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А. Н. ТОЛСТОЙ 


Алексей Николаевич Толстой — выдающийся советский пи- 
сатель, один из крупнейших художников слова нашего времени. 
В. лучших произведениях А. Н. Толстого сочетались реалистиче- 
ская правдивость, необычайная широта охвата явлений жизни, 
крупные масштабы исторического мышления, монументальность 
художественных форм с изумительной рельефностью индивиду- 
ализации характеров. Его трилогия «Хождение по мукам», роман 
«Петр Первый» и прекрасная патриотическая публицистика по- 
лучили заслуженное признание, стали любимыми книгами мил- 
лионов читателей, вошли в классику, в золотой фонд советской 
литературы. 

Своим, особым, сложным путем пришел А. Н. Толстой в со- 
ветскую литературу, по праву навсегда занял прочное место 
одного из ее виднейших деятелей. Его творческое развитие — 
живое воплощение преемственных связей русской классики и 
советской литературы. Бурный рост творческих сил и мастер- 
ства А. Н. Толстого в советское время — яркий пример того, как 
высоко поднимают искусство передовые идеи современности. 

Во многих книгах и статьях утверждается, что А. Н. Толстой 
впервые выступил в литературе в период реакции с символист- 
скими подражательными стихами, объединенными в сборнике 
«Лирика». В настоящее время исследование наследия писателя 
привело к выводу о несостоятельности такой точки зрения. Путь 
молодого писателя был иным, более сложным. 
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Духовное формирование А. Н. Толстого проходило в начале 
девятисотых годов, в то время, когда всюду в стране чувство- 
валось приближение «великой бури» первой русской революции. 
И А Н. Толстой, студент Петербургского технологического ин- 
ститута, в 1905—1906 годах наряду с лирикой пишет стихи-от- 
клики на события революции, проникнутые мотивами общест- 
венного протеста. Некоторые из этих стихов были напечатаны в 
казанской газете «Волжский листок» («Далекие», «Сон», «Новый 
год»). Много юношеских стихотворений такого же рода сохра- 
нилось в архиве писателя. Хотя эти произведения в идейно-по- 
литическом отношении еще наивны и неопределенны, а в худо- 
жественном тусклы и риторичны, но они служат прямым дока- 
зательством того, что их молодой автор не оставался равнодуш- 
ным к революционным событиям, стремился выразить свое со- 
чувствие борцам против самодержавия. 

Однако впоследствии писатель, чувствуя  иезрелость 
этих стихов о революции, никогда не включал их в собрания 
своих сочинений. 

Творчество А. Н. Толстого складывалось под влиянием клас- 
сических художественных традиций, но в своей литературной 
деятельности молодой писатель испытал временное воздействие 
символизма, наиболее резко сказавшееся в годы реакции в ран- 
нем сборнике стихов «Лирика» (1907). Преодоление этих инород- 
ных его таланту влияний, утверждение реализма составляет 
главное направление первых лет литературного развития моло- 
дого писателя. 

Догмы символизма оказались чуждыми «земному» таланту 
А. Н. Толстого. Но освобождение от них молодого писателя шло 
не прямолинейно, а в причудливом взаимодействии различных 
направлений, в напряженных поисках жизненных и художест- 
венных основ для своего творчества. Искания эти сказались в 
его второй и последней книжке стихов «За синими реками» 
(1909), в которой отчетливо видны различные источники и линии 
раннего творчества писателя. С декадентством связано книжно- 
подражательное стилизаторство. Вторая главная линия этого 
сборника уже носит самостоятельный характер, она основана на 
свободном творческом усвоении и переработке материала фоль- 
клора, главным образом славянской мифологии. Авторское пре- 
дисловие к книге «За синими реками» свидетельствует о харак- 
тере художественных исканий молодого, только еще определяю- 
щего свои творческие задачи писателя: «Эта книга — первое, что 
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я написал. Мне казалось, что нужно сначала понять первоос- 
новы — землю и солнце. И, проникнув в их красоту через об- 
разный, простой и сильный народный язык, утвердить для самого 
себя — что да и что нет, и тогда уже обратиться к человеку, 
понять которого без понимания земли и солнца мне не пред- 
ставлялось возможным. Верен ли этот выбранный, быть может 
бессознательно, путь — укажет дальнейшее» 1. 

Мысль А. Н. Толстого о растворении человека в космосе, в 
первооснове, в вечных проявлениях природы — любви, жизни, 
смерти, не была оригинальной. Символистская и акмеистская 
литература вслчески варьировала это положение. Но в отличие 
от декадентов главное внимание А. Н. Толстого привлекал под- 
линный материал устного народного творчества, его жизнеут- 
верждающая, оптимистическая направленность. Это устремление 
отличает также книгу «Сорочьи сказки» (1911), в которой автор 
пытался выразить в сказочной форме свои детские впечатления. 

До сих пор проблема взаимодействия в раннем творчестве 
А. Н. Толстого стилизаторских и реалистических тенденций полу- 
чала одностороннее освещение. В книгах и статьях о А. Н. Тол- 
стом достаточно полно исследованы влияние символистской 
эстетики, факты сотрудничества в декадентских издательствах и 
журналах — «Аполлон», «Весы», «Шиповник», «Гриф». Гораздо 
в меньшей степени выяснена вся могучая волна реалистических 
тенденций, пробивавших себе дорогу через всякого рода инород- 
ные влияния, по существу определявшая основное направление 
творчества А. Н. Толстого с раннего периода его деятельности. 
Еще далеко не в полной мере выявлены его связи с писателями 
реалистического лагеря, Так, А. Н. Толстой был близок с рядом 
писателей, входивших в литературную группу «Среда». Примерно 
с 1912 года он поддерживал связь с демократическим «Книго- 
издательством писателей» в Москве, которое фактически нахо- 
дилось при «Среде». Именно это издательство выпустило первое 
собрание сочинений А. Н. Толстого. Переписка с деятелями этого 
издательства раскрывает не только своеобразие его позиций и 
творческого развития, но и внутреннюю близость к виднейшим 
представителям реалистического направления в русской литера- 
туре того времени. В письме к одному из редакторов «Книгоиз- 
дательства» Н. Клестову по поводу печатания романа «Хромой 





т А. Н. Толстой, Собр. соч., «Книгоиздательство писате- 
лей», М. 1913, т. 1У, стр. 5. 


барин» (1912) писатель категорически отмежевывает себя от со- 
временного ему декадентства и натурализма, хотя он еще 
настаивает на своей двойственной позиции, утверждающей же- 
лательность слияния различных творческих тенденций. 

Но через два года А. Н. Толстой решительно до конца рвет 
свои связи с декадентским окружением. Написанные в это время 
главы романа «Егор Абозов» (1915) представляют реалисти- 
чески меткую злую сатиру на символистскую и футуристическую 
среду. Показательно, что рукопись этого незаконченного произ- 
ведения автор передал в то же «Книгоиздательство». И совер- 
шенно правильно заключение одного из рецензентов, что, напе- 
чатав «Егора Абозова», А. Н. Толстой «отрезает себя от прош- 
лой компании «Шиповника» и идет «на поклон к реалистам» 1. 

Уже в первые годы своей литературной деятельности писа- 
тель, стремясь преодолеть отвлеченность искусственной симво- 
листской стилизации, выдвигал на первый план предметность 
языка, призывал литературу возвратиться к образности, к кон- 
кретности, чувственности изображения. Убежденно развивает мо- 
лодой автор мысль о народных корнях искусства. «Язык — 
душа нации, — писал А. Толстой в заметке «О нации и литера- 
туре», — потерял свою метафоричность, сделался газетным, без 
цвета и запаха. Его нужно воссоздать таким, чтобы в каждом 
слове была поэма. Так будет, когда свяжутся представления со- 
временного человека и того, первобытного, который творил язык. 

Воссоздаются образы. полные эпического величия и нетро- 
нутой красоты горящего неба»? Еще отчетливее определено 
стремление А. Н. Толстого к земному, вещественному искусству, 
насыщенному красками и запахами жизни, в статье «Об идеаль- 
ном зрителе» (1912). Эта чрезвычайно характерная, постоянная 
для А. Н. Толстого эстетическая идея получила прочное разви- 
тие в его дальнейшем творчестве. Во всей полноте стремление 
к предметной полнокровности художественных образов и языка 
писатель осуществляет в своем дальнейшем  реалистическом 
творчестве. 

Еще первые реалистические произведения А. Н. Толстого 
обратили на себя внимание изобразительной точностью и образ- 
ностью языка. Каждая фраза была прозрачной и тонкой. Мз- 
стерски рисовал художник картины русской природы. Поля и 
леса, озера и реки, безмятежность синевы в солнечный день и 





1 Архив А. Н. Толстого. 
2 Курнал «Луч», 1507, № 2, стр. 16. 
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блеск молний на почерневшем грозовом небе, густые тени уга- 
сающего зимнего дня, стелющийся весной с прогалин туман над 
сияющей местами, как чешуя, длинной лентой Волги — все это 
живое, дышащее, насыщенное красками подлинного бытия. 

Начиная с 1909—1910 годов реализм уже становится глав- 
ным определяющим в творчестве А. Н. Толстого. В 1908 году в 
журнале «Нива» публикуется рассказ «Старая башня», первое 
сго прозаическое произведение, появившееся в печати. Рассказ 
навеян впечатлениями от пребывания на Урале в 1905 году. По- 
следующие рассказы — «Соревнователь», «Яшмовая тетрадь», 
«Архип», «Смерть Налымовых», «Неделя в Туреневе» («Пету- 
шок») — автор считает началом своей художественной прозы. 
Вспоминая о своих литературных исканиях того времени, он 
говорит: 

«Я начал с подражания, то есть я уже нащупал какую-то 
канву, какую-то тропинку, по которой я мог отправить в путь 
свои творческие силы. Но пока еще это была дорожка не моя, 
чужая. 

И потоки моих ощущений, воспоминаний, мыслей пошли по 
этой дороге. Спустя полгода я напал на собственную тему. Это 
были рассказы моей матери, моих родственников об уходящем 
и ушедшем мире разоряющегося дворянства. Мир чудаков, кра- 
сочных и нелепых. В 1909—1910 годах на фоне наступающего 
капитализма, перед войной, когда Россия быстро превращалась 
в полуколониальную державу,— недавнее прошлое — эти чу- 
даки предстали передо мной во всем великолепии типов уходя- 
щей крепостной эпохи. Это была художественная находка» 1. 

Наиболее значительные произведения А. Н. Толстого доок- 
тябрьского периода — цикл рассказов «Заволжье», романы «Две 
жизни» («Чудаки») и «Хромой барин». Реалистичность и бес- 
пощадность обличения вырождающегося дворянства резко от- 
личает А. Н. Толстого от других современных ему писателей, 
рисовавших распад усадебного быта в элегических тонах. В образе 
Мишуки Налымова и ему подобных подчеркнуты отвратитель- 
ные черты реакционности и вырождения, характерные типические 
свойства уходящего помещичьего класса. Другую заметную 
группу персонажей А. Н. Толстого составляют чудаки — люди 
с необычайными, странными чертами характера, внутренняя 
жизнь, представления и помыслы которых по существу уже 


1 А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 411. 
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переключены из реальной действительности в сферу болезненных 
мечтаний и иллюзий. В «чудаках» — Аггее Коровине и генерале 
Брагине — резко выделено их главное свойство — бездействен- 
ность, неприспособленность к жизни, паразитизм. Причины 
упадка помещичьего класса писатель находит в его морально- 
этическом разложении, отсутствии твердой опоры в действитель- 
ности и благородных целей. 

Материалом для произведений заволжского цикла А. Н. Тол- 
стого послужили семейные архивы и воспоминания. Исследова- 
телями найден целый-ряд прототипов его персонажей. В этом на- 
правлении уже сделано много ценных открытий. Но, конечно, 
значение дореволюционного творчества А. Н. Толстого не в созда- 
нии просто семейной хроники. Самое главное, что эти исходные 
материалы и наблюдения были писателем подняты до высоты ти- 
пических художественных обобщений. 

Реалистическое дарование молодого автора первый прони- 
цательно оценил А. М. Горький. Ознакомившись с томом «По- 
вестей и рассказов» А. Н. Толстого, он писал М. Коцюбинскому 
20 ноября 1910 года: «Рекомендую вниманию Вашему книжку 
Алексея Толстого, — собранные в кучу его рассказы еще выигры- 
вают. Обещает стать большим, первостатейным писателем, 
право же!» : В письме слушателям Высшей социал-демократи- 
ческой агитационно-пропагандистской школы для рабочих в 
Болонье А. М. Горький подчеркивал критическую направлен- 
ность произведений А. Н. Толстого: «Хотелось бы побеседовать 
с Вами о Толстом и о целом ряде литературных явлений послед- 
него времени... Обратите... внимание на нового Толстого, Алек- 
сея — писателя, несомненно, крупного, сильного и с жестокой 
правдивостью изображающего психическое и экономическое 
разложение современного дворянства... 

Вам было бы приятно и полезно познакомиться с этой но- 
вой силой русской литературы» °. 

На реалистическую направленность произведений А. Н. Тол- 
стого обратила внимание в 1914 году большевистская «Правда» 
в статье «Возрождение реализма». «В нашей художественной 
литературе, — писал автор статьи,— ныне замечается некоторый 
уклон в сторону реализма. Писателей, изображающих «грубую 
жизнь», теперь гораздо больше, чем было в недавние годы. 


т А М. Горький. Собр. соч., т. 29, стр. 138. 
*Там же, стр. 142. 
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М. Горький, гр. А. Толстой, Бунин. Шмелев, Сургучев и др. 
рисуют в своих произведениях не «сказочные дали», не таипст- 
венных «таитян»,— а подлинную русскую жизнь, со всеми ее 
ужасами, повседневной обыденщиной»!. Статья «Возрождение 
реализма» верно определяет место А. Н. Толстого в литера- 
турной жизни того времени, решительное размежевание писа- 
теля с декадентством. раскрывает общественное и художествен- 
ное значение его творчества. 

Наряду с сочувственными отзывами А. М. Горького и рево- 
люционной критики вполне закономерно отрицательное отноше- 
ние к реалистическим произведениям А. Н. Толстого декаден- 
тов. Наиболее ожесточенно нападают на его творчество 3. Гип- 
пиус (А. Крайний), Л. Гуревич. В противовес революционной 
прессе эти литераторы совершенно игнорировали реализм и кри- 
тическую направленность произведений А. Толстого. Его оце- 
нивали только как бездумного бытописателя, стихийный талант, 
далекий от каких-либо социальных и философских проблем со- 
временности. Такое тенденциозное представление, конечно, не 
соответствовало подлинному облику творчества А. Н. Толстого. 

Засилье тупых, опустившихся помещиков, разложившихся 
декадентствующих интеллигентов было ненавистно А. Н. Тол- 
стому. Беспощадно правдиво обличая их, писатель стремился к 
другой, одухотворенной жизни, пытался найти свой жизненный 
идеал, своих героев. 

С большим талантом созданы А. Н. Толстым образы, пред- 
ставляющие облик уходящего прошлого. Таков самодур Налы- 
мов («Мишука Налымов»), похотливый Николушка («Пету- 
шок»), уродливый Миша Камышин («Сватовство»), безволь- 
ный Собакин («Архип») и многие другие. Но в дореволюцион- 
ный период своего творчества писатель не смог найти и худо- 
жественно воплотить силы булущего, облик положительного 
героя. Это ограничивало его художественное проникновение в 
сущность исторических процессов и всесторонность типизации им 
явлений действительности. Вследствие отдаленности от народ- 
ных масс и революционного движения гуманистические устрем- 
ления А. Н. Толстого тогда носили отвлеченный морально-эти- 
ческий характер. Он думал, что преобразование окружающей его 
жизни можно решить путем внутреннего самоочищения души 


1 «Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе», 
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человека. Некоторое время писателю казалось, что человек может 
найти удовлетворение во всепоглощающем чувстве любви, дви- 
жущем на путь духовного возвышения, добра. Отсюда обществен- 
ная и духовная ограниченность персонажей, вызывавших его со- 
чувствие, как, например. Аггей Коровин («Мечтатель»), Вера 
Ходанская («Мншука Налымов»), Соня Смолькова («Чудаки»), 
Катя Волкова («Хромой барин»), Завалишин («Овражки»). 
Облик и деятельность передовых людей эпохи, способных пре- 
образовать действительность, были тогда вне поля его зрения. 
Поэтому А. Н. Толстой — правдивый и беспощадный обличитель 
темных жестоких сторон прошлого, продолжатель традиций 
классического критического реализма — вначале искал своих 
положительных героев в пределах старого общества, хорошо 
знакомой ему дворянской и интеллигентской среды. 

Постепенное проникновение писателя в новые грани обще- 
ственной действительности ввело в произведения А. Н. Толстого 
наряду с образами опустившихся дворян образ разночинца, не- 
сущего с собой идею социального протеста. Впервые такой но- 
вый герой воплощен в образе доктора Заботкина (роман «Хро- 
мой барин»). Донесшиеся в деревенскую глушь революционные 
идеи он воспринимает смутно, скорее чувством, нежели созна- 
нием. Заботкин уже готов вступить на новый путь, хотя в конце 
романа эта линия развития характера героя отодвигается на 
второй план изображением его трагической любви. С образом 
Заботкина в творчество А. Н. Толстого входят острое пережи- 
вание бедствий многомиллионного трудового населения и первые 
размышления о России, о скорбной участи русского народа, мо- 
гучего, но еще придавленного вековой нуждой. 

Одновременно с прозой А. Н. Толстой в дореволюционный 
период создает ряд драматургических произведений — «Насиль- 
ники», «Выстрел» («Кукушкины слезы»), «Касатка», «Раке- 
та», «День битвы», «Нечистая сила», «Горький цвет» («Мрако- 
бесы»). Большинство этих пьес построено на сюжетах, темах и 
мотивах, которые находили воплощение в его рассказах и ро- 
манах. Наибольшим успехом из них в театральных постанов- 
ках пользовалась «Касатка». 

Ранняя проза и драматургия А. Н. Толстого основывались 
на семейных воспоминаниях и личных наблюдениях. Произве- 
дения этого периода составляют как бы единый повествователь- 
ный цикл. Сам писатель охарактеризовал эти годы своего твор- 
чества как «период воспоминаний». Романами «Чудаки» и 
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«Хромой барин» заканчивается этот период повествовательного 
искусства А. Н. Толстого, связанный со средой, окружавшей его 
в юности. В 1912—1913 годах писатель ясно понял, что он уже 
исчерпал темы заволжского нпоместного быта, остро почувствовал 
наступление застоя, творческого кризиса в своей литературной 
работе. 

В годы первой мировой войны А. Н. Толстой — военный 
корреспондент газеты «Русские ведомости» — на фронте ближе 
знакомится с новой для него действительностью,—с жизнью 
народных масс, обогащается впечатлениями. С военным перио- 
дом писатель связывает значительные перемены в своем твор- 
честве. На фронте и в тылу он наблюдал трагедию русского на- 
рода, вовлеченного царизмом в империалистическую войну, был 
свидетелем бедствий трудового населения, вызванных войной. 
Обязанности корреспондента заставляют его обратиться к но- 
вому для него оперативному литературному жанру — очерку 
(циклы — «По Галиции», «По Волыни», «На Кавказе» и «В Анг- 
лии»). Работа А. Н. Толстого как автора очерков сыграла 
значительную роль в его литературной биографии, вплотную 
приблизила к крупным политическим событиям, приучила опе- 
ративно отзываться на явления общественной жизни. Вместе с 
тем в творчестве А. Н. Толстого появились новые глубокие про- 
тиворечия. 

Подлинный патриотизм, готовность защищать отечество 
А. Н. Толстой находил в простых людях. Поэтому основными 
положительными героями его произведений военного времени 
выступают «обыкновенные люди». Наиболее отчетливо черты 
нового героя в произведениях А. Н. Толстого выражены в образе 
офицера Демьянова из рассказа «Обыкновенный человек». 
Демьянов горячо любит родину, храбро воюет, но, как и все 
другие положительные персонажи А. Н. Толстого того времени, 
чужд восприятию общественных противоречий, верит в справед- 
ливость империалистической войны. 

Среди литераторов оборонческого лагеря А, Н. Толстой за- 
нимал своеобразные позиции. В его изображении война лишена 
ложной романтической эффектности, представлена в будничных 
тонах, как тяжелый жертвенный труд. В некоторых произведе- 
ниях верно схвачены черты военного быта, например в расска- 
зах «Обыкновенный человек», «Под водой». Но все же под- 
линный политический и социальный характер войны долго 
оставался для него неразгаданным. Писатель разделял 
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националистические идеи, нередко трактуя их в мистико-идеали: 
стическом духе. И это наложило свою печать на его реалистиче- 
ские в своей основе картины войны. Особенно увлекся он лож- 
ной идеей очищающего воздействия испытаний войны на чувства 
и отношения людей, властно переводящих героев из плоскости 
обычного, повседневного существования в плоскость героического, 
возвышающего бытия. Духовно опустошенной дворянско-буржу- 
азной интеллигенции и обывателям писатель противопоставляет 
людей, перерождающихся в огне войны. 

Большие исторические события войны расширили масштабы 
творчества А. Н. Толстого. Ближе узнав народ, он проникся ве- 
рой в его гигантские жизненные силы и высокие нравственные 
устои. Но писатель еще не рассмотрел глубинные процессы, бур- 
лившие в толщах народных масс, неодолимое нарастание ре- 
волюционных настроений, сил, готовившихся смести буржуазно- 
помещичий строй. 

С первых своих шагов в литературе А. Н. Толстой остро 
воспринимал противоречия действительности. Но он их склонен 
был представлять не как историческую закономерность, а как 
извечные явления общечеловеческого происхождения. С этим 
связаны его высказывания о некоем мистическом «народном 
духе», объединяющем всех людей вне классов и сословий. Оши- 
бочность такого взгляда наглядно раскрылась для писателя впо- 
следствии в свете событий социалистической революции. 

А. Н. Толстой приветствовал свержение самодержавия 
в феврале 1917 года, восторженно заявляя, что страна вошла в 
новый век, ошибочно считая, что Февральская революция даст 
свободу народу. Буря Великой Октябрьской социалистической 
революции рушила старые привычные представления А. Н. Тол- 
стого о характере русских людей, по-новому раскрыла духов- 
ный мир, стремления и силы народа. Не сразу писатель 
разобрался в происходившем. «Путь добра», открытый рево- 
люцией, с каждым днем начинал казаться «бесконечно 60+ 
лее жестоким и кровавым» 1, чем представлялся раньше. 

Революция наполнила творчество А. Н. Толстого новым 
жизненным содержанием, властно поставила перед писателем 
проблемы судеб России, закономерностей истории. Он пишет 
новые произведения — «Рассказ проезжего человека», повесть 
«День Петра», пьесу «Смерть Дантона». Однако исторические 
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проблемы, выдвинутые революцией, нашли здесь противоречи- 
вое, во многом тенденциозное освещение. Свою переделку траге- 
дии Бюхнера «Смерть Дантона» автор осуществил как своеоб- 
разную проекцию на современность, развивая пессимистическую 
историко-философскую концепцию, отрицающую плодотворность 
крутых общественных переломов. На основании одностороннего 
искаженного восприятия современности он воспринимает рево- 
люцию как разрушительный взрыв слепых кровавых инстинктов 
масс, чуждый интересам культуры и гуманности. Именно по- 
этому неблагодарная толпа бессмысленно уничтожает Дантона 
и других защитников народа. 

Искаженные представления писателя о смысле величай- 
шего революционного перелома в истории страны тяжело сказа- 
лись на творческой и общественной биографии А. Н. Толстого, 
привели его в 1918—1919 годах к серьезным политическим за- 
блуждениям. Горячо любящий свою страну, он временно ока- 
зался в эмиграции, прожил несколько лет, полных горечи и боли 
разъединения с отчизной, мучительной тоски по родной земле. 


Чувство жизненной правды, все отчетливее раскрывавшее 
величие исторической миссии и творческие силы революционного 
советского народа, вызывали у А. Н. Толстого стремление по- 
новому осмыслить происходящие события, обострили у писателя 
тоску по родине. Настроение это нашло тогда яркое выражение 
в повести «Детство Никиты» (1919—1920), произведении, пол- 
ном подкупающего лиризма, неотразимого обаяния и правды, 
высокой поэзии народной жизни, живого восприятия при- 
роды, красоты родного языка. Все свое внимание автор от- 
дает воплощению поэтических начал былия русской деревии, 
очарования невозвратной поры детства. Картины русской зимы, 
необозримых снежных равнин, весенних звонких дней, летней 
страды, золотой осени сменяют одна другую естественно, как 
движение самого времени, переданного в живых образах. Смена 
времен года изсбражается не как пассивно-созерцательное 
лвижение, а как активное, затрагивающее все стороны сущест- 
вования и деятельности людей. Такое восприятие понятно: оно 
определяется всем трудовым распорядком окружающей кресть- 
янской жизни, 

На первый взгляд «Детство Никиты» напоминает старые 
дворянские семейные хроники, однако повесть отличается от них. 
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Обращенный в далекое прошлое взор писателя ясно увидел, что 
истинный хозяин родной страны — простые трудовые русские 
люди. О деревенских ребятах и крестьянах в повести сказано 
много и тепло. И образы прочно стоящих на своей земле сель- 
ских мальчиков, товарищей Никиты — Мишки Коряшонка и 
Степки Карнаушкина с его «заговоренным кулаком» — и их отцов 
вырастают в фигуры широкого общественного смысла. Без них 
нет России: они хозяева земли, неотделимы от нее. Из всей со- 
вокупности картин повести встает образ родины, чистый, как 
детство, незабываемый, как первая любовь, дорогой, как сама 
ЖИЗНЬ. 

Волнующий образ родины, горячее дыхание живой поэзии, 
пластичность изобразительных средств, глубокая лиричность и 
реалистическая красочность ставят «Детство Никиты» в ряд 
лучших произведений А. Н. Толстого. 

Всепоглощающий пафос поисков родины наполняет также 
фантастический роман А. Н. Толстого «Аэлита» (1922). «Аэли- 
та» и другой роман такого же рода «Гиперболоид инженера 
Гарина» (1925) отличаются резко выраженной двухплановостью. 
Фантастичность сюжета в этих романах эригинально сочетается 
с реалистичностью характеров. Двухплановость фантастических 
произведений А. Н. Толстого определена жизненной актуально- 
стью задач, которые ставил перед собой автор. В романе «Аэли- 
та» писатель перенес действие на далекий Марс. Но он говорит 
о земных, волнующих его вопросах. Впервые А. Н. Толстой 
делает попыгку создать положительный образ бойца Октябрь- 
ской революции и гражданской войны. Гусев дорог автору, как 
человек родной страны, к которой он так стремится. Коло- 
ритная, полная стихийных сил фигура Гусева свидетельствует 
о решительном сдвиге в мировоззрении автора, начале понима- 
ния им глубочайших жизненных корней, народного характера 
революции. 

В 1921 году А. Н. Голстой переезжает в Берлин, начинает 
сотрудничать в «сменовеховской» газете «Накануне». У писа- 
теля устанавливаются близкие, дружественные отношения с 
А. М. Горьким. В это время белоэмигрантская антисоветская 
пресса начинает ожесточенную травлю писателя. В ответ 
А. Н. Толстой публикует в «Накануне» свое известное письмо 
к одному из лидеров белой эмиграции Н. Чайковскому. Это 
письмо заканчивается выражением уверенности, что новые фор- 
мы политического устройства в России будут созданы самим 
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народом, его волей и разумом. Советская общественность одоб- 
рила решительный шаг А. Н. Толстого. В номере газеты «Изве- 
стия» (25 апреля 1922 г.), в котором был напечатан этот ответ 
Чайковскому, говорилось, что это письмо «не забудет русская 
литература, как не забыла письма Чаадаева и письма Белин‘ 
ского к Гоголю». 

Искренность и решительность разрыва писателя со старым 
миром раскрываются в ряде художественных произведений 
А. Н. Толстого, в рассказах «В Париже» (1921), «На острове 
Халки» (1922), «Рукопись, найденная под кроватью» (1923), 
«Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), в повести «Эми- 
гранты» («Черное золото»), опубликованной в 1931 голу. Никто 
нз писателей не нарисовал такой беспощадно правдивой кар- 
тины разложения, опустошенности, вырождения белой эмигрз- 
ции. Художник представил различные колоритные типы белых 
эмигрантов, от патологического ненавистника — бывшего аристо- 
крата Епанчина, готового уничтожить все русское, начиная с 
русского языка, до расторопного спекулянта, бывшего контор- 
щика Невзорова. Но все они раскрыты в своей подлинной суш- 
ности — ничтожестве, враждебности родине, народу. 

Возвращение А. Н. Толстого в 1923 году на родину открыло 
перед ним новые перспективы творчества, навсегда связало его 
с жизнью советского народа. 
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Постижение сущности Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции, героика строительства социализма произвели 
решительный перелом в мировоззрении А. Н. Толстого. Идеи со- 
ветского патриотизма несоизмеримо возвысили его творчество, 
одухотворили новым пафосом и целями. Совершенно в новом 
свете предстают перед писателем казавшиеся известными ему 
ранее исторические события, глубже вникает он в смысл борьбы 
народа за новую жизнь. Теперь он по-иному смотрит на мир, 
ставит перед собой другие творческие задачи и прежде всего — 
задачу воплощения величия революционного народа. 

Для А. Н. Толстого характерно стремление к широкому эпи- 
ческому охвату действительности. Мастерство реалистического 
воспроизведения целых исторических эпох во всей их неповто- 
римости, со сложным переплетом классовой борьбы, социальных, 


2 Алексей Толстой, т. 1 ий 


идейных и психологических конфликтов — отличительная черта 
монументального искусства А. Н. Толстого. 

В своих произведениях он красочно воссоздал жизнь клас- 
сов, сословий, нарисованных во всем своеобразии быта, кулъ- 
туры, образа мыслей и чувствований. Много раз радует он искус- 
ством изображения пейзажа, обстановки батальных и камерных 
эпизодов, совокупности всех разнообразных явлений, составляю- 
щих в своей целостности облик действительности. И все это одухс- 
творено, живет, переливается всеми красками жизни, волнует 
читателя потому, что всегда в центре внимания художника на- 
ходилось изображение человека во всей его исторической и пси- 
хологической правде. 

А. Н. Толстого особенно интересовало создание художест- 
венных типических образов советских людей, свершивших социа- 
листическую революцию, отстоявших ее завоевания, строящих но- 
вую жизнь. Прежде всего о них хотел рассказать миру худож- 
ник: «А те новые типы, кому еще в литературе нет имени, — писал 
автор,— кто пылал на кострах революции, кто еще рукою при- 
зрака стучится в бессонное окно к художнику, — все они ждут 
воплощения. Я хочу знать этого #080г0 человека» 1. 

Путь А. Н. Толстого к созданию реалистических образов, 
раскрывающих основные процессы революционной эпохи, полон 
гложных творческих исканий. Писателю пришлось критически 
переоценить многое созданное в прошлом, искать типическое не 
там, где он находил его раньше. Творческие поиски художника 
в этом направлении отличаются напряженностью и целенаправ- 
ленностью. От стихийно-романтических образов борцов револю- 
ции в повестях «Голубые города» и «Гадюка» он поднимается 
к воплощению самых основных процессов и самых передовых 
людей современности. 

Смелее, шире, значительней становятся творческие замыслы 
А. Н. Толстого. Он предъявляет к себе все более строгие требо- 
вания, стремится создать большую энопею, посвященную рус- 
скому обществу в годы революции и гражданской войны. Писа- 
тель отлично понимал сложность и ответственность этой за- 
дачи. «Революцию одним «нутром» не понять и не охватить, — 
писал он.— Время начать изучать революцию, — художнику стать 
историком и мыслителем. Задача огромная, что и говорить, 
на ней много народа сорвется, быть может, — но другой за- 
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дачи у нас и быть не может, когда перед глазами, перед ли 
цом — громада Революции, застилающая небо» 1, 

Всю значительность пути, пройденного А. Н. Толстым, при‹ 
ведшего его в ряд самых выдающихся художников советской 
литературы, наиболее наглядно можно увидеть на примере со“ 
здания трилогии «Хождение по мукам». 


Алексей Николаевич Толстой писал трилогию «Хождение 
по мукам» более двадцати лет. Когда автор приступил к работе 
над первой книгой трилогии — романом «Сестры» (1919), он не 
думал, что произведение развернется в монументальную эпопею. 
Бурное течение жизни привело его к убеждению в необходимо- 
сти продолжить работу. Нельзя было поставить точку и оставить 
своих героев на бездорожье. В 1927—1928 годах выходит в свет 
вторая книга трилогии — роман «Восемнадцатый год». 22 июня 
1941] года, в первый день Великой Отечественной войны, была 
дописана последняя страница романа «Хмурое утро». 

Своеобразное отражение нашли в трилогии меняющиеся, 
обогащающиеся представления автора 0 социалистической ре- 
волюции, черты его политической и творческой биографии. Го- 
воря о длительности срока своей работы над эпопеей, писатель 
подчеркивал, что он не жалеет об этом; «за это время я сам, в 
своей жизни, в своем отношении к жизни, к действительности, к 
нашей борьбе стал относиться гораздо более зрело, гораздо бо- 
лее углубленно» 2. 

Первая часть трилогии — роман «Сестры» — привлекает чи- 
тателей пластичностью картин, словесным искусством. Художест- 
венные достоинства этого чудесного русского романа огромны. 
Как живые, стоят перед нами его главные герои — Катя, Даша, 
Телегин, Рощин. Однако сила этого произведения не только в его 
словесном мастерстве. Роман «Сестры» отличается глубоким 
реализмом в изображении старого дворянско-буржуазного об- 
щества. Правдиво в широких типических обобщениях показано 
здесь лицо верхушки царской России, чуждость народу дека- 
дентской разложившейся интеллигенции. Здесь образы и кар- 
тины в полной мере реалистически убедительны. Роман привлек 


1 А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 296. 
2Там же,т. 14, стр. 377. 
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к себе широкое внимачие, вызвал и вызывает большой интерес, 
создает ощущение грандиозности и решительности историче- 
ских преобразований, заставляет с волнением переживать судьбу 
его героев. Судьба героев получила особый интерес и поучи- 
тельность благодаря тому, что роман проникнут пафосом основ- 
ного исторического вопроса —о смысле революционного преоб- 
разования и дальнейшей судьбе нашей страны, с огромной силой 
и искренностью поставленного художником. Именно в этом — 
один из источников значительности романа «Сестры». Во время 
создания этого произведения автор не имел ясного представ- 
ления о дальнейшем пути России, еще не решил трудную за- 
дачу — найти самого себя и верно увидеть эпоху. Мучительвые 
размышления и искания пронизывают роман, создают его основ- 
цой тон. 

Черновые записи замыслов А. Н. Толстого и сохранившиеся 
ваброски одного из первых вариантов плана задуманного ро- 
мана свидетельствуют, что первоначально он думал положить 
в основу своего нового крупного произведения тему «распыления 
нации», через историю «небольшой, но чрезвычайно сложной че- 
ловеческой ячейки, распылившейся по Европе» 1. 

Как основной материал для этого произведения А. Н. Тол- 
стой хотел в первую рчередь использовать свои личные впечат- 
ления в годы революции и эмиграции. Вскоре у него созрело 
убеждение о насущной необходимости показать социальные н 
идейные предпосылки, вызвавшие нарастание революционного 
взрыва. Эту задачу он осуществил, создав роман «Сестры», со- 
бытия которого охватывают период с начала мировой войны до 


Октябрьской революции. 
Как и многих других писателей старшего поколения, 


А. Н. Толстого в то время более всего интересовало определе- 
ние отношения интеллигенции к революции, нежели конкретно- 
историческое изображение происходивших событий. Восприни- 
мался роман «Сестры» прежде всего как повествование об ищу- 
щей нового пути в годы революции интеллигенции, о личных 
судьбах героев. Именно на эти черты произведения обратил 
внимание А. М. Горький в своем отзыве о романе «Сестры» в 
1923 году: «Хождение по мукам» чрезвычайно интересно и тонко 
рисует психологию русской девушки, для которой настала пора 
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любить. Фоном служит жизнь русской интеллигенции накануне 
войны и во время ее. Есть интересные характеры и сцены» 1. 

Как известно, роман «Сестры» завершался противопоставле- 
нием непостоянству, изменчивости истории вечных, устойчивых 
человеческих чувств и связей: «Пройдут годы, утихнут войны, 
отшумят революции, и нетленным останется одно только крат+ 
кое, нежное, любимое сердце ваше»,— говорит Рощин Кате *. 
Таков лейтмотив и конец первой книги трилогии «Хождение по 
мукам». 

Вскоре воздействие логики самой действительности изме- 
нило характер воззрений А. Н. Толстого на общий ход истории. 
Уже в 1922 году, в статье «О новой литературе», писатель отз 
верг свое прежнее понимание истории, как неразумного, сти 
хийного, иррационального процесса: «Нет разума в истории,— 
бытие — бессмысленный и кровавый хаос, вечные и бесплодные 
попытки создать порядок и счастье, вечно разрушаемый мура- 
вейник. 

История разумна,— великая радость осмысленности, веч- 
ный пафос жизни, торжественность ежечасно приносимой 
жертвы» 3. Впоследствии писатель значительно переработал ро- 
ман «Сестры». Самым существенным изменениям текст произ- 
ведения подвергся в 1925 году. Наряду с изображением иска- 
ний, «хождений по мукам», своих героев теперь на первый план 
выдвигается в романе патриотическая тема — утверждения ве- 
личия и непобедимости русского народа. 

Автор утверждал, что роман «Сестры» не исторический. Он 
писал его как произведение о современности, о судьбе своей, 
своего поколения. Создавая последующие книги трилогии — 
романы «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро», А. Н. Толстой 
ставит перед собой новую цель — «оформить, привести в порядок, 
оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое» !, художест- 
венно запечатлеть грандиозные события социалистической ре- 
волюции и гражданской войны. Писатель, расширяя рамки 
своего повествования, обращается к воплощению жизни своего 


1А. М. Горький, Письмо к К. Ронигеру, 1923. Архив 
А. М. Горького. 

2А. Н. Толстой, Хождение по мукам. Берлин, 1922, 
стр. 456. 

3А..Н. Толстой, О новой литературе, Литературное 
приложение к газете «Накануне», 1922, № 7. 

4 А.Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 563. 
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народа в переломный момент его развития, определяющий буду“ 
щую историю всей страны. Другой, несоизмеримо более широ- 
кий смысл в единстве с последующими частями трилогии при- 
обрел и роман «Сестры», ставший органической частью монумен- 
тального эпического произведения. 

Широкое введение темы народного движения, как главной 
силы истории, определило не только своеобразие идейной кон- 
цепции, но и всей композиционно-сюжетной структуры трило- 
гии. Содержание «Хождения по мукам» воплощено в самых ем- 
ких и свободных формах современной реалистической литера- 
туры. Широкая многоплановая структура этого произведения 
вызвана масштабностью изображаемых исторических событий, 
остротой классовых конфликтов, сложностью общественных про- 
цессов, богатством характеров. В советской литературе тема ре- 
волюции и гражданской войны в СССР получила широкое и 
многокрасочное воплощение, И в этом художественном богатстве 
трилогия «Хождение по мукам» является одним из самых выда- 
ющихся произведений. 

Обращение А. Н. Толстого и других советских писателей к 
емкой монументальной форме романа-эпопеи определялось са- 
мой жизнью, грандиозностью событий, требованием широкого 
и правдивого воплощения коренного исторического перелома в 
жизни народных масс, ставших главной определяющей общест“ 
венной силой. 

‘Было бы односторонним ограничиваться только утвержде“ 
нием эпичности трилогии А. Н. Толстого. Все время здесь чув- 
ствуется горячая исповедь автора, включенная в рамки реали- 
стического повествования. Жанр трилогии «Хождение по му“ 
кам» нередко характеризуют как роман-исповедь. Бесспорно, 
подобное определение является узким, оно не учитывает огром- 
вого эпического содержания произведения. Эта исповедь писателя 
связана с автобиографической линией романа, прежде всего с 
темой потерянной и возвращенной родины. В полемике Телегина и 
Рощина мы чувствуем столкновение различных точек зрения, 
присущих сознанию автора. Отсюда следует сделать вывод о нс- 
оправданности попыток представить одного из названных героев 
воплощением исканий самого автора. Взгляды А. Н. Толстого не 
персонифицированы в воззрениях какого-либо одного из героез 
трилогии. Они представлены в целостной концепции произведе- 
ния, в борьбе различных мировоззрений, в уроках жизни героев. 

С поисков личного счастья начинают свой путь основ- 
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ные персонажи трилогии. В первой ее книге Телегин, Даша, 
Рощин и Катя вначале во многом напоминают старых положи- 
тельных героев А. Н. Толстого. Они так же честны и отзывчивы, в 
такой же степени уловают на всемогущую силу любви. История 
здесь лишь фон, на котором развертываются личные судьбы и 
переживания героев романа, аполитичных, еще наивно надею- 
щихся, что буря революционного движения пройдет стороной, 
мимо них. Приобщение их к борющемуся революционному на+ 
роду уничтожает противоречие между личным и общественным, 
гармонично сливающимся в понятии и чувстве родины. 

Следует особо выделить из героев трилогии наиболее близ- 
кий писателю образ инженера Телегина, человека обаятель« 
ного своей простотой, честностью и искренностью. В этом образе 
воплощен приход к революции, духовный рост сотен тысяч про- 
стых людей из трудовой интеллигенции. 

Художник в живых образах нарисовал небывалое по раз- 
маху историческое столкновение сил старой и новой России. Три- 
логия полна острой драматической борьбы, глубочайших пере- 
ломов как в общественной жизни, так и в судьбе отдельных 
персонажей. 

Особенно серьезный, внутренний перелом происходит у Ро- 
щина, человека остро драматично переживающего события 
революции и вместе с тем наиболее глубоко заблуждающегося. 
Можно сказать, что Рощин уже стоял на краю пропасти, в кэ- 
торую катились остатки сТарых классов. Но, твердо веря в 
неодолимую силу народного движения, автор приводит Рощина 
к духовному возрождению, открывает перед ним дорогу в но- 
вую жизнь. 

Через восприятие действительности Рощиным писатель по- 
казывает антинародность и растленность белогвардейщины, ее 
чуждость подлинному патриотизму. В этом смысле образ Ро- 
щина в трилогии приобретает особенно важное значение. 

Реалистически убедительно рисует А. Н. Толстой образы 
врагов народной России — лагерь контрреволюции. Здесь ие 
только портреты Корнилова, Деникина, Маркова и других бе- 
дых генералов и офицеров. Писатель превосходно раскрывает 
враждебность революции либералов, эсеров, анархистов, пытав- 
шихся примазаться к народному движению. 

Изображение крушения белогвардейщины в трилогии «Хож- 
дение по мукам» нередко сравнивалось с показом врагов рево- 
люции в романе М. Булгакова «Белая гвардия», и в его пьесе 
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«Дни Турбиных». У М. Булгакова можно найти нечто общее с 
А. Н. Толстым в стремлении глубоко раскрыть драматизм и 
обреченность людей, пытавшихся идти против народа. Однако 
в отличие от А. Н. Толстого воплощение контрреволюционного 
лагеря у .него дано односторонне, преимущественно со стороны 
человеческой трагедии людей, в силу рокового стечения обстоя- 
тельств оказавшихся во враждебном лагере, не нашедших вер- 
ной дороги в сложной беспощадной борьбе враждебных истори- 
ческих сил. Поэтому роман и пьеса М. Булгакова проникнуты 
жалостью к ним, чужды ненависти к контрреволюции. 
А. Н. Толстой дает более широкое и верное изображение про- 
тивостоящих революции сил. Писатель ясно показывает, что 
облик белогвардейщины совсем не определен заблуждающимися, 
чествыми людьми типа Рощина, он рисует ее как зловещую 
реакционную силу, враждебную интересам страны. 

Книга «Сестры» заканчивалась словами Рощина о том, что 
войны и революции пройдут, останется нетленной только лю- 
бовь и привязанность близких. В последующих частях трило- 
гии эта идея развенчивается и отодвигается на второй план, 
воспринимается лишь как одна из точек зрения, принадлежа- 
щая только определенной группе персонажей. Как неопровер- 
жимо показала жизнь, непрочной, иллюзорной оказывается мечта 
об изолированности от общества, маленьком личном счастье, 
счастье вопреки войнам и революциям, вопреки всем историче- 
ским потрясениям, волнующим человечество. Основная линия, 
выражающая пафос трилогии, — изображение пути превращения 
рефлексирующих, мало приспособленных интеллигентов в актив- 
ных борцов, в подлинных «делателей» истории. 

Глубоко почувствовал и передал автор героический пафос 
эпохи, остроту общественных конфликтов этого переломного 
периода, невиданный взлет человеческого героизма, перерожде- 
ние человеческих характеров в огне революции. И отличитель- 
ная черта этого периода состоит в том, что он ломает слож- 
нейшие порядки и отношения, перестраивает убеждения и ха- 
рактеры многих людей, заставляет их по-новому смотреть на 
действительность, искать новое место в жизни и борьбе. В этом 
свете переход интеллигентов-героев романа А. Н. Толстого на 
сторону революции представляется обоснованным и законо- 
мерным. 

Выдвижение во второй и третьей частях трилогии, особенно 
в романе «Хмурое утро», новых героев-коммунистов, революцион- 


24 


ных рабочих и крестьян, характеров цельных, целеустремленных, 
творящих в борьбе новую историю, имеет большой принципи“ 
альный смысл: в трилогию широким потоком врывается и как 
безбрежный океан все заполняет деятельность народных масс. 

Особое значение в трилогии приобретает образ Ивана Горы. 
Такие рабочие-коммунисты, как Иван Гора, спасали страну от 
немецкой оккупации, боролись против интервентов и контрре- 
волюции. Иван Гора — путиловский рабочий, красногвардеец, 
командир роты, а затем комиссар полка, проходит большую 
жизненную школу. У него есть незаменимое умение находить 
доступ к душе каждого бойца, каждого трудового человека, 
сплачивать самых различных людей идеями революции. Иван 
Гора героически погибает весной во время ожесточенных боев 
на реке Маныч. При всем своем индивидуальном своеобразиин, 
по своему духовному складу он близок Клычкову из «Чапаева» 
Д. Фурманова, Суркову из «Последнего из Удеге» А. Фадеева, 
Давыдову из «Поднятой целины» М. Шолохова, Рагозину из 
«Необыкновенного лета» К. Федина. 

А. Н. Толстой создал целую галерею реалистических поло- 
жительных образов, людей разных биографий и индивидуаль- 
ностей. Они не похожи на схемы «идеального героя». Это про- 
стые скромные люди — рабочие, крестьяне, интеллигенты. Но 
они окрылены самыми передовыми идеями современности, свез- 
шают историческое дело социалистической революции и строи- 
тельства социализма. В своем единении миллионы таких лю- 
дей составляют самую мощную, непобедимую силу в мире — 
хозяина истории, советский народ. И для выявления историче- 
ского значения своих героев — рядовых трудовых людейр— 
А. Н. Толстой раскрывает эту нераздельную связь обычного и 
простого с возвышенным, великим. 

Народ, героика его борьбы воплощены А. Н. Толстым в 
трилогии не только в определенных лицах, но и в массовых сц. 
нах, в обобщающих поэтических образах. Неизгладимый след в 
памяти оставляет сцена перед большим сражением на реке 
Маныч. Художник создал впечатляющую картину, где фигуры 
простых людей вырастают в образы большого исторического 
обобщения. Величие исторического дела, судьбу которого в. боях 
решают эти простые люди, выводит их образы за пределы обыч 
ного, придает им черты гигантов, шагающих выше облакоз. 
Перед нами уже не просто Иван Гора и его товарищи, а как 
бы легендарные великаны, свершающие титанические подвиги, 
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Реалистическое зримое изображение бойцов, как бы ставших во 
весь рост над земным шаром,—это замечательный образ осво- 
божденного народа, поднявшегося на битву за свое будущее. 

Трилогия «Хождение по мукам» стоит в ряду лучших про- 
изведений советской литературы о революции и гражданской 
войне. Но она созвучна также произведениям, посвященным 
теме труда. Тема творческого характера революции находит 
завершающее патетическое выражение в финале трилогии, изо- 
бражающем переход страны к решению задач мирного строи- 
тельства. В конце трилогии выступает народ-победитель, пока- 
зано начало новой эпохи в истории родины — эпохи великого 
социалистического созидания. 


Алексей Николаевич Толстой достигает художественного 
богатства своих произведений многообразными средствами и 
приемами. Однако вся его творческая работа подчинена еди- 
ным реалистическим принципам, связана с задачей наиболее 
полного раскрытия облика времени, облика человека. 

Писатель стремится воплотить образы людей и события ося- 
заемо, зримо, чувственно. Отсюда следует особая взыскатель- 
ность и целенаправленность его работы над языком своих про- 
изведений, постоянное стремление писателя усилить, находить 
новые изобразительные возможности слова, создать «образный, 
кеткий, практически-точный, поэтически-гибкий, роскошный рус- 
ский язык» 1. «Язык — это есть живая плоть идеи, чувства, мыс- 
ли»2,— утверждал он. Требовательное и творчески смелое отно- 
шение А. Н. Толстого к родному языку стало основой его боль- 
ших художественных достижений. 

Язык не только форма мысли: язык есть точная, активная 
сила, орудие мышления. Активную силу языка А. Н. Толстой 
усматривает также в его «обратном воздействии» — в его влиянии 
на художника. Двойное действие языка выражается в том, что он 
не только воплощает мысль, но и, воплощая, возбуждает, стиму- 
лирует ее. По убеждению А. Н. Толстого, язык готовых форм, 
в известной мере используемый художником, не может соста- 
вить словесной плоти искусства. И сам процесс литературного 


1 А. Н. Толстой, О великом русском народе, 4 июля 


1936 г. Архив писателя. 
2А. Н. Толстой, МЛекция «Слово есть мышление», 


10 апреля 1943 г. Архив писателя. 
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творчества всегда в известной степени включает в себя борьбу 
с готовыми выражениями, шаблонными рамками, в которые 
вначале стремягся вылиться мысли и впечатления. Поэтому пи- 
сателю нельзя ни на мгновение терять напряженность языка. 
А. Н. Толстой советовал беспощадно вычеркивать места, напи* 
санные приблизительно, скучно, мертвыми фразами, добиваться 
какой угодно ценой, чтобы они засияли и засверкали. 

Писатель всегда выделяет специфику языка художествен 
ной литературы, его образно-изобразительное, эстетическое ка- 
чество. Не ограничиваясь познанием общих внутренних законсв 
языка, он старался выяснить конкретные формы соприкоснове- 
ния и сложного взаимодействия языка писателя с его мировоз- 
зрением, творческим замыслом. В его суждениях на эту тему 
подчеркивается, что в литературе язык обусловлен определен- 
ной стилистической задачей, без чего невозможно осуществле- 
ние его образно-изобразительных функций. 

Цель литературы — «чувственное познание Большого Чело- 
века» 1. Искусство должно «пахнуть плотью и быть более ве- 
щественным, чем обыденная жизнь» ?. Тяготение к веществен- 
ности, предметности, зримости изображения — главнейшая черта 
эстетики А. Н. Толстого, противостоящая теориям декадент- 
ского искусства, отрицающим образную основу художественного 
творчества. Достижение образной чувственности изображае- 
мого — вот первая художественная цель, которую преследовал 
А. Н. Толстой в своей работе. Сторонник весомого слова, даю- 
щего не общее определение или обозначение предмета, а его пред- 
метный образ, он хотел писать так, чтобы читатель воспринимал 
изображенное словами, как доступное зрению и осязанию. 

Он защищал язык правдивый, точный, идущий от острого 
наблюдения, от глубокого чувственного восприятия предмета. 
Фигуры героев в его лучших произведениях как бы физически 
зримы, ощутимы. В этом значение тщательных поисков худож- 
ником наиболее точного, наиболее подходящего «единственного» 
слова. С этим связан дар «второго зрения» — способность ху- 
дожника явственно видеть людей, рожденных воображением, 
«вживаться» и «вчувствоваться» в судьбы своих героев, читать» 
в их сердцах, представлять во всех деталях внутреннего и внещш- 
него облика. 


1 А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 282. 
2Там же, стр. 288. 
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Многоплановость сюжета, сочетание лирики и сатиры, фи- 
лософских раздумий и конкретно-бытовых деталей, органическое 
вплетение в сюжет хроники и публицистики — свойство, прису- 
щее всем большим оэпическим произведениям А. Н. Толстого. 
Центральный конфликт трилогии определяет также целую 
гамму частных производных противоречий, отражавших важные 
процессы в бурную эпоху революции и гражданской войны. Все 
они находят выражение в обилии и взаимодействии различных 
сюжетных линий и столкновений, отражающих различные сто- 
роны развития действительности. Художник чрезвычайно вни- 
мательно следил за композицией, за ясностью, выразительностью 
и законченностью всех этих многочисленных сюжетных линий, 
составляющих живую ткань произведения, его зримую, осязас- 
мую образную полноту. 

События в трилогии «Хождение по мукам» представлены 
преимущественно через восприятие героев произведения — 
Телегина, Рощина, Даши и Кати. Точка зрения главных героев 
трилогии композиционно объединяет и одухотворяет изображае- 
мые факты исторического и бытового характера. Со строго про- 
луманной сюжетной линией каждого из персонажей связан четко 
выраженный цикл эпизодов, определенная, наиболее естественно 
и близко связанная с ним социальная среда. 

Наряду с совокупностью сюжетных линий, непосредственно 
связанных с судьбой героев, в произведении большое место за- 
нимает историко-хроникальная линия. Наиболее обнаженно она 
представлена в романе «Восемнадцатый год», отличающемся 
изобилием авторских историко-публицистических отступлений, 
а также описаний эпизодов гражданской войны. Такорты, напри- 
мер, картины боев под Екатеринодаром, восстания чехословацких 
‹астей и захвата ими Самары, потопления Черноморского 
флота. В романе «Хмурое утро» автор реже обращается к та- 
ким отступлениям, последовательно включает все историческое 
содержание в сюжетную структуру произведения. 

Для А. Н. Толстого характерна широта охвата общенарод- 
ного языка, художественного проникновения во все его пласты, 
в многообразие его диалектных, классовых, социальных профес- 
сиональных делений. Как уже было сказано выше, писатель 
освещает события через призму восприятия разных героев. Это 
определяет в пределах ярко выраженного своеобразия художе- 
ственного языка А. Н. Толстого живое многоголосье его мону- 
ментальных произведений. Это многообразие речи и создает впе- 
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чатление естественности, полноты и широты охвата действи- 
тельности, раскрываемой в ее многоцветности и движении. В за- 
висимости от характера повествования автор широко привле- 
кает все разновидности национального языка: книжно-литера- 
турный, эпистолярный, фольвлорный, просторечье. Но все они 
подчинены образно-эмоциональным задачам искусства, входят 
составной частью в единую изобразительную систему. 

Для произведений А. Н. Толстого характерно органическое 
слияние общего исторического колорита с индивидуальным свое- 
образием речи героев. Богатству человеческих характеров в его 
творчестве соответствует и разнообразие выразительных средств 
языка. Проблему собственной речи персонажей художник раз- 
решал как важнейшую, необходимую часть создания целостного 
типического образа. 

В речи футуриста Сапожкова, профессора, идеалиста- 
мистика Вельяминова, поэта-символиста Бессонова художник 
отражает не только общее в облике предреволюционной бур- 
жуазной интеллигенции, но и их личные человеческие особенно- 
сти. «Одессизмы» Левки Задова, бессвязные, порожденные ма- 
нией величия, истерические выкрики Нестора Махно, доморо- 
щенные суждения анархистского горе-теоретика Леона Черного 
дают ясное представление о жаргоне махновских бандитов. 
Простая, рассудительная речь Ивана Горы соответствует его 
облику сознательного рабочего-коммуниста. 

Язык каждого персонажа находится в неразрывной связи 
с сущностью его характера, как производное от его общест- 
венно-психологического своеобразия, как незаменимое средство 
типизации образа. Выбор слов, стилистическое строение фразы, 
ритм речи, интонация определяются поставленными творческими 
задачами, служат прежде всего цели индивидуализации харак- 
теров. Без этого А. Н. Толстой не мыслит художественное бы- 
тие и реалистическую убедительность своих героев. 

Художник избегает простого изложения фактов, одноли- 
иейного повествования. Изображение событий он обычно дает 
не путем отвлеченного описания, а в восприятии их героями про- 
изведения. Естественно и просто вводятся в повествование слова, 
взятые из самой изображаемой среды. Собственная речь героев 
и авторский текст у А. Н. Толстого всегда находятся в слож- 
ном взаимодействии, служат единой цели наибольшей полноты 
реалистического изображения героев. Различные общественные 
группы характеризуются свойственными им речевыми средст“ 
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вами. Прямая речь, таким образом, драматизируется, сливается 
с речью косвенной. Это способствует включению описательныхк 
мест в динамику сюжета. Индивидуальные особенности того или 
иного персонажа выявляются не только в его собственной речи. 
Они накладывают свой отпечаток на весь повествовательный 
текст. 

Замечательное художественное мастерство А. Н. Толстого 
наглядно видно в создании вокруг каждого героя своеобразной 
стилистической атмосферы, дающей образу пластичность и ин- 
дивидуальную полноту жизни. При художественной целостно- 
сти произведений А. Н. Толстого, с каждым из его героев свя- 
зана своя органическая языковая среда, свой стилистический 
колорит, наиболее соответствующий его исторической и психо- 
логической сущности. Склад повествовательной речи автора 
определяется у А. Н. Толстого не только характером того или 
иного персонажа. Художник всегда находил стилистическое 
своеобразие повествования, производил очень тонкий отбор слов 
и выражений, наиболее соответствующих настроению героя. 

Образному, характерному языку А. Н. Толстогв чужды 
стремления к обнаженной фигуральности, необычности выраже- 
ний, цветистости слов. 

Обращает на себя внимание его требовательность в выборе 
синонимических средств языка. Его художественные средства — 
перифразы, сравнения, аллегории, образные определения — 
создаются преимущественно на творческом использовании нео- 
граниченного многообразия значений, смысловых оттенков слов 
и их фразеологических связей. Обычные слова у него в сочета- 
нии с другими приобретают новую, особую смысловую и эмо- 
циональную тональность. Главные свои усилия художник здесь 
направил на то, что метко названо Пушкиным «неистощи- 
мостью» языка «в соединении слов». Художник стремился к 
стройности и простоте каждой фразы, избегал нарочито услож- 
ненных стилистических конструкций. В этом направлении, в 
частности, он редактировал свои произведения, подготавливая 


их для переиздания. 


Литературный опыт А. Н. Толстого, его победы и пораже- 
ния подчеркивают одну из важнейших закономерностей худо- 
жественного творчества, состоящую в том, что правдивесть 
исторического повествования не имеет ничего общего с перело- 


30 


жением или компиляцией документов или архивных материалоз. 
Подлинный художник не ограничивается поверхностным правдо- 
подобием, а стремится раскрыть сущность явлений, движущие 
противоречия жизни, дух времени, души людей. Только творче- 
ская переработка жизненного материала, отбор, осмысливание 
и художественное обобщение, открывает путь к подлинному 
реализму, к типичности, к большому искусству. Особенно на- 
глядно правильность этого положения раскрывается на примере 
сильных и слабых сторон повести «Хлеб». 

Повесть «Хлеб» близка по тематике к трилогии «Хождение 
по мукам», является как бы дополнением к роману «Восемна+ 
дцатый год». Боевой путь войск группы под командованием 
К. Е. Ворошилова, борьба частей Красной Армии против бело- 
гвардейцев и немецких интервентов, оборона Царицына — глав- 
ная тема этого произведения. 

Повесть писалась по договору с редакцией «Истории граж- 
данской войны», предъявлявшей свои строгие специфические 
требования, прежде всего документальности показа событий. 

Работая над повестью «Хлеб», А. Н. Толстой ставил перед 
собой задачу создать произведение, построенное на художест- 
венно обработанном историческом материале, субъективно стре- 
мился к максимальной точности изображения событий. Ряд глав 
автор писал на данные извне тему и сюжет, которые ему оста- 
валось только облечь в литературную форму. Если все в три- 
логии «Хождение по мукам» основано на глубоко пережитом. 
пройденном через сердце и разум художника, то повесть «Хлеб» 
во многом явилась лишь беллетризацией известных историче- 
ских фактов. Иллюстративная задача, которую осуществлял 
писатель, вызвала описательную сухость некоторых глав про- 
изведения. И, естественно, такие места повести заметно отли- 
чаются от других эпизодов, глав, написанных образно, худо- 
жественно и выразительно. 

Сам А. Н. Толстой считал, что выполнение главной задачи 
создания литературного произведения на точном историческом 
материале в повести «Хлеб» не вполне удалось, так как не во 
всех ее главах документальный материал нашел художествен- 
ное образное воплощение. Писатель осознавал недостатки своей 
повести. В то же время он счел нужным в «Автобиографии» по- 
лемически высказаться по поводу критических оценок произведе- 
ния: «Я слышал много упреков по поволу этой повести: в основ. 
ном они сводились к тому, что она суха и «деловита». В оправ- 
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дание могу сказать одно: «Хлеб» был попыткой обработки точ- 
ного исторического материала художественными средствами; 
отсюда несомненная связанность фантазии. Но, быть может, 
когда-нибудь кому-нибудь такая попытка пригодится. Я отстаи- 
ваю право писателя на опыт и на ошибки, с ним связанные. 
К писательскому опыту нужно относиться с уважением,— без 
дерзаний нет искусства» 1. 

Приступая к работе над повестью, А. Н. Толстой заявлял, 
что сам исторический материал, сами факты настолько инте- 
ресны, что незачем выдумывать особую интригу и строить ее на 
вымышленных лицах. Однако вскоре он почувствовал несостоя- 
тельность своего отказа от обобщенных характеров и сюжетной 
организации произведения. Начав писать повесть, он остро 
осознал невозможность обойтись без «сквозных», подробно раз- 
работанных образов вымышленных лиц. И действительно, об- 
разы этих вымышленных лиц, особенно Ивана Горы, Агриппины 
Чебрец и вдовы Карасевой, и все сюжетные линии, связанные 
с ними, оказались живыми. Они обогатили повесть реалистиче- 
ским воплощением революционного пафоса масс простых людей. 
На обобщающий, типический характер этих героев А. Н. Тол- 
стой обращал особое внимание. Указывая в одной из бесед, что 
в произведении, помимо исторических лиц, будут действовать и 
вымышленные, писатель разъяснял, что в образах этих людей 
он хотел воплотить мысли и настроения народных масс герон- 
ческой эпохи гражданской войны. 
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Развитие исторического жанра в советской литературе свя- 
зано с ростом интереса общественности к прошлому родины. 
На успехи и новаторский характер советской историко-художе- 
ственной литературы в свое время обратил внимание А. М. Горь- 
кий, поставивший «Петра Первого» А. Н. Толстого первым среди 
лучших исторических романов. 

Нарастание могучего народного движения перед Октябрем 
1917 года обратило А. Н. Толстого к исторической теме, 
особенно к переломным эпохам в развитии страны. Можно пред- 
положить, что именно в это время у писателя возникает замы- 
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сел его первых рассказов на историческую тему («Первые -тер-- 
рористы», «Наваждение» и «День Петра»), осуществленных 
несколько позже в начале 1918 года. Увлечение красотой и образ- 
ностью старинного русского языка совпало у него с неодолимой 
потребностью найти в прошлом разгадку исторических законо- 
мерностей движения России. 

Как известно, тема Петра Первого получила развитие и ши- 
рокое воплощение также в драматургии А. Н. Толстого. 
И здесь художник прошел своеобразный сложный путь. Пер- 
вая пьеса его на данную тему («На дыбе», 1929), как указывал 
сам автор, «попахивала Мережковским». 

Писатель искренне хотел разобраться в современности, в 
закономерностях развития общества, понять события револю- 
ции в цепи многовековой истории родной страны, обратившись 
к опыту сходных, на его взгляд, эпох. Но он преувеличивал бли- 
зость этих эпох, поэтому подлинные закономерности истории за- 
частую подменялись их обманчивыми, произвольными аналогия- 
ми. Только впоследствии марксистско-ленинское мировоззрение 
помогло А. Н. Толстому отбросить остатки эпигонско-пессими- 
стических взглядов на исторический процесс. Новые передовые 
идеи дали писателю доступ к правде истории. 

Творческая история «Петра Первого» — наглядное свиде- 
тельство упорного приближения художника к научному: пони- 
манию истории. Сам он вспоминал: «На «Петра Первого» я 
нацеливался давно, — еще с начала Февральской революции. Я ви- 
дел все пятна на его камзоле,— но Петр все же торчал загад- 
кой в историческом тумане. Начало работы над романом совпа- 
дает с началом осуществления пятилетнего плана. Работа над 
«Петром» прежде всего — вхождение в историю через совре- 
менность, воспринимаемую марксистски. Прежде всего — пере- 
работка своего художнического мироощущения. Результат тот, 
что история стала раскрывать нетронутые богатства» !. 

В 1930 году была написана первая книга романа «Петр 
Первый». Вторую книгу романа А. Н. Толстой заканчивает в 
1934 году. Первые две книги, по мысли автора, представляют 
вступление к третьей книге, охватывающей события от взятия 
Нарвы до апогея, до кульминационной точки государственной 
деятельности Петра — Полтавской битвы. В одном из своих по- 
следних писем автор писал: «Роман хочу довести только до Пол- 
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тавы, может быть, до прутского похода, еще не знаю. Не хочется, 
чтобы люди в нем состарились, что мне с ними, со старыми 
делать?» 1 

В «Петре Первом» воплощены лучшие черты советского 
исторического романа. Совершенство художественной формы, 
тонкая психологическая характеристика героев сочетаются с 
широким воспроизведением исторической эпохи. Эпическое по- 
вествование об эпохе неразрывно слито с богатством индивиду- 
альной жизни героев. 

Для успешного выполнения замысла своего романа 
А. Н. Толстому нужно было найти верное решение вопроса о 
взаимоотношениях государственного деятеля и эпохи, историче- 
ской личности и народных масс. Сила великих деятелей опре- 
делена тем, насколько они умеют правильно понять и исполь- 
зовать реальные общественно-экономические закономерности. 
Писатель показывает, что преобразования конца ХУ и начала 
ХУПГ столетия вызваны не случайными обстоятельствами, а 
порождены условиями и требованиями исторического развития 
России. Рисуя Петра, автор не идеализирует его. Петр в романе 
не имеет ничего общего с лубочными приукрашенными портре- 
тами царя-народолюба. Варварскими способами проводит он свои 
мероприятия по укреплению классового государства. Во всем оп 
человек своей эпохи, своего класса, действующий дальновидно, 
но беспощадно. Наряду со своими положительными качествами 
он вспыльчив, необуздан, иногда страшен. Перед нами живой, 
ярко очерченный человек, с резко выраженным индивидуальным 
характером и внешностью, со своей манерой смотреть, двигаться, 
говорить. 

Много раз писатель заявлял, что он очень дорожит найден- 
ной им человечностью Петра, категорически возражал против 
лопыток какой-либо символистической трактовки его образа. 
В своих беседах с критиками и актерами он решительно под- 
черкивал чуждость облику своего героя всяких абстрактно-ми- 
стических истолкований. Перед опубликованием третьей книги 
романа он несколько раз с гордостью подчеркивал реалистиче- 
скую зримость и земную весомость облика Петра, считал своим 
большим художественным достижением преодоление в его изо- 
бражении всякой отвлеченности. 


1 Алексей Толстой, О литературе. Статьи, выступле- 
ния, письма, «Советский писатель», М. 1956, стр. 412. 
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В воплощении образа Петра и его времени художник шел 
по пути, проложенному А. С. Пушкиным. В своих записках о 
Петре Пушкин писал о его двойственности: «Достойна удивле- 
ния разность между государственными учреждениями Петра 
Великого и временными его указами. Первые суть плоды ума 
обширного, исполненного доброжелательства и мудрости, вто- 
рые нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. 
Первые были для вечности или по крайней мере для буду- 
щего,— вторые вырвались у нетерпеливого самовластного по- 
мещика» 1. 

А. Н. Толстой не пытается как-либо идеализировать 
личность Петра, приукрасить его, показать более мягким и гу“ 
манным, нежели он был в действительности. Это был бы ложный, 
антиисторический путь. Значительность деятельности Петра 
писатель находит прежде всего в его реальных замыслах и ме 
роприятиях по укреплению централизованного государства. 

Правдиво раскрывая острейшие драматические противоре- 
чия и конфликты эпохи, художник дал яркую картину поступа- 
тельного движения страны вперед. Большое достоинство романа 
состоит в свободном художественном воплощении передовых 
исторических идей нашего времени. Укрепление Петром классо- 
вого русского государства, борьба варварскими средствами про- 
тив варварства и отсталости, тяжелое положение крестьянства 
раскрыты правдиво, естественно, с большим художественным 
тактом. 


«Петр Первый» — произведение об эпохе, о жизни народа. 
В этом смысле он заметно отличается от так называемого исто- 
рико-биографического романа. Судьба человеческая, судьба 
народная — вот главная всеохватывающая тема и пафос произ- 
ведения. Историческое движение страны художник характери- 
зует как результат усилий всего народа. Роман проникнут стрем- 
лением показать самое главное — творческий гений русского 
народа, без которого были бы невозможны никакие преобразо- 
вания. 

Советский исторический роман уже определил свои прин- 
ципы. Они основываются прежде всего на устоях исторической 
правды, на которых строится вся работа художника над мате- 


: А. С, Пушкин, Полн. собр. соч, Изд-во «Асадепиа». 
М.—Л. 1936, т. \, стр. 427. 
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риалом далекого прошлого, на бережном отношении к лицам п 
событиям прошедшей эпохи. Наиболее существенная новатор- 
ская черта советского исторического романа — взгляд на народ- 
ные массы, как на главную решающую силу, как на творцов 
истории, освещение событий прошлого с их точки зрения. Такая 
позиция ведет к решительной переоценке событий прошлого, 
являющейся, по словам М. Горького, одной из главнейших черт 
советской историко-художественной литературы, В жизни на- 
рода, а не в дворцовых интригах видит писатель объяснение 
всех исторических событий. Это определяет эпический характер 
романа. 

История в изображении А. Н. Толстого исполнена мужест- 
венного драматизма. Созидательная сила народа пробивает себе 
дорогу, несмотря на самые серьезные препятствия. Тоской по 
труду проникнут рассказ Кузьмы Жемова толпе бездомных, как 
и он сам, мужиков. Нельзя без волнения читать о неудавшейся 
судьбе этого талантливого самородка — изобретателя летатель- 
ного аппарата, В дальнейшем мы встречаем Жемова на постройке 
корабля. Вот братья Осип и Федор Баженины, построившие во- 
дяную пильную мельницу без заморских мастеров. Оружейник 
Кондратий и Иван Воробьевы — русские богатыри. Галерея об- 
разов простого люда богата и разнообразна: особенно радует в 
этом отношении третья книга романа. Характерна фигура живо- 
писца — самоучки Андрея Голикова, 

Сила народа еще отчетливей подчеркивается в произведении 
А. Н. Толстого противоречивостью общественных отношений в 
России того времени. Реалистически показано тяжелое положе- 
ние народа. Вторая книга кончается суровой и многозначитель- 
ной картиной. Бывший монастырский холоп Федька Умойся 
Грязью, закованный в цепи, забивает первые сваи там, где впо- 
следствии вырастет Петербург. Прошедший сквозь многие беды, 
этот человек все же сохранил в себе силу и духовную крепость. 
Образ этот символизирует богатство русской земли непреклон- 
ными свободолюбивыми характерами. 

Образ крепостного «ломаного» мужика с новой стороны раз- 
вивает линию крестьянской жизни, художественно раскрывает 
корни революционных традиций в истории русского народа. 
В этом подлинно реалистическом образе превосходно переданы 
особенности национального характера, народного самосознания, 
колорит жизни масс прошедшей эпохи. В сцене беседы царя с 
бсродатым мужиком, строителем Петербурга, можно ясно раз- 


36 


личить художественное воплощение мотивов исторических песен 
о Петре, запечатлевших сложные отношения народа к его лич- 
ности и преобразованиям. 

Писатель раскрывает вольнолюбивую душу народа. Он по- 
казывает, что народ свято хранил поэтический образ Степана 
Разина. Крестьянская революционность первоначально в романе 
нашла энизодическое воплощение. Драматична судьба соседа 
удачливого Ивашки Бровкина крестьянина-бедняка Федора Цы- 
гана. У него остается только один путь — в числе таких же без- 
домных, обездоленных, беглых «уходить в леса дремучие, за Дон 
или еще кула-нибудь, где вольнее». Колоритно нарисовав эти 
образы крестьян-бунтарей, А.. Н. Толстой тем не менее вначале 
не дал им движущей роли в развитии основных линий сюжета 
романа. В последующих частях произведения тема крестьянской 
революции проходит отчетливее и последовательнее. Материалы 
архива писателя дают представление, насколько тщательно го- 
товился он к воплощению в будущих главах романа темы кре- 
стьянской революции, в первую очередь восстания Булавина. 

Петр жестоко подавлял не только своих врагов, заговор- 
щиков из боярской среды, но и сопротивление других слоез 
населения. Трагичной и в то же время исторически необ- 
ходимой выглядит в романе расправа с мятежными стрельцами. 

Много внимания уделяет А. Н. Толстой раскольническому 
движению. За уральский камень, в Поволжье, на Дон к расколь- 
никам от поборов бежали люди, но попадали в условия еще 
более тяжелого гнета сектантского невежества и притеснений. 
Художник сорвал декоративную романтику с раскольничества. 
Вопреки либеральной и народнической историографии, идеа- 
лизировавшей раскол и стрелецкие бунты, писатель раскры- 
вает объективно реакционный характер этих движений, их враж- 
дебность интересам нации. 

В ожесточенной борьбе, в глубоких классовых противоре- 
чиях представлено в романе движение истории. 

Произведения А. Н. Толстого — мастера исторического жан- 
ра — наглядно раскрывают лучшие своеобразные черты совет- 
ского исторического романа. 

В то время когда создавался «Петр Первый», в критике уси- 
ленно дебатировался вопрос об отношении автора к изображае- 
мой им эпохе, о том, должен ли писатель, чтобы достигнуть 
максимальной правдивости, раствориться в прошлой эпохе, то 
есть смотреть на события не с наших позиций, а с позиций людей 
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давно прошедшего времени. А. Н. Толстой проницательно указал 
на ложность такой постановки вопроса и нашел верное решение. 
Автор исторического романа обязан оценивать события прош- 
лого с позиций самых передовых идей современности и судить 
о них с высоты всего опыта человечества. Растворение писателя 
в мировоззрении людей прошлых веков не дает ничего другого, 
кроме примитива или наивности. Но знать тонкости этого миро- 
воззрения, заставить своих героев думать и говорить, как дей- 
ствительно исторических людей, — это обязанность писателя. Слс- 
дуя принципу исторической правды, А. Н. Толстой не допускает 
модернизации характеров, языка, мышления и эмоций героев, 
то есть навязывания понятий и чувств, не’ свойственных их 
эпохе, порожденных современной нам жизнью. Художник руко- 
водствовался в своем творчестве реалистическим принципом: 
«исторические герои должны мыслить и говорить так, как их 
к тому толкает их эпоха и события той эпохи» 1. 

Роман «Петр Первый» направлен против реакционных исто- 
рических концепций, проникнут высоким патриотическим пафо- 
сом. Однако писатель далек от метода переодевания современ- 
ных героев и идей в старинные одежды. Было бы ошибочным и 
несправедливым считать роман историческим маскарадом, а его 
героев переряженными современниками, занятыми решением 
проблем наших дней. На высказанные некогда подобные пред- 
положения А. Н. Толстой отвечал: «Что привело меня к эпопее 
«Петр 1»? Неверно, что я избрал ту эпоху для проекции совре- 
менности. Меня увлекло ощущение полноты «непричесанной» и 
творческой силы той жизни, когда с особенной яркостью раскры- 
вался русский характер» 2. 

Писатель-реалист А. Н. Толстой воспроизводит историю во 
всей ее истине и чувственной полноте. Художник идет по пути 
конкретного воплощения своеобразия эпохи, рисует историю на- 
рода, а не историю отвлеченных от реальной действительности 
идей. По его убеждениям, живой опыт наших предков гораздо 
интереснее и величественнее, нежели всякие субъективистские из- 
мышления. Правильно осмысленная история сама по себе идейно 
богаче и поучительнее, нежели все попытки модернистов ее по- 
править, втиснуть прошлое в прокрустово ложе своих абстрак-- 
вых, подменяющих подлинную историческую правду, произволь- 
ных домыслов. 


+: А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 593. 
2 Там же, т. 1, стр. 88. 


Исторический роман представляет особый вид творчества, в 
котором научное познание прошлого сливается с искусством. 
В своих произведениях на темы о прошлом писатель стремится 
добиться слияния художественного творчества с передовой исто- 
рической наукой. Еще В. Г. Белинский в свое время предсказывал 
рождение будущей литературы, в которой поэзия предстанет в 
единстве с историей. Творчество А. Н. Толстого развивалось в 
этом направлении. 

Живое ощущение давно прошедшей эпохи с ее бытом и пси- 
хологией нельзя было дать только на основе исторических доку- 
ментов. Здесь во всей силе сказалась творческая фантазия ху“ 
дожника, высоко развитое у него с детства патриотическое чув- 
ство родной страны, со всей ее правдой быта, ее языка, преда- 
ний, песен и сказок. 

Изобразительная выпуклость и психологическая правдивость 
характеристики образов, их естественность, гармоничность ком- 
позиции — все это придает роману впечатляющую художесгвен- 
ную выразительность и действенность. Эту реалистическую силу 
А. Н. Толстого, выдающиеся достоинства произведения отметил 
А. М. Горький. В 1933 году он с горячим одобрением писал ав- 
тору «Петра Первого»: «Петр» — первый в нашей литературе 
настоящий исторический роман, книга — надолго. Недавно про- 
читал отрывок из 2-й части,— хорошо! Вы можете делать вели- 
колепные вещи» !. 

Роман «Петр Первый», как и другие лучшие произведения 
А. Н. Толстого, получил широкую известность за рубежами на- 
шей страны, высокую оценку передовых деятелей литературы 
всего мира. В письме к А. Н. Толстому Ромен Роллан востор- 
женно отзывался о романе: «Я восхищен той мощью, тем неис- 
черпаемым изобилием творчества, которые у Вас кажутся про- 
стыми слагаемыми... Меня особенно поражает в Вашем искус- 
стве, твердом и правдивом, то, как Вы лепите Ваши персонажи 
в окружающей их обстановке. Они составляют неотъемлемую 
часть воздуха, земли, света, которые их окружают и питают, 
и Вы умеете одним взмахом кисти выразить тончайшие оттенки 
среды» 2. 

С каждой новой книгой романа мастерство А. Н. Толстого 
становится все полнокровнее. Творческая щедрость автора нераз- 


1 А. М. Горький, Собр. соч., т. 30, стр. 280. 
2 «Алексей Толстой — кандидат в депутаты Совета Союза 
Верховного Совета СССР», Леноблиздат, 1937, стр. 12. 
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рывно связана с суровой требовательностью. Материал жизии 
в строгих и взыскательных руках художника приобретает все 
большую пластичность форм, скульптурную выпуклость. 

В первых двух книгах автор еще прибегает к символиза- 
ции, обнаженно-публицистическим высказываниям. Здесь в ху- 
дожественной ткани романа еще проглядывают выдержки из 
исторических источников, отрывки из записок современникоз, 
эпистолярных материалов, следственных дел и всякого рода дру- 
гих официальных документов. В третьей книге нет вставок, свя- 
зок и пояснений историко-справочного характера. По свидетель- 
ству близких, А. Н. Толстой в третьей части романа старался 
лобиться полного отсутствия вставок справочного характера, 
считая, что мастерство исторического романа заключается 
прежде всего в том, чтобы в книге не чувствовался поучающий 
автор ХХ века и чтобы вся списательная часть была передана 
глазами современников событий. По мнению художника, это 
дает возможность читателю перенестись в отдаленную эпоху и 
ближе почувствовать ее. 

Роман чужд всякой идеализации старины. Писатель смело 
показал борьбу старого и нового. Всякие попытки идеализиро- 
вать сокрушенные абсолютизмом патриархальные отношения 
прошлой эпохи привели бы к фальши. А. Н. Толстой хорошо 
понимал это. Он нарисовал правдивую картину того, как в му- 
ках, тяжко сопротивляясь, «кончалась византийская Русь». 
Художник, рисуя все противоречия и жестокость абсолютизма. 
не ищет примиряющей середины между противостоящими клас- 
совыми силами. С суровой правдивостью показывает он остроту 
общественных противоречий, жестокость и беспощадность борьбы 
этой далекой эпохи. 

Проникновенно А. Н. Толстой раскрыл поэтические глубины, 
самый дух русской историн, выпукло передал ее драматизм и 
стремительное движение. Обаяние выведенных в романе «Петр 
Первый» лиц состоит в том, что автор в первую очередь изо- 
бражает духовную силу и созидательный пафос народа, его под- 
виги, составляющие нашу национальную гордость. Поэтому 
«Петр Первый» по праву занял свое место в ряду произведений 
литературы, воспитывающих патриотическое чувство народа. 

Язык исторических произведений А. Н. Толстого находится 
в полном соответствии с его общими стилистическими принци- 
пами. Менее всего писатель склонен к реставраторству времен- 
вых, проходящих речевых явлений. Ему чужда самоцельнал 
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архаическая стилизация, ориентирующая прежде всего на омерт- 
вевшие, вышедшие из обихода слова и выражения. Экзотика, 
речевые уникумы, сохранившиеся только в архивных глубинах, 
мало привлекают А. Н. Толстого. Для романа «Петр Первый» 
типична ориентация на жизнестойкие речевые элементы. Худож- 
ником запечатлеваются устойчивые, развивающиеся коренные 
основы русского языка. 

А. М. Горький вполне обоснованно оценивал язык историко- 
художественных произведений А. Н. Толстого как важную и 
актуальную тему для исследования, особенно для выяснения 
проблемы отношения языка произведений устного народного 
творчества и литературного языка. Утверждая значение фоль- 
клора для развития литературного языка, он считал чрезвы- 
чайно поучительным в этом смысле язык А. Н. Толстого. При 
разработке тем, на которые, по его мнению, следовало бы об- 
ратить внимание исследователям литературы, он рекомендовал: 
«Прекрасная тема для литературоведа: язык А. Н. Толстого — 
в «Петре», «Житии Нифонта...» ! 

Роман «Петр Первый» опирается на активный фонд совре- 
менного русского языка. В историко-художественных произвс- 
дениях А. Н. Толстого читатель наглядно видит устойчивость 
основного словарного фонда и грамматического строя русского 
языка. В то же время художник умело использует ценное и вы- 
разительное из языкового и стилистического наследия прошлых 
веков. Архаические слова служат для более яркого воспроиз- 
ведения колорита эпохи, своеобразия мышления, чувствований 
и речи героев. 

Стилевые переходы между авторским повествованием и язы- 
ком исторических лиц в произведениях А. Н. Толстого неуло- 
вимы. Голос автора смешивается с голосами людей прошлого. 
Это дает возможность ослабить архаические элементы в языке 
персонажей. Достигается глубокое ощущение времени, но без 
резких переходов, разрывающих целостность художественного 
восприятия картины. 

Неразрывное единство характера, ситуаций и слова — ти- 
пично для творчества А. Н. Толстого. Своеобразие стиля романа 


1 А. М. Горький, Письмо к Н. Пиксанову, 12 июня 
1933 г. Архив А. М. Горького. Писатель имел в виду повесть 
А. Н. Толстого «Краткое жизнеописание блаженного Нифонта 
(Из рукописной книги князя Туренева)». Позже автор ее озз- 
главил «Повесть смутного времени». 
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прежде всего характеризуется слиянием исторической колорит+ 
ности с индивидуализированностью речи персонажей. А. Н. Тол- 
стой художественно постиг дух эпохи и своеобразие характеров; 
следовательно, в его произведениях отпадает надобность в по- 
стоянном напоминании об истории путем архаических слов и 
выражений. Он свободно обходится живым общедоступным языч 
ком современной литературы. Вместе с тем иногда он несколько 
отходит от обычных языковых норм, чтобы выразить дистанцию 
времени. Писатель строго соблюдает художественную меру. Он 
прибегает к старинным словам и оборотам, когда в современном 
лексиконе нельзя найти точно совпадающее по значению слово 
или выражение. Ясная и доступная всем речь приобретает, та- 
ким образом, историческую тональность. Колорит ее не уводит от 
установившихся норм реалистического изображения. Язык орга- 
нически сливается с образами людей прошедших веков и высту- 
пает как важнейшее проявление их самосознания. 


В наиболее трудные дни Великой Отечественной войны, в 
октябре 1941 года, А. Н. Толстой начал писать драматическую 
повесть «Иван Грозный». В это тяжелое время писатель хотел 
опытом прошлого еще раз подтвердить свою любимую идею о 
величии и непобедимости русской земли. И заключительные 
слова повести об огне неугасимом, о нетленности «правды рус- 
ской, родины человекам» имеют особое значение, выражающее 
сердцевину всей исторической концепции А. Н. Толстого. 

Драматическая повесть носит ярко выраженный полемиче- 
ский характер, направленный против прежней трактовки облика 
Ивана Грозного и его деятельности. Как известно, существо- 
вали две основные, противостоящие концепции изображения 
Ивана Грозного. Первая, наиболее распространенная в «офи- 
циальной» дворянской истории, шла от его врагов, в первую оче- 
редь от Андрея Курбского, и изображала Ивана Грозного только 
жестоким самодуром, деспотом, неразумным и непоследователь- 
ным в своих поступках. Впоследствии эта точка зрения наиболее 
обнаженно отразилась в произведениях А. К. Толстого — повести 
«Князь Серебряный» и трагедии «Смерть Ивана Грозного». 

Другое, нежели в старой «официальной» истории, понимание 
характера и деятельности Ивана Грозного свойственно народно- 
поэтическому творчеству. В фольклоре, в особенности в истори- 
ческих песнях, нарисован образ правителя грозного и беспо- 
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щадного, но всецело преданного идее укрепления русского 
государства. Представители передовой русской общественной 
мысли — В. Татищев, М. Ломоносов, А. Пушкин, М. Лермонтов, 
В. Белинский разделяли этот взгляд на Грозного. 

Иван Грозный у А. Н. Толстого — носитель основной фило- 
софско-политической идеи драмы. Значительность его образа не 
в безудержности и непомерности его страстей, как это предстае‹ 
лялось в большинстве произведений о нем. Писатель показывает, 
что главной движущей силой Ивана Грозного была идея по- 
строения Москвы — третьего Рима, создания сильного абсолю- 
тистского централизованного государства. И эта идея нацио- 
нального единства и государственной централизации определяет 
главное внутреннее устремление драматической повести 
А. Н. Толстого, составляет главное движущее начало основного 
конфликта. 

Подчеркивая значение исторической деятельности Ивана 
Грозного, художник далек от намерения трактовать его образ 
только как абстрактное воплощение государственного начала. 
Изображение Ивана Грозного у А. Н. Толстого не сводится 
только к раскрытию его политической доктрины, идеи государ- 
ственности. Иван Грозный в пьесе Толстого — живой, своеобраз- 
ный характер. Без простого, человеческого содержания произве- 
дение лишилось бы жизненной убедительности, рухнуло бы под 
тяжестью отвлеченных исторических абстракций. Царю Ивану 
присущи жизнелюбие и сила чувств. Это властный, порой ярост- 
ный, неистовый характер, со своеобразной противоречивой психо- 
логией, личность, способная и на кровавые дела и на чрезвычайно 
тонкие проявления души. Человек постоянного эмоционального 
напряжения, Иван Грозный в пьесе А. Н. Толстого до предела 
обнажает свои переживания, свою душу. Это создает экспрес- 
сивность образа, острый психологический рисунок. 

Полемизируя с односторонней трактовкой образа Ивана 
Грозного, писатель иногда сам впадает в другие крайности. Если 
современная историческая наука отвергает тенденциозно одно- 
стороннюю трактовку Ивана Грозного реакционной историогра- 
фией, то некоторое время нередко допускались ошибки иного 
рода. В отдельных произведениях создан благостный, елейный 
образ царя, лишенный внутренней борьбы, без намека на его дес- 
потизм и жестокость. Подрумяненный образ Грозного лишен исто- 
рической достоверности, безжизненен и фальшив. Это — другая 
антиисторическая конъюнктурная крайность. А. Н, Толстой как 
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большой подлинный художник не впал в такую обнаженную 
фальшь. Но облик Ивана Грозного в его изображении порой вы- 
глядит идеализированным. 

А. Н. Толстой справедливо объясняет все суровые меры 
Ивана Грозного условиями и остротой борьбы с боярством. Ол- 
нако он, рельефно рисуя облик Ивана Грозного, положительный 
исторический смысл его деятельности, затушевывает темные сто- 
роны его личности. Кое-где царь выглядит чуть ли не гуманистом, 
страдающим от измены окружающих. На самом деле все скла- 
дывалось не так благопристойно и гладко. В поведении Ивана 
Грозного имелись некоторые патологические черты, обострен- 
ная подозрительность, припадки ярости. Не приходится также 
отрицать большой природной жестокости царя, о ней согласно 
говорят многие русские и иностранные источники, хотя она цели- 
ком соответствовала нравам той суровой эпохи и была обострена 
сопротивлением крупных феодалов. 

Сам писатель объяснял свою трактовку образа Гроз- 
иого стремлением обнажить душу своего героя, освободив ее от 
всякого рода экзотических напластований, которым ранее в ли- 
чературе отдавалось преимущественное внимание. По мысли 
А. Н. Толстого, в прошлом писатели односторонне увлекались 
изображением патологических черт и жестокости Грозного, вне 
воплощения самого главного — исторической правды, силы ха- 
рактера и смысла деятельности. Не скрывая отрицательных черт 
своего героя, А. Н. Толстой оставляет их в ‘тени, выдвигая на 
первый план, как он много раз говорил в личных беседах, его 
идею и душу человеческую. 

Примерно в том же духе писатель переосмысливает образ 
спричника Малюты Скуратоза, выделяя в нем не столько жесто- 
кость, но прежде всего храбрость, преданность государю. 

«Иван Грозный» — не только повествование о личной судьбе 
царя Ивана. Активным героем произведения А. Н. Толстого 
является Москва ХУ|[ столетия. Московский люд непрерывно 
вторгается в действие пьесы, принимает участие в ходе собы- 
тий. По мысли писателя, в сложной борьбе Ивана Грозного с 
боярской реакцией народ поддерживал идеи единого государ- 
ства, единого отечества. Писатель следовал пушкинской тради- 
ции при создании образа Василия Блаженного, который так же, 
как и Николка из «Бориса Годунова» Пушкина,— выразитель 
«мнений народных». Вместе с тем образ Василия Блаженного 
ари своей художественной яркости довольно отчетливо от- 
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ражает противоречивость исторической концепции драматиче- 
ской повести. Он остро чувствует бедствия народных масс, но 
вместе с тем одобряет расправы царя с боярами, его борьбу за 
единство государства и даже гибнет, заслонив его своей грудью 
от вражеского удара. 

Конечно, отношения народа и Ивана Грозного были гораздо 
сложнее, противоречивее. Глухой намек на глубокие классовые 
противоречия монархии второй половины ХУТ века, на тяжесть 
для народа царской власти дан в словах Василия Блаженного, 
что как бы цпарева милость на горбу не отозвалась: «Дорого 
соль продаешь, родимый. Слезами куски-то солим» 1. Тем не ме- 
пее проблема отношений народа к Ивану Грозному в пьесе 
А. Н. Толстого не нашла всестороннего освещения, несмотря на 
ряд исторически правдивых, эмоционально очень сильных штри- 
хов. Сам автор временами чувствовал фальшивость реплик, так 
или иначе утверждавших близость народа к царю. В процессе 
работы над произведением он исключил ряд реплик подобного 
рода, старался глубже раскрыть сложность общественных отно- 
шений эпохи. 

Историческая концепция драматической повести А. Н. Тол- 
стого отмечена полемическими крайностями. Однако она по зна- 
чительности своего замысла, по своим выдающимся художест- 
венным достоинствам прочно стала в ряд лучших произведений 
советской историко-художественной литературы. 


С худежественной деятельностью А. Н. Толстого органически 
связана его превосходная публицистика. Острая отзывчивость, 
жажда познания самых разнообразных сторон действительности 
проявлялась в его творчестве в самых разнообразных формах. 

Алексей Николаевич Толстой стал писать публицистические 
очерки и статьи еще в 1914 году, посвящая их событиям первой 
империалистической войны. Но, в значительной степени подчи- 
ненные шовинистической идее, эти статьи и очерки не стали круп- 
ными явлениями русской литературы. Такова же судьба публи- 
цистических выступлений А. Н. Толстого в 1917 году, не прони- 
кающих в сущность политических событий. Только обращение 
к волнующей теме родины, осознание справедливости и плодо- 
творности революционного пути народа приобщили публици- 
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стику А. Н. Толстого к передовым явлениям русской литера- 
туры, придали ей жизненную убедительность и силу. К числу 
таких первых значительных публицистических выступлений 
А. Н. Толстого можно отнести его известное письмо к Н. Чай- 
ковскому. 

Содержание статей и очерков, написанных А. Н. Толстым в 
разные годы, наглядно показывает, как постепенно взгляд пи- 
сателя все глубже проникал в действительность, все более метко 
находил и запечатлевал существенные процессы жизни. Наибо- 
лее широкий размах публицистика А. Н. Толстого закономерно 
приобретает в 30-е годы. Только в одном 1930 году 
А. Н. Толстой посещает Сясьстрой, строительство Балахнинского 
бумажного комбината. Совместно с В. Шишковым он совершает 
поездку по маршруту Ленинград — Рыбинск — Нижний-Новго- 
род — Сталинград — Ростов-на-Дону. Впечатления от этого пу- 
тешествия переданы писателем в очерках «Из записной книж- 
ки». Эти статьи живо представляют картину социалистических 
преобразований в нашей стране, новые качества советских 
людей. 

Один из важнейших вопросов, занимавших большое место в 
советской публицистике и выступлениях А. Н. Толстого в 30-х 
годах, — это вопрос о судьбах гуманизма, о судьбах человече- 
ства. Подчеркнутое внимание к этому вопросу было обусловлено 
внутренней и международной обстановкой. Наша литература 
высоко подняла знамя гуманизма, противопоставив его античе- 
ловеческим целям черных сил фашизма. А. Н. Толстой в своих 
статьях пропагандировал гуманистическую сущность советского 
строя, твердо заявлял о необходимости борьбы против тех, кто 
посягает на мирный труд и жизнь миллионов людей. 

А\ного раз А. Н. Толстой выступает представителем совет- 
ской общественности на международных съездах и конферен- 
циях против фашизма, за великое дело мира. Вместе с М. Горь- 
ким он активно содействовал объединению сил интеллигенции 
всех стран против поджигателей войны. Великая историческая 
роль нашей родины — знаменосца мира во всем мире — важней- 
шая тема его публицистических выступлений. «Мир — первое 
условие развития культуры»!. Эту мысль писатель развивает 
во многих своих статьях. Постоянная и последовательная борьба 
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писателя в защиту мира и свободы народов получила глубокую 
признательность советских людей. 

С первых дней Великой Отечественной войны особенно ши- 
роко развернулась публицистическая деятельность А. Н. Тол- 
стого. Среди множества книг о Великой Отечественной войне 
никогда не затеряется его умная, страстная публицистика. Всем 
памятны его статьи «Родина», «Что мы защищаем?», «Москве 
угрожает враг», «Народ и армия», «Великая сила», «Разгневан- 
ная Россия». 

Публицистика А. Н. Толстого в полном смысле слова яв- 
ляется художественной, сохранила в себе все особенности его 
всегда живого и полновесного слова. Писатель превосходно знал 
и учитывал своеобразие приемов публицистического письма, спе- 
цифические закономерности этого жанра. В своей публицистике, 
так же как и в своих романах, рассказах, драматургии, он всегда 
оставался писателем большого эпического масштаба, стремив- 
шимся широко изображать жизнь народа, давать большие исто- 
рические картины и обобщения. Одно из наиболее выдающихся 
произведений такой публицистики — знаменитая статья «Ро- 
дина», опубликованная 7 ноября 1941 года. 

Многие публицистические статьи А. Н. Толстого тесно свя- 
заны с его художественным творчеством общностью тематиче- 
ских, идейных и стилевых особенностей. В годы войны он создает 
цикл «Рассказов Ивана Сударева» — художественные наброски, 
в которых воспроизведены различные эпизоды Великой Отечест- 
венной войны, отражающие облик советского человека. 

Миллионы советских читателей высоко оценили публицисти- 
ческую деятельность А. Н. Толстого. В одном из писем фронто- 
вики писали ему: «В дни Великой Отечественной войны Вы, 
Алексей Николаевич, тоже являетесь бойцом, и мы чувствуем, 
как будто Вы находитесь с нами совсем рядом, плечом касаясь 
каждого в строю. У Вас иное оружие. Но оно так же остро, как 
наши штыки, как клинки наших красных конников; его огонь 
такой же убедительный, как огонь наших автоматов и пушек. 
Мы вместе громим обнаглевших фашистов» 1. 

Много раз А. Н. Толстой подчеркивал, что процесс творче- 
ства носит глубоко индивидуальный характер, обусловлен свое- 
образием художника. Однако он всегда отвергал возможность 


1 Писатели в Отечественной войне. 1941—1945 гг. Письма 
читателей. Гослитмузей. М. 1946, стр. 19. 
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создания подлииио реалистических произведений искусства без 
наличия у художника идеи, обобщающей и пропитывающей весь 
материал действительности. 

При всем разнообразии творчества А. Н. Толстого в нем от- 
четливо вырисовывается основная, всеохватывающая тема, как 
узел стлягивающая к единому центру все написанное им,— тема 
родины. Эта всепроникающая тема предстает в произведениях 
А. Н. Толстого в самом различном воплощении. Пафосом горя- 
чего патриотизма проникнуты произведения художника и о ге- 
роической революционной современности и о прошлом нашего 
народа. Без этой главной, патриотической идеи не было бы 
А. Н. Толстого — большого художника, одного из классиков со- 
ветской литературы. В этом смысле его творчество отличалось 
ясностью и последовательностью основных мотивов, особенно 
отчетливо воплощенных как в его монументальных художествен- 
мых произведениях, так и в публицистических статьях. 

Мотив величия русского народа звучит в творчестве 
А. Н. Толстого патетически взволнованно. В своих художествен- 
ных произведениях, в публицистике писатель показал родину в 
ее стремительном росте, в голы высочайшего напряжения ее 
исторической жизни, всю проникнутую устремленностью в «бу- 
дущее». А. Н. Толстой берет в основу многих своих произведе- 
ний тяжелую борьбу, влекущую за собой лишения, жертвы. Но 
творчество его совсем не мрачно, а наполнено светлыми пред- 
чувствиями торжества добра и правды. 

Жизнелюбие и гуманность творчества А. Н. Толстого метко 
охарактеризовал А. М. Горький. В письме к автору «Петра Пер- 
вого» он отметил: «Вы знаете, что я очень люблю и высоко ценю 
Ваш большой, умный, веселый талант. Да, я воспринимаю его, 
талант Ваш, именно как веселый, с эдакой искрой, с остренькой 
усмешечкой, но это качество его для меня где-то на третьем 
месте, а прежде всего талант Ваш — просто большой, настоя- 
щий русский и — по-русски — умный...» 1 

Огромный художественный опыт А. Н. Толстого, его победы 
и неудачи, его яркий путь восхождения к вершинам мастерства 
в полной мере сохранил свое значение и в настоящее время. 
А. Н. Толстым представлен в нашей литературе тип художника. 
занятого разработкой больших общественных вопросов, принци- 
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пиально отвергавшего мысль о писателе, как иллюстраторе го- 
товых положений. Всегда он исходил из убеждения, что худож- 
ник должен быть исследователем общества, пролагателем новых 
путей в познании души человеческой. Образно назвал он писа- 
телей «каменщиками крепости невидимой, крепости души на- 
родной» 1. В этих словах замечательно выражена мысль о высо- 
кой патриотической миссии советской литературы. Вместе с тем 
здесь А. Н. Толстой также превосходно определил пафос и смысл 
своей блестящей многолетней литературной деятельности. 


В. Щербина 





+ А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 14, стр 396. 
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ЕРАТВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 


Я вырос на степном хуторе верстах в девяноста от 
Самары. Мой отец Николай Александрович Толстой — 
самарский помещик. Мать моя, Александра Леонтьев- 
на, урожденная Тургенева, двоюродная внучка Нико- 
лая Ивановича Тургенева, ушла от моего отца, бере- 
менная мною. Ее второй муж, мой вотчим, Алексей 
Аполлонович Бостром, был в то время членом земской 
управы в г. Николаевске (ныне Пугачевск). 

Моя мать, уходя, оставила троих маленьких де- 
тей — Александра, Мстислава и дочь Елизавету. Ухо- 
дила она на тяжелую жизнь, — приходилось порывать 
все связи не только в том дворянском обществе, кото- 
рое ее окружало, но и семейные. Уход от мужа был 
преступлением, падением, она из порядочной женщи- 
ны становилась в глазах общества — женщиной не- 
приличного поведения. Так на это смотрели все, вклю- 
чая ее отца Леонтия Борисовича Тургенева и мать 
Екатерину Александровну. 

Не только большое чувство к А. А. Бострому заста- 
вило ее решиться на такой трудный шаг в жизни, — моя 
мать была образованным для того времени человеком 
и писательницей. (Роман «Неугомонное сердце» и по- 
вести «Захолустье». Впоследствии ряд детских книг, из 
которых наиболее популярная «Подружка».) Самар- 
ское общество восьмидесятых годов — до того времени, 
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когда в Самаре появились сосланные марксисты, — 
представляло одну из самых угнетающих картин чело- 
веческого свинства. Богатые купцы-мукомолы, купцы — 
скупщики дворянских имений, изнывающие от без- 
делья и скуки разоряющиеся помещики-«степняки»,— 
общий фон,— мещане, так ярко и с такой ненавистью 
изображенные Горьким... 

Люди спивались и свинели в этом страшном, пыль- 
ном, некрасивом городе, окруженном мещанскими сло- 
бодами... Когда там появился мелкопоместный по- 
мещик — Алексей Аполлонович Бостром, молодой 
красавец, либерал, читатель книг, человек с «запро- 
сами», — перед моей матерью встал вопрос жизни н 
смерти: разлагаться в свинском болоте или уйти к вы- 
сокой, духовной и чистой жизни. И она ушла к новому 
мужу, к новой жизни — в Николаевск. Там моей мамой 
былин ваписаны две повести «Захолустье». 

Алексей Аполлонович, либерал и «наследник шести- 
десятников» (это понятие «шестидесятники» у нас в 
доме всегда произносилось, как священное, как самое 
высшее), не мог ужиться со степными помещиками в 
Николаевске, не был переизбран в управу и вернулся 
с моей мамой и мною (двухлетним ребенком) на свой 
хутор Сосновку. 

Там прошло мое детство. Сад. Пруды, окруженные 
ветлами и заросшие камышом. Степная речонка Чагра. 
Товарищи — деревенские ребята. Верховые лошади. 
Ковыльные степи, где лишь курганы нарушали одно- 
образную линию горизонта... Смены времен года, как 
огромные и всегда новые события. Все это и в особен- 
ности то, что я рос один, развивало мою мечтатель- 
НОСТЬ... 

Когда наступала зима и сад и дом заваливало сне- 
гами, по ночам раздавался волчий вой. Когда ветер 
заводил песни в печных трубах, в столовой, бедно об- 
ставленной, штукатуренной комнате, зажигалась ви- 
сячая лампа над круглым столом, и вотчим обычно 
читал вслух Некрасова, Льва Толстого, Тургенева или 
что-нибудь из свежей книжки «Вестника Европы»... 

Моя мать, слушая, вязала чулок. Я рисовал или 
раскрашивадл... Никакие случайности не могли потре- 
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вожить тишину этих вечеров в старом деревянном 
доме, где пахло жаром штукатуренных печей, топив- 
шихся кизяком или соломой, и где по темным комна- 
там нужно было идти со свечой... 

Детских книг я почти не читал, должно быть у 
меня нх и не было. Любимым писателем был Тургенев. 
Я начал его слушать в зимние вечера лет с семи. По- 
том — Лев Толстой, Некрасов, Пушкин. (К Достоев- 
скому у нас относились с некоторым страхом, как «же- 
стокому» писателю.) 

Вотчим был воинствующим атеистом и материали- 
стом. Он читал Бокля, Спенсера, Огюста Конта и бо- 
лее всего на свете любил принципиальные споры. Это 
не мешало ему держать рабочих в полуразвалившейся 
людской с гнилым полом и таким множеством тарака: 
нов, что стены в ней шевелились, и кормить «людей» 
тухлой солониной. 

Позднее, когда в Самару были сосланы марксисты, 
вотчим перезнакомился с ними и вел горячие дебаты, 
но «Капитала» не осилил и остался, в общем, при 
Канте и английских экономистах. 

Матушка была тоже атеисткой, но, мне кажется, 
больше из принципиальности, чем по существу. Ма- 
тушка боялась смерти, любила помечтать и много пи- 
сала. Но вотчим слишком жестоко гнул ее в сторону 
«идейности», и в ее пьесах, которые никогда не уви- 
дели сцены, учителя, деревенские акушерки и земские 
деятели произносили уж слишком «программные» мо- 
нологи. 

Лет с десяти я начал много читать — все тех же 
классиков. А года через три, когда меня с трудом (так 
как на вступительных экзаменах я получил почти круг- 
лую двойку) поместили в Сызранское реальное учи- 
лище, я добрался в городской библиотеке до Жюля 
Верна, Фенимора Купера, Майн-Рида и глотал их с 
упоением, хотя матушка и вотчим неодобрительно на- 
зывали эти книжки дребеденью. 

До поступления в Сызранское реальное училище я 
учился дома: вотчим из Самары привез учителя, семи- 
нариста Аркадия Ивановича Словоохотова, рябого, 
рыжего, как огонь, отличного человека, с которым мы 


53 


жили душа в душу, но науками занимались без перс- 
грузки. Словоохотова сменил один из высланных марк- 
систов. Он прожил у нас зиму, скучал, занимаясь со 
мною алгеброй, глядел с тоской, как вертится жестя- 
ной вентилятор в окне, на принципиальные споры 
с вотчимом не слишком поддавался и весной 
уехал... 

В одну из зим, — мне было лет десять,— матушка 
посоветовала мне написать рассказ. Она очень хотела, 
чтобы я стал писателем. Много вечеров я корпел над 
приключениями мальчика Степки... Я ничего не пом- 
ню из этого рассказа, кроме фразы, что снег под луной 
блестел, как бриллиантовый. Бриллиантов я никогда 
не видел, но мне это понравилось. Рассказ про Степку 
вышел, очевидно, неудачным,— матушка меня больше 
не принуждала к творчеству. 

До тринадцати лет, до поступления в реальное учи- 
лище, я жил созерцательно-мечтательной жизнью. Ко- 
нечно, это не мешало мне целыми днями пропадать на 
сенокосе, на жнивье, на молотьбе, на реке с деревен- 
скими мальчиками, зимою ходить к знакомым кре- 
стьянам слушать сказки, побасенки, песни, играть в 
карты: в носки, в короли, в свои козыри, играть в 
бабки, на сугробах драться стенка на стенку, наря- 
жаться на святках, скакать на необъезженных лоша- 
дях без узды и седла ит. д. 

Глубокое впечатление, живущее во мне и по сей 
день, оставили три голодных года, с 1891 по 1893. Зем- 
ля тогда лежала растрескавшаяся, зелень преждевре- 
менно увядала и облетала. Поля стояли желтыми, 
сожженными. На горизонте лежал тусклый вал мглы, 
сжигавшей все. 

В деревнях крыши изб были оголены, солому с них 
скормили скотине, уцелевший истощенный скот подвя- 
зывался подпругами к перекладинам (к поветам)... 
В эти годы имение вотчима едва уцелело... И все же 
через несколько лет ему пришлось его продать... Вся 
Самарская губерния отходила к земельному магнату 
Шехобалову, скупившему все дворянские земли и 
бравшему с крестьян цены за годовую аренду, какие 
ему заблагорассуживалось. 


54 


В 1897 году мы навсегда покинули Сосновку, куп- 
ленную «почтарем» — кулаком, знаменитым тем, что 
он начал свое кулацкое благосостояние, ловко ограбиз 
почту и спрятав на десять лет (до срока давности) 
ограбленные деньги. Мы переехали в Самару, в соб- 
ственный дом на Саратовской улице, купленный вот- 
чимом на остатки от уплаты долгов по закладным и век- 
селям. 

В 1901 году я окончил реальное училище в Самаре 
и поехал в Петербург, чтобы готовиться к конкурсным 
экзаменам. Я поступил в подготовительную школу к 
С. Войтинскому (в Териоках). Сдал конкурсный экза- 
мен в Технологический институт и поступил на меха- 
ническое отделение. 

Первые литературные опыты я отношу к шестна- 
дцатилетнему возрасту, — это были стихи, — беспомощ- 
ное подражание Некрасову и Надсону. Не могу 
вспомнить, что меня побуждало к их писанию — 
должно быть, беспредметная мечтательность, не нахо- 
дившая формы. Стишки были серые, и я бросил кор- 
петь над ними. 

Но все же меня снова и снова тянуло к какому-то 
неоформленному еще процессу созидания. Я любил 
тетради, чернила, перья... Уже будучи студентом, не- 
однократно возвращался к опытам писания, но это 
были начала чего-то, не могущего ни оформиться, ни 
завершиться... 

Я рано женился,— девятнадцати лет,— на сту- 
дентке-медичке, и мы прожили вместе обычной студен- 
ческой рабочей жизнью до конца 1906 года. Как все, я 
участвовал в студенческих волнениях и забастовках, 
состоял в социал-демократической фракции и в столо- 
вой комиссии Технологического института. В 1903 году 
у Казанского собора во время демонстрации едва ие 
был убит брошенным булыжником,— меня спасла 
книга, засунутая на груди за шинель. 

Когда были закрыты высшие учебные заведения, в 
1905 году, я уехал в Дрезден, где в Политехникуме 
пробыл один год. Там снова начал писать стихи, — это 
были и революционные (какие писал тогда Тан-Бого- 
раз и даже молодой Бальмонт) и лирические опыты. 
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„Летом 1906 года, вернувшись в Самару, я показал их 
моей матери. Она с грустью сказала, что все это очень 
серо. Тетради этой не сохранилось. 

Каждой эпохе соответствует своя форма, в которую 
укладываются думы, ощущения и страсти. Этой новой 
формы у меня не было, создать ее я еще не умел. 

Летом 1906 года умерла от менингита моя мать, 
Александра Леонтьевна. Я уехал в Петербург, чтобы 
продолжать ученье в Технологическом институте. 

Начиналась эпоха реакции, и с нею вместе на сцену 
к огням рампы выходят символисты... 

С их творчеством — Вячеслав Иванов, Бальмонт, 
Белый — впервые меня познакомил чиновник министер- 
ства путей сообщения и яхтсмен Константин Петро- 
вич Фан дер Флит,— чудак и фантазер. По ночам у 
себя в мансарде на Васильевском острове, при свете 
керосиновой лампы, он читал мне стихи символистов и 
говорил о них с неподражаемым жаром фантазии. 

Тогда же, — весною 1907 года, — я написал первую 
книжку «декадентских» стихов. Это была подражатель- 
ная, наивная и плохая книжка. Но ею для самого себя 
я проложил путь к осознанию современной формы поз- 
зии. Уже через год была написана вторая книжка сти- 
хов — «За синими реками». От нее я не отказываюсь и 
по сей день. «За синими реками» — это результат моего 
первого знакомства с русским фольклором, русским 
народным творчеством. В этом мне помогли А. Реми- 
зов, М. Волошин, Вячеслав Иванов. 

Тогда же я начал свои первые опыты прозы: «Со- 
рочьи сказки». В них я пытался в сказочной форме вы- 
разить свои детские впечатления. Но более совершенно 
это удалось мне сделать много лет спустя в повести 
«Детство Никиты». 

Близостью к поэту и переводчику М. Волошину я 
обязан началом моей новеллистической работы. Летом 
1909 года я слушал, как Волошин читал свои переводы 
из Анри де Ренье. Меня поразила чеканка образов. 
Символисты с их исканием формы и такие эстеты, как 
Ренье, дали мне начатки того, чего у меня тогда не 
было и без чего невозможно творчество: формы и тех- 
НИКИ. 
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Осенью 1909 года я написал первую повесть «Не- 
деля в Туреневе» — одну из тех, которые впоследствии 
вошли в книгу «Заволжье», а еще позднее — в расши- 
ренный том «Под старыми липами» — книгу об эпиго- 
нах дворянского быта той части помещиков, которыг 
перемалывались новыми земельными магнатами — 
Шехобаловыми. Крепко сидящее на земле дворянство, 
перешедшее к интенсивным формам хозяйства, — в 
моей книжке не затронуто, я не знал его. 

Затем следуют два романа: «Хромой барин» и «Чу- 
даки», и на этом оканчивается мой первый период по- 
вествовательного искусства, связанный © той средой, 
которая окружала меня в юности. 

Я исчерпал тему воспоминаний и вплотную подо- 
шел к современности. И тут я потерпел крах. Повести 
и рассказы о современности были неудачны, нетипич- 
ны. Теперь я понимаю причину этого. Я продолжал 
жить в кругу символистов, реакционное искусство ко“ 
торых не принимало современности, бурно и грозно за- 
кипавшей навстречу революции. 

Символисты уходили в абстракцию, в мистику, рас- 
саживались по «башням из слоновой кости», где наме: 
ревались переждать то, что надвигалось. 

Я любил жизнь, всем своим темпераментом проти- 
вился абстракции, идеалистическим мировоззрениям. 
То, что мне было полезно в 1910 году, вредило и тор- 
мозило в 1913. 

Я отлично понимал, что так быть дальше нельзя. 
Я всегда много работал, теперь работал еще упорнее, 
но результаты были плачевны: я не видел подлинной 
жизни страны и народа. 

Началась война. Как военный корреспондент («Рус- 
ские ведомости»), я был на фронтах, был в Англии и 
Франции (1916 год). Книгу очерков о войне я давно 
уже не переиздаю: царская цензура не позволила мне 
во всю силу сказать то, что я увидел и перечувствовал. 
Лишь несколько рассказов того времени вошло в собра- 
ние моих сочинений. 

Но я увидел подлинную жизнь, я принял в ней уча- 
стие, содрав с себя застегнутый наглухо черный сюр- 
тук символистов. Я увидел русский народ. 
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С первых же месяцев Февральской революции я об- 
ратился к теме Петра Великого. Должно быть, скорее 
инстинктом художника, чем сознательно, я искал в этой 
теме разгадки русского народа и русской государствен- 
ности. В новой работе мне много помог покойный исто- 
рик В. В. Каллаш. Он познакомил меня с архивами, 
< актами Тайной канцелярии и Преображенского при- 
каза, так называемыми делами «Слова и Дела». Передо 
мной во всем блеске, во всей гениальной силе раскры- 
лось сокровище русского языка. Я, наконец, понял 
тайну построения художественной фразы: ее форма 
обусловлена внутренним состоянием рассказчика, по- 
вествователя, за которым следует движение, жест и, 
наконец,— глагол, речь, где выбор слов и расстановка 
их адекватны жесту. 

К первым дням войны я отношу начало моей теа- 
тральной работы как драматурга. До этого — в 1913 го- 
ду — я написал и поставил в Московском Малом театре 
комедию «Насильники»... Она вызвала страстную реак- 
цию части зрителей и вскоре была запрещена директо- 
ром императорских театров. 

С четырнадцатого по семнадцатый год я написал и 
поставил пять пьес: «Выстрел», «Нечистая сила», «Ка- 
сатка», «Ракета» и «Горький цвет». 

С Октябрьской революции я снова возвращаюсь к 
прозе и осуществляю первый набросок «День Петра», 
пишу повесть «Милосердия!», являющуюся первым 
опытом критики российской либеральной интеллиген- 
ции в свете октябрьского зарева. 

Осенью восемнадцатого года я с семьей уезжаю на 
Украину, зимую в Одессе, где пишу комедию «Лю- 
бовь — книга золотая» и повесть «Калиостро». Из 
Одессы уезжаю вместе с семьей в Париж. И там, в 
июле 1919 года, начинаю эпопею «Хождение по мукам». 

Жизнь в эмиграции была самым тяжелым периодом 
моей жизни. Там я понял, что значит быть парием, че- 
ловеком, оторванным от родины, невесомым, бесплод- 
ным, не нужным никому ни при каких обстоятельствах. 

Я с жаром писал роман «Хождение по мукам» (пер- 
вая часть «Сестры»), повесть «Детство Никиты», «При- 
ключения Никиты Рощина» и начал большую работу, 
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затянувшуюся на несколько лет: переработку заново 
всего ценного, что было мной до сих пор написано... 

Осенью 1921 года-я перекочевал в Берлин и вошел 
в сменовеховскую группу «Накануне». Этим сразу же 
порвались все связи с писателями-эмигрантами. Быв- 
шие друзья «надели по мне траур». В 1922 году весной 
в Берлин приехал из Советской России Алексей Макси- 
мович Пешков, и между нами установились дружескис 
отношения. 

За берлинский период были написаны: роман 
«Аэлита», повести «Черная пятница», «Убийство Ан- 
туана Риво» и «Рукопись, найденная под кроватью» — 
наиболее из всех этих вещей значительная по тематике. 
Там же я окончательно доработал повесть «Детство 
Никиты» и «Хождение по мукам». 

Весной 1922 года в ответ на проклятия, сыпавшиеся 
из Парижа, я опубликовал «Письмо Чайковскому» (пе- 
репечатанное в «Известиях») и уехал с семьей в Совет- 
скую Россию. 

Началом работы по возвращении на родину бы- 
ли две вещи: повесть «Ибикус» и небольшая повесть 
«Голубые города», написанная после поездки на 
Украину (не считая нескольких менее значительных 
рассказов). 

«Письмо Чайковскому», продиктованное любовью к 
родине и желанием отдать свои силы родине и ее строн- 
тельству, было моим паспортом, неприемлемым для 
троцкистов, для леваческих групп, примыкающих к 
ним, и впоследствии для многих из руководителей 
РАППа. 

С 1924 года я возвращаюсь к театру: комедия «Из- 
гнание блудного беса», пьесы «Заговор императрицы» 
и «Азеф», комедия «Чудеса в решете», «Возвращенная 
молодость» и театральные переработки: «Бунт машин», 
«Анна Кристи» и «Делец» (по Газенклеверу). 

Рапповское давление на меня усиливалось с каждым 
годом и, наконец, приняло такие формы, что я вынуж- 
ден был на несколько лет оставить работу драматурга. 

В 1926 году я написал роман «Гиперболоид инже- 
нера Гарина» и через год начал вторую часть «Хожде- 
ния по мукам» — роман «18-й год». 
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В то же время я не прекрашал переделку и перера- 
ботку всего ранее написанного мною. 

В 1929 году я вернулся к теме Петра в пьесе «На 
дыбе», где не совсем освободился от некоторых «тра- 
диционных» тенденций в обрисовке эпохи. В 1934 году 
пьеса была мною коренным образом переработана (по- 
становка Александринского театра) и в 1937 году — 
в третий раз, уже окончательно (новая постановка 
Александринского театра). 

Постановка первого варианта «Петра» во 2-м 
МХАТе была встречена РАППом в штыки, и ее спас 
товарищ Сталин, тогда еще, в 1929 году, давший пра- 
вильную историческую установку петровской эпохе. 

В 1930 году я написал первую часть романа 
«Петр 1». Через полтора года — роман-памфлет «Чер- 
ное золото», который в 1938 году был переработан 
мной и опубликован под названием «Эмигранты». Вто- 
рую часть «Петра» я закончил в 1934 году. 

Обе опубликованные части «Петра» — лишь вступ- 
ление к третьему роману, к работе над которым я уже 
приступил (осень 1943 года). 

Что привело меня к эпопее «Петр 1»? Наверно, что 
я избрал ту эпоху для проекции современности. Меня 
увлекло ощущение полноты «непричесанной» и творче- 
ской силы той жизни, когда с особенной яркостью рас- 
крывался русский характер. 

Четыре эпохи влекут меня к изображению по тем же 
причинам: эпоха Ивана Грозного, Петра, гражданской 
войны 1918—1920 годов и наша — сегодняшняя — не- 
бывалая по размаху и значительности. Но о ней — дело 
впереди. Чтобы понять тайну русского народа, его велн- 
чие, нужно хорошо и глубоко узнать его прошлое: нашу 
историю, коренные узлы ее, трагические и творческие 
эпохи, в которых завязывался русский характер. 

Две или три попытки вернуться в тридцатых годах 
к театру были встречены решительным отпором троц- 
киствуюшей части печати и РАППа. Только после рос- 
пуска РАППа, после очищения нашей общественной 
жизни от троцкистов и троцкиствующих, от всего, что 
ненавидело нашу родину и вредило ей, — я почувство- 
вал, как расступилось вокруг меня враждебное окру- 
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жение. Я смог отдать все силы, помимо литературной, 
также и общественной деятельности. Я выступал пять 
раз за границей на антифашистских конгрессах. Был 
избран членом Ленсовета, затем депутатом Верховного 
Совета СССР, затем действительным членом Академии 
наук СССР. 

В 1935 году я начал повесть «Хлеб», которая являет- 
ся необходимым переходом между романами «18-й год» 
и задуманным в то время романом «Хмурое утро». 
«Хлеб» был закончен осенью 1937 года. Я слышал 
много упреков по поводу этой повести: в основном они 
сводились к тому, что она суха и «деловита». В оправ- 
дание могу сказать одно: «Хлеб» был попыткой обра- 
ботки точного исторического материала художествен- 
ными средствами; отсюда несомненная связанность 
фантазии. Но, быть может, когда-нибудь кому-нибудь 
такая попытка пригодится. Я отстаиваю право писателя 
на опыт и на ошибки, с ним связанные. К писатель- 
скому опыту нужно относиться с уважением, — без дер- 
заний нет искусства. Любопытно, что «Хлеб», так же 
как и «Петр», может быть, даже в большем количе- 
стве, переведен почти на все языки мира. 

Весной 1938 года я написал пьесу «Путь к победе» 
и осенью того же года — политический антифашистский 
памфлет «Чертов мост». 

Параллельно с этими литературными работами я 
готовлю для Детиздата пять томов русского фольклора. 
Я отказываюсь от переделки или переработки сказок. 
Сохраняя девственность изустного рассказа, я свожу 
варианты сказочного сюжета к одному сюжету —с 
сохранением всех особенностей народной речи, с очище- 
нием сюжета от тех деталей и наносов, которые про- 
изошли либо от механического добавления рассказ- 
чиком деталей из других сказок, либо из несовершен- 
ства рассказчика, либо от местных и нехарактерных 
особенностей речи. 

В день начала войны — 22 июня 1941 года — я окон- 
чил роман «Хмурое утро». Готовя к печати всю трило- 
гию, проредактировал первые две части этой эпопеи. 
Трилогия писалась на протяжении двадцати двух лет. 
Ее тема — возвращение домой, путь на родину. И то, 
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что последние строки, последние страницы «Хмурого 
утра» дописывались в день, когда наша родина была 
в огне, убеждает меня в том, что путь этого романа — 
верный. 

Оглядываюсь сейчас на два страшных и опустоши- 
тельных года войны и вижу, что только вера в неисся- 
каемые силы нашего народа, вера в правильность на- 
шего исторического пути, тяжелого и трудного, спра- 
ведливого и человеческого пути к великой жизни, 
только любовь к родине, жаркая боль к ее страданиям, 
ненависть к врагу — дали силы для борьбы и для побе- 
ды. Я верил в нашу победу даже в самые трудные дни 
октября — ноября 1941 года. И тогда в Зименках (неда- 
леко от г. Горького, на берегу Волги) начал драматиче- 
скую повесть «Иван Грозный». Она была моим ответом 
на унижения, которым немцы подвергли мою родину. 
Я вызвал из небытия к жизни великую страстную рус- 
скую душу — Ивана Грозного, чтобы вооружить свою 
«рассвирепевшую совесть». Работая над пьесой, я про- 
должал публиковать статьи; из них наибольший резо- 
нанс получили: «Что мы защищаем», «Родина», 
«Кровь народа». Статьи, опубликованные в газетах за 
время войны, собраны в два сборника. Первую часть 
«Грозного», «Орел и Орлица», я закончил в феврале 
сорок второго года, вторую — «Трудные годы» — в ап- 
реле сорок третьего года. Помимо этого, были напн- 
саны «Рассказы Ивана Сударева» и другие... 


ПОВЕСТИ и РАССКАЗЫ 


СТАРАЯ БАШНЯ 


Гости, положив руки на круглый стол, внимательно 
слушали хозяина дома — инженера Бубнова, седая бо- 
рода которого казалась розовой от красного абажура 
висячей лампы. 

— Завод наш, милые мои,— рассказывал Бубнов, — 
самый старый на Урале: при Петре Первом построен 
главный корпус и домна, которую еще тогда окрестили 
Матреной. 

Владельцы, князья Пышковы, жили в правом крыле 
корпуса и, так как в те времена никто не мог считать 
себя безопасным от набегов диких башкир, построили 
посреди озера на острове сторожевую башню в два 
этажа с подвалами для пороха и казематами и впослед- 
ствии только надстроили третий этаж, утвердив на нем 
часы, белый циферблат которых вы видите до сих пор в 
ясную погоду. 

Привольно и богато жилось князьям, и ежегодно 
устраивали они рабочим и простому народу пир; зажя- 
гали тогда по окнам плошки, на дворе разбивали столы 
с мясом, хлебом и пивом, и всю ночь горели кругом 
бочки, налитые смолой. 

Молодежь пела песни и плясала под музыку, а после 
ужина сам князь выходил в круг отхватить «русскую» с 
фабричной красоткой. 
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В один страшный для России год, как раз во время 
пира, подул с озера сильный ветер, и все услышали, как 
часто и гулко звонили часы... Князь, который только 
что собирался присесть, чтобы выкинуть невиданное 
колено, остановился. Замотал головой и упал на лицо, 
мертвый. Полил сильный дождь, переполнил бочки, и 
смола, треща огнем, поплыла поверх воды, поджигая де- 
ревья и службы... Озеро с ревом хлестало через плотину 
черные волны. В этот час пришла на завод чума и ко- 
сила людей не переставая, а часы звонили всю ночь. 
Погиб народ, перемерли все владельцы, иные здесь, 
иные в столицах, где даже царских чертогов не побоя- 
лась черная смерть. Завод отошел к опеке. 

Часы с тех пор бросили заводить, боялись даже 
подъезжать к башне, и, странная вещь, перед несча- 
стьем каждый раз звонит часовой колокол ровно три 
раза. Таково предание. Вы всматривались когда-нибудь 
с циферблат — стрелки показывают три? 

Учительница Лялина вздрогнула и посмотрела в 
окно, отчего и без того большие глаза ее стали круглые 
и темные. К ней наклонился молодой инженер Труба, 
спрашивая тихо: 

— Вы боитесь? 

— Не знаю,— ответила учительница, покраснела и 
сморщила губы. 

Инженер Труба недавно приехал из Петербурга н 
был совсем новый, не похожий на заводского техника, 
например — Петрова, у которого нос, как у писаря, кур- 
носый, пахнет табаком и зеленые щелки — глаза, или 
на лесопромышленника Лаптева. 

Лесопромышленник Лаптев всегда молчит, а когда 
ехал однажды на пароходе по Белой и увидал свои соб- 
ственные плоты, притворился, будто не видит, чьи они, 
и принялся кричать в рупор: 

— Эй, слуша-а-ай, чьи плоты-те... 

Ему ответили, что — «Лаптева плоты-те», тогда он 
обернулся к пассажирам, глазевшим на берега, показал 
сам на себя большим пальцем и сказал степенно: 

— Мои плоты-те. 

С тех пор его повсюду зовут: «Плоты-те», и он на 
это обижается. 
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Бубнов, довольный, что развлек гостей, посматривал 
ласковыми своими из-под седых бровей глазами, а 
Труба встал на стул и, раскачиваясь, молвил: 

— Дон, дон, дон, звонит привидение на башне: я от- 
правляюсь туда и говорю: «Милостивый государь мой, 
вы не имеете права пугать добрых людей, не угодно ли 
вам пройтись со мной к почтенному нашему патрону 
Иерониму Ивановичу Бубнову, там вас научат, как 
вести себя, и угостят доброй облепихой...» 

Труба один громко захохотал, взъерошив светлые 
усы, остальные гости молчали, глядя на него с неодоб- 
рением... Труба добавил, спрыгивая со стула: 

— Честное слово, пойду туда, я не шучу. 

— Побоитесь,— сказал техник злобно, а лесопро- 
мышленник Лаптев, сделав в воздухе пальцами жест, 
крякнул и ничего не сказал. 

— Эх вы, господа, трусы, — весело молвил Труба, 
открыл крышку рояля и заиграл стоя... 

— Спойте,— попросил он учительницу, но она так 
испуганно отказалась, что он запел сам дребезжащим 
тенорком романс; Лялина аккомпанировала, а Труба 
закидывал голову, высовывая кадык из разреза ворот- 
ника, и ерошил пушистые усы... 

С ненавистью глядел техник Петров на этот кадык 
и уже про себя называл Трубу — петербургской 
штучкой. 

Ненавидел техник потому, что знал — не будет 
больше учительница играть с ним в крокет в школьном 
саду и вечером, сидя на крылечке, слушать игру его на 
гитаре. 

Неделю назад все было хорошо, Лялина знала, что 
он, Петров, влюблен, не противилась этому, а гуляла с 
ним под руку по полю, где пахла полынь. А теперь она 
сидит у рояля, чужая, но еще более привлекательная; 
голые до локтей ее руки отражаются в лакированном 
дереве; голова качается в такт, и спина, выпрямляясь, 
выпячивает грудь — выставляется учительница перед 
заезжей штучкой. Эх! 

Так думал техник, кусая губы: «Нашла в кого влю- 
биться, развратник какой-то. Вот взять бы его да голо- 
вой об рояль», 
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Прекратив пение, инженер Труба принялся расска- 
зывать анекдоты, над которыми Лаптев смеялся до слез, 
вытирая глаза красным фуляром, а Лялина краснела, 
повторяя: «что это, право»; потом описывал студенче- 
скую жизнь в Петербурге... Глядя рассказчику в рот, 
представляла Лялина свой фабричный двор, сырой и 
ржавый, с керосиновым фонарем посредине, у которого 
по ночам стоит в тулупе сторож, колотя спросонок в ко- 
лотушку. От сопоставления всего этого с Петербургом 
становилось еще веселее и возбужденнее; а техник мол- 
чал и курил, зло подшмыгивая носом. 

Около полуночи хозяин Бубнов задремал в кресле, 
улыбаясь во сне какому-то последнему слову, сказан- 
ному Трубой, или своим воспоминаниям, и гости тихо 
разошлись. 

Труба пошел ‘провожать учительницу; на крыльце 
мимо них, махая тросточкой, проскользнул техник, 
говоря: 

— Желаю приятно прогуляться, да по сторонам 
оглядываться, а то у нас, того гляди, и камнем по 
башке закатят. 

— Дурак! — тихо сказал Труба и, крепко прижав к 
себе локоть учительницы, зашагал с ней в ногу, в тем- 
ноте нащупывая палкой дорогу. 

— Вы верите в башню? — спросил он тихо и нежно, 
будто говорил о другом. 

— Не знаю, —‘отвечала Лялина,— но иногда, когда 
хожу вечером одна, мне ‘страшно. 

Быстро сойдя под горку, они вступили на плотину, 
о которую сонно плескалась вода, а по черной ее по- 
верхности зыбился багрово-красный столб — отсвет го- 
рящего под домной огня; вокруг же было сыро и тихо. 

Лялина остановилась и, касаясь плечом своего спут- 
ника, молвила боязливо: 

— Башня вон там, на острову, посреди пруда. 

— А вдруг зазвонит,— сказал Труба весело. Де- 
вушка вздрогнула и глубже просунула свою руку под 
руку Трубы. 

‚— Не говорите так... 

В темноте глаза ее чуть светились, и, все ниже скло- 
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няясь, заглянул в них Труба и, умилясь, нежно поцело- 
вал девушку в губы. 

Лялина молча вырвала руку и пошла было, но в это 
время их догнал какой-то человек и остановился, вгля- 
дываясь. 

— Кто идет? — громко и грубо спросил Труба, под- 
ходя к учительнице. 

Человек не ответил, продолжая стоять недвижимо; 
Труба вынул револьвер и щелкнул курком; человек по- 
вернулся и пошел обратно, стуча палкой по кустам 
ивы, посаженной вдоль воды... 

— Кто бы это мог быть? — сказал Труба, идя не- 
много позади учительницы; она молчала, ускоряя шаг. 

Подойдя к окнам школы, сквозь ставню которой па- 
дал теплый свет, должно быть лампы, на сухую землю, 
снял Труба фуражку, сказал: 

— Не сердитесь на меня, милая... 

Лялина, наклонив голову, чертила зонтиком по 
песку. 

— ВЫ... вы... не уважаете...— вдруг молвила она и 
убежала, обернув в калитке не то заплаканное, не то 
радостное свое лицо — во мраке трудно было разо- 
брать... 

Труба, не надевая фуражки, вздохнул полной грудью 
и быстро пошел вниз к плотине, весело напевая. 
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Утром надвинулись с гор свинцово-синие тучи; по 
лугам, через дороги, рябя воду пруда, бежали тени, а 
над заводом еще стояло раскаленное солнце, томя не- 
подвижным зноем. 

Труба бродил по мастерским, где пахло железом, 
маслом, под стеклянным потолком висела мутная гарь; 
резцы пронзительно скрежетали на станках, шлепали 
ремни, и гулко в соседней кузнице стучал молот, словно 
вгоняя стержень в пуп земли. 

Только немногие станки работали; испачканные ко- 
потью и железом, в бездействии стояли кучками рабо- 
чие, угрюмо опуская глаза, когда проходил инженер. 
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— Жарко,— сказал Труба, останавливаясь подле 
мастера,— вон и рабочие руки сложили... Неудобно это... 

Мастер поправил картуз на мокрых, косичками от 
поту, волосах, вздохнул и молвил неодобрительно: 

— Не ждать добра, господин инженер. 

— Что так? 

— Добра не ждать, говорю; часы сегодня ночью на 
башне били. 

Труба уронил папиросу, воскликнул от неожидан- 
ности, потом рассердился на себя и, притворно смеясь, 
молвил: 

— Ну, уж вы пугайте детей вашими глупостями, а 
не меня. 

— Не глупости, господин инженер, помяните меня — 
будет беда; с утра народ на работу не стал, сговари- 
ваются... 

Труба поглядел на рабочих, на мутное стекло ши- 
рокого окна, закурил папироску и, чувствуя, как разба- 
ливается голова от духоты и бездействия, вышел на 
волю. 

Лениво бредя вдоль ветхих изб поселка, он видел 
баб, запиравших ставни, мужиков, которые отворачива- 
лись от него, не кланяясь, и, когда он проходил, не- 
громко и скверно бранились. 

Дойдя до плотины, Труба усмехнулся, подумав: 
«Милая, нежная, как полевой цветочек, и влюблена 
совсем». 

Воспоминания вчерашней ночи были благоуханны 
и немного тревожны; Труба ускорил шаг к дому учи- 
тельницы. 

Лялина, когда он вошел, стояла посреди комнаты, 
держа в руках серого котенка. Она ахнула и, прижимая 
к груди, словно защитника своего, котенка, заморгала 
испуганно глазами... 

Труба снял картуз и поспешно, жалея застенчивость 
девушки, сказал, похлопывая себя палкой по сапогу: 

— Знаете, сегодня ночью часы звонили. 

Лялина сморщила губы, еще быстрее заморгала и, 
будто ее ударили, подняла ладонь, положив ее на темя. 

— Неправда,— сказала она тихо. 

— Честное слово, мне мастер сказал, поэтому рабъ- 
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чие забастовали: ждем с минуты на минуту, станет за- 
вод... Вы не пугайтесь, право, мне жалко, что я вас 
испугал... 

Труба подошел к ней, взяв за руку. 

— Рабочие же вас не тронут... 

— Я боюсь, будет несчастье, я всю ночь чувство- 
вала, что будет, — молвила девушка в отчаянии. 

— Душенька моя,— сказал вдруг Труба радостно и 
нежно, — вы совсем маленькая... 

Он взял руку девушки и поцеловал; рука не отдер- 
нулась, только задрожали пальцы... 

В это время быстро в комнату вошел техник Пет- 
ров, перепачканный известкой, паутиной, с лицом осу- 
нувшимся и желтым... 

— Домну потушили, — сказал он, глядя в угол,— 
вас управляющий зовет. 

И, повернувшись, вышел... 

Кивнув головой и поймав влюбленными глазами 
умоляющий взор Лялиной, вышел и Труба. 

Тучи надвинулись над самым заводом; по улице кру- 
тился вихрь, поднимая солому, бумажки, трепля испу- 
ганным курам хвосты; баба, держа мальчика за ручку, 
бежала, гоня хворостиной поросенка; налетал холод- 
ный ветер, и становилось темно. 

В заводской конторе горела свеча на конторке; в 
кресле, опустив глаза, сидел Бубнов; управляющий хо- 
дил из угла в угол; по временам останавливаясь, он 
ударял рукой по столу, говоря: 

— Поймите, меня бесит их дурость; потушить дом- 
ну из-за того, что какая-то полоумная баба что-то там 
слышала. 

Управляющий убегал в угол, фыркал и продолжал: 

— Я знаю, в чем дело; у них это новая мода по- 
шла — забастовочки... Только шалишь, я им покажу 
прибавку. 

Управляющий показал в окно фигу, а Бубнов 
молвил: 

— Я говорил с мастером, он берется поддерживать 
легкий огонь в домне, угля завалено много. Мастера 
я запру на ключ, и рабочие его не тронут. 

— Черт, — сказал управляющий, — сделайте это; а 
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то из Петербурга, знаете, неприятности... А вот и вы, 
Труба. Ну? 

— Ну? — спросил Труба, оживленный и радостный 
входя в контору.— Отчего стал завод, неужели эти глу- 
пости... 

— А вы чему радуетесь,— огрызнулся  управ- 
ляющий. 

— Не глупости — молвил Бубнов,— народ верит... 

— Что звонит. Чудно. Я сейчас съезжу и привезу с 
башни колокол, мы его повесим на заводском дворе... 
Прощайте... 

— Не ездите, — сказал Бубнов,— рабочие вам не да- 
дут лодок. Народ возбужден. 

— Хорошо, я поеду ночью... 

Управляющего вызвали; Бубнов и Труба молча гля- 
дели в окно, за которым темнел день и деревья опу- 
стили вялые листья. 

— Вся наша жизнь построена на случайностях,— 
молвил Бубнов, — и они имеют свои законы и логику. 
Может быть, для нас это случайности, так как мы огра- 
ничены в чувствах и можем воспринимать только об- 
рывки явлений, а есть мир, которого мы составляем 
часть со всем, что видим, мир, где все ясно, законо- 
мерно и навеки предопределено... Там нет любви, нена- 
висти, сожаления; там правит один закон — мудрая 
справедливость... 

Инженеры вышли из конторы и пошли к Бубнову, 
где в прихожей их встретила Лялина, с тревогой спра- 
шивая новости... 

— А он сегодня ночью за колоколом едет, — молвил 
Бубнов, обняв Трубу за плечи,— ну, дай бог... 

В этот день дождь так и не пошел. Насыщенная гро- 
зою, кровь стучала в виски. Губы пересыхали. Не хоте- 
лось зажигать света, и, сидя в темноте, говорил Бубнов: 

— Мы изучили природу пара и электричества, овла- 
дели четырьмя стихиями, пробили шахты к сердцу зем- 
ли, летаем по воздуху, а в душе нашей, как и прежде, 
растут дремучие леса. Мы знаем только то, что ощу- 
пываем, и заблуждаемся, думая, что это все сущее. 
Но есть люди, перед глазами которых опускается туман 
на видимые предметы, выявляя невидимые, открывая 
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связи между случайностями. Каждый из нас бывал тп- 
ким человеком, каждый видел сны. 

В это время издалека в открытое окно влетел угрс- 
мый удар колокола. За ним второй, такой же тяжелый, 
и долго спустя трегий. 

Труба, стоя у окна, почувствовал, как подкатился 
клубок к горлу, затошнило слегка и закружилась го- 
лова; оглянувшись, он увидел, что Лялина и Бубнов 
сидели бледные, глядя на него. 

— Ну, хорошо,— сказал Труба,— я иду... 

Он взял со стола свечу и спички и вышел, хотя ноги 
его слегка дрожали. 


В 


У лодки пришлось оторвать замок и грести доской, 
так как не было весел. Сдвинув фуражку, всматривался 
Труба в темноту, где смутно виден был только нос 
лодки; булькала вода, и радостная дрожь пробегала по 
спине, когда Труба представлял, как привезет колокол 
своим друзьям... Колокол представлялся ржавый, тя- 
желый, со старинной чеканкой. «А вдруг я его и не 
сдвину,— подумал Труба, — тогда отломаю что-нибудь 
от часов. Но где же башня? Неужели я проехал?» 

Труба перестал грести и обернулся. Лодку тихо пэ- 
качивало, а кругом был ровный и теплый мрак. 

— Фу ты, — сказал Труба и, помолчав, крикнул: — 
ЭЙ! эй! 

— ЭЙ, эй! — отозвалось невдалеке эхо. 

Труба хотел закурить папироску, но портсигара не 
оказалось; он зажег спичку и дождался, когда она обо- 
жгла пальцы, горя ровно и ярко. От огня стало еще тем- 
нее... Труба решил кричать, чтобы плыть по направле- 
нию эха. 

— Башня! — крикнул Труба. 


— НЯ... ня...— отозвалось эхо. 
— Где ты! — крикнул Труба и услышал ясно: 
— Здесь... 


Не сразу сообразив, что случилось, уронил Труба 
доску, которой греб; щекотная дрожь побежала ог 


73 


спины к волосам, и в это время над головой полыхнуло 
небо синеватым огнем, и, расходясь вширь и вглубь, не 
переставая извивалась молния. Направо на каменной 
глыбе, саженях в тридцати от лодки, выросла, чеканясь 
над побелевшей водой красноватыми своими стенами, 
узкая трехъярусная башня с острой крышей и флюге- 
ром в виде стрелы. 

Башня исчезла, и, обрушившись, прокатился с рез- 
ким грохотом разрывающий сердце гром. 

Труба опрокинулся на дно лодки, ослепленный, и 
лежал, пока днище не зашуршало о прибрежный 
песок... 

Тогда он встал, мотая головой, втянул лодку на бе- 
рег, расставил руки, ничего не видя, пошел, потом по- 
полз по камням вверх, обдирая колени. Тронув стену, 
он поднялся по ней, зажег огарок и, обойдя четырех- 
угольное основание, отыскал полукруглую дверь, кото- 
рая вела в первую комнату, где на полу лежали кучи 
вынутой глины, мусор и у стены ветхая лестница вела 
наверх. 

Труба ступил на скрипящие ступени и, высоко под- 
няв свечу, с трудом стал подниматься, всматриваясь в 
черное отверстие над головой. 

Со второго этажа, где у окна стояла на лафете чу- 
гунная пушка, лестница шла винтом, обшитая извне 
досками, в виде колодца. 

— Сейчас часы,— сказал Труба и, приложив ладонь 
к сильно бьющемуся сердцу, закрыл глаза... Отчетливо 
представилась комната Бубнова; он и Лялина сидят у 
стола, подняв головы; Труба сделал усилие и встре- 
тился взором с Лялиной... Ее глаза были расширены 
от страха... 

Это продолжалось одно мгновение, потом Труба 
услыхал мерный и сухой стук маятника часов... 

«Кто их завел?» — подумал Труба, быстро взбежал 
наверх и оглянулся, прикрывая свечу ладонью. 

Меж двух узких опущенных до полу окон был про- 
тянут вал, над ним на массивном столе высился слож- 
ный механизм, еще ниже качался вправо и влево маят- 
ник, ак валу был привинчен колокол, какие вешают на 
небольших звонарнях, и молоток. 
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Труба поставил свечу на стол и французским клю- 
чом стал отвинчивать болты. Внезапный порыв ветра 
задул огонь. 

— Так я и знал‚,— сказал Труба, — надо бы фо- 
нарь,— и стал чиркать спички, но ветер гасил их, и, ду- 
мая, что сейчас снова ударит гром, Труба стал пятиться 
к стенке. 

В это время крепкие руки схватили ето сзади под 
грудь и прижали к решетке. Труба хрипло закричал и 
ногтями вошел в холодные чьи-то руки, стараясь их ото- 
драть; одна рука освободилась и ударила его резко в 
висок, Труба рванулся вперед, решетка в амбразуре 
хрустнула, и тело его, сорвавшись, тяжело упало вниз 
на камни. 

До утра сидели Бубнов и Лялина у стола, прислу- 
шиваясь к желанным шагам. На рассвете пошел дождь, 
и Лялина заплакала. 

— Он не придет,— сказала она. 

А Бубнов, насупясь, погладил бороду. 

— Такова справедливость судьбы,— молвил он, 
важно и медленно крестясь. 


СОРЕВНОВАТЕЛЬ 


Дядюшка выкатил свинцовые, с багровыми жилами 
глаза, повел усами и басом отчеканил: 

— Я, брат, дурак, а ты, брат, вдвое, но не горюй — 
в люди выведу. 

И многозначительно помахал трубкой, которая, как 
и все в дядюшкином дому, была крепка и двусмыс- 
ления: ею бивал он бурмистра, осенью однажды рас- 
правился на проселочной дороге с тремя мужиками, и 
однажды заезжий живописец изобразил его держащим 
эту трубку, как копье, придав всему виду его отвагу и 
высокое чувство. 

После высказанного дядюшка прошелся по зальцу, 
где сидел с молодым племянником, Нарцисом Льво- 
вым. Повертываясь спиной, он представлял собой как 
бы двухспальную перину с надетым поверх бархатным 
камзолом, до того замасленным на локтях, спине и по- 
ниже, что неопытный глаз удивлялся, из чего он сшит; 
снизу на него были натянуты необычайной ширины 
штаны; голова же, как и все, была необыкновенных 
размеров. 

Туфли шаркали по паркету, и сизый дым следовал за 
усами. 

— Я тебя облагодетельствую! — воскликнул он и, 
дойдя до стены, обернулся, показав багровое и широкос 
лицо, напоминающее льва. 
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Племянник, Нарцис Львов, нежно улыбнулся и, 
склонив к плечу голову, меланхолически поглядел на 
дядюшку. 

— Ах, черт, а не определить ли тебя в гусары? 
А, гусары, черт!.. 

Тут дядюшка захватил рукой усы, и произошло не- 
обычайное, к чему племянник привык вполне, а именно: 
всколебав табачное облако, раскатился дядюшка, как 
из пушки, и залился затем тончайшим смехом. 

— Дядюшка, вас разорвет, — молвил племянник. 

— Разорвет, говоришь, а знаешь ли, каков я был 
гусаром...— Дядюшка расставил ноги посреди залы и 
на минуту впал в задумчивость.— Стояли мы в сельце... 
вот как его... и полковник наш, граф Дибич... 

— Однако, дядюшка, — перебил Нарцис,— кажет- 
ся, едут гости... 

— Где? — крикнул дядюшка и перегнулся, сколько 
мог, в окне. Нося фамилию крепкую — Кобелев, любил 
он также принять хороших гостей. 

— Гостю рад! — закричал дядюшка.— Эй, холопы, 
лошадей отпрячь и в табун, а карету в пруд, чтобы не 
рассохлась. 

Нарцис перед зеркалом завил на палец каштановый 
локон парика, обдернул к чулкам светлые панталоны 
и над головой встряхнул пальцами, чтобы побелела 
их кожа и кружева камзола легли приятными склад- 
ками. 

Длинный парень, по имени Оглобля, глядя. как 
птица, сверху вниз, распахнул половинки дубовой 
двери, и в комнату вошел гость в очках, пожилой, сухо- 
ватый и плохо в дороге бритый, и не один: за ним, на- 
клонив в соломенной с цветами шляпе лицо, на которое 
нельзя было смотреть без чувствительности, вошла, 
шурша роброном цвета неспелой сливы, с розовыми бу- 
кетиками, девица, оголенные плечи ее были прикрыты 
китайской шалью. 

Готовый принять в естественное лоно незнакомца, 
дядюшка Кобелев остановился, разинув рот, и, при 
виде несравненной красавицы, внезапно воскликнул: 
«Мишка, Федька!» — и выбежал вон... 
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А Нарцис, приложив левую руку к сердцу, ступил 
назад три шага и поклонился, откинув правую в сто- 
рону и вверх. 

— Приятно видеть,— поспешно заговорил гость,— 
племянник моего старого служаки, подполковника Ко- 
белева... узнаю. Душенька, это Львов... 

— Нарцис! — томно закатив глаза, пролепетал мо- 
лодой человек. В это время вкатился дядюшка, успев- 
ший поверх всего накинуть персидский каракового цве- 


та кафтан. 
— Ах я, старый кобель!..— закричал дядюшка.— 
Узнаю ведь, узнаю; то-то вижу... мм... М...— замычал 


он, приняв в объятия худощавого гостя. 

— Настенька — воспитанница! 

— Узнаю, узнаю, — обнимал дядюшка и Настю. 

Гость, освободясь, вынул из заднего кармана фуляр, 
протер им очки и вытер губы и щеку, которая была 
мокра. 

— Я проездом из Петербурга в вотчину. 

— Хвалю, брат, ура! Эй, холопы, обед да вин, все, 
что есть в погребе... Из Петербурга, что так? 

— Да стар становлюсь, хочу совершить по вотчинам 
последний вояж... 

Дядюшка, весело на всех посматривая, грузно пе- 
ревалился на своем стуле. 

— Проживешь у меня недели две... 

— Э, нет, завтра тронемся далее. 

— Завтра не тронемся, а дней через десять отпущу. 
Мы, брат, тут в глуши без прекрасного пола запсели... 

Дядюшка принялся смеяться столь же сильно и 
почти сломал стул; Нарцис, закрасневшись, склонил го- 
лову вниз и набок, а старичок сказал: 

— Настенька мужа в прошлом году потеряла... Мир 
его праху. Да-с... Вот — вдова-с...— И он вздохнул, а 
Настя поднесла к глазам сиреневый платочек. 

Дядюшка Кобелев закрутил усы и задушевно кряк- 
нул. Казачки — Мишка, Федька — принесли кушанья на 
оловянных блюдах и резного дерева, обитый железом, 
погребец... Сидевшие за столом одушевились. 

Настенька, не поднимая глаз, деликатно кушала, 
едва касаясь подаваемых блюд, и всего полбокала от- 
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пила крепкого венгерского; шорох ног ее о шелковое 
платье смущал Нарциса до того, что, бледнея, ронял ои 
поминутно стакан, ложку, забыв о дорогих манжетах, 
смоченных вином; дядюшка опрокидывал в свое горло 
кружку с надписью: «Пей три и еще трижды три» — и 
не давал покойно откушать гостям. 

— Вот видишь, — обратился он к старичку, задум- 
чиво жевавшему индейку с грушами,— вот видишь, 
дама, вследствие деликатной натуры, не употребляет 
пищи и вина, уподобляясь, так сказать, ангелу в совер- 
шенной оболочке... 

Дядюшка запутался и, видя смущение напротив сн- 
дящей Настеньки, крикнул: 

— Старый гусар пьет здоровье несравненной! 

— Вы неправду говорите, при чем я — несравнен- 
ная,— ответила Настенька и уронила из рук плато- 
чек. 
Нарцис отбросил стул, кинулся услужить, и дядюш- 
ка полез под стол, сильно качнув его, и вылез из-под 
стола красный, держа в руке трофей. 

— Какой вы ловкий кавалер, — нежно улыбнулась 
Настенька и в то же время коснулась Нарциса ногой, 
а он кинул на дядюшку взор, от которого тот скомкал 
салфетку. 

— А давай-ка, Нарцис,— воскликнул он,/— покажем 
даме, как на саблях дерутся. 

— К чему показывать, ах, какие пустяки,— сказала 
Настенька. Но бойцы уже стояли на средине комнаты. 
Нарцис, ловко изогнув талию, дядюшка Кобелев — за- 
суча рукава, и принялись колотить друг друга так, что 
упавшая в кресло Настенька поминутно вскрикивала, 
а старичок одобрительно клевал носом... 

— Что, попало! — кричал дядюшка, получив по го- 
лове, и ткнул тупой саблей в жилет противника, сказав- 
ши: «уф! На этом он не успокоился: уведя гостей в 
сад, показал стрельбу по коту, спавшему на воротах; по- 
том привели всех коней, что есть на конюшне; на самого 
крепкого, пегой масти, дядюшка влез с великим трудом, 
хотел даже перескочить через забор, причем забор тут 
же сломался, и под конец выстрелил из небольшой брон- 
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зовой пушки, прикованной на площадке перед домом... 
После всего, вспотев, остановился перед Настенькой, 
недоумевая, чем бы еще похвалиться. 

Тем временем солнце, замечая чудеса в сонной до 
сего времени усадьбе, протянуло зыбь вдоль пруда, по- 
играло на корме задвинутой в камыши лодки и, сонное, 
склонилось к холмам, и навстречу ему поднялась, ро- 
зовея, пыль пахнущего молоком стада. 

Время тихому ужину и отдыху на пышной постели, 
где под атласным пологом легко кружатся сны, не пу- 
гаясь стрелы купидона на столбике кровати. Светильник 
стелет мягкие лучи на нежным румянцем зацветающие 
щеки, и золотые локоны открывают тонкую грудь ичер- 
ную мушку, прикрепленную небрежно... 

Но не спала Настенька, лукаво взглядывая на позо- 
лоченного купидона. Она прислушивалась. 

Рядом в комнате ходил, скрипя половицами, дядюш- 
ка Кобелев и шепотом, который слышали на деревне, 
отчитывал: 

— Ты — молокосос и щенок, брат, рано тебе на баб 
заглядываться, выслужи с мое, тогда тово... Гм... И худ 
ты, как черт знает что. И рот у тебя желтый... Молчи, я 
говорю. Завтра чуть свет отвезу тебя в город, и раньше 
трех лет не смей показываться на глаза... Ступай и слу- 
жи... Вот как... собирайся...— И дядюшка, ударив 
дверью, вышел, но, должно быть, заглянул в щелку 
другой двери, так как вдруг комната Настеньки вся на- 
полнилась густым его сопеньем. 

Обождав, пока затихли вдалеке коридора грузные 
шаги дядюшки, спрыгнула Настенька на пол и, придер- 
живая на груди кружева, босая, подбежала к двери и 
сняла крючок... 

— Ах, как вы смеете, ах, что обо мне подумаете! — 
шептала, прикрываясь локонами, Настенька, сидя на 
кровати... 

Нарцис, приложа к сердцу ладони, на коленях стоял 
подле ног ее и молил: 

— Не в силах бороться с чувствительностью, пора- 
женный стрелой купидона, униженно падаю к ногам 
моего кумира — не отвергайте убитого нежным чув- 
СТВОМ... 
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В ночи влюбленных луна светит им таинственным 
фонарем. Сквозь влажные листья, заливая белый под- 
оконник, смотрится она в лица любовников, облокотиз- 
шихся на балюстраду окна, зажигает в сердцах смутные 
и новые ласки, холодит прикоснувшиеся уста. 

Нарцис, охватив талию Настеньки, прошептал: 

— Смотрите на крышу флигеля, что напротив. 

По крыше флигеля, что напротив окна, освещенное 
луной с одного бока, ползло нечто огромное и темное, 
осторожно передвигаясь; плоская крыша гнулась и 
скрипела... 

Когда это доползло настолько, что ему стала видна 
в окно Настенькина кровать, оно поднялось, покачи- 
ваясь, и вытащило из кармана подзорную трубу. 

Глаза встретили глаза, Настенька скользнула за 
портьеру, а то на крыше заревело, как бы укушенное в 
нежное место: 

— Подлец! Зарезал без ножа! 

И сшумом обрушился дядюшка с крыши в крапиву. 


4 Алексей Толстой, т. | 


ИШМОВАЯ ТЕТРАДЬ 


По стриженой лужайке, удаляясь от куртины повяд- 
шей сирени и огибая подпертую рогульками яблоню, 
гуляет, раскрыв в яшмовом переплете тетрадь, дворя- 
нин в голубом фраке. 

Палевые брюки его подтянуты штрипками к туфлям, 
из-под шелкового жилета, цвета сливок, выглядывает, 
нежностью своей похожий на пенки, поджилетник из 
турецкой шали. 

Дворянин подносит лорнет к усталым глазам, и они, 
скользнув по листам тетради, медленно поверх лорнета 
устремляются на широкий, на две трети поросший камы- 
шом пруд, с плотиной, обсаженной нагнувшимися к воде 
ветлами, на обсохшую заводь, где ходят деревенские д=- 
вушки в белых рукавах, надуваемых ветром, и в плат- 
ках, желтых, как медуница, и алых, как мак. Граблями 
шевелят девушки сено, а парень мечет его на воз, где, 
подхватывая охапки, прыгает другой, словно черт, и по- 
крикивает, заломив гречушник. 

— Найти ли предмет достойный внимания, — гово- 
рит дворянин‚— когда вокруг все подвергнуто тлению; 
тление и смерть овладевают сердцем при виде минутных 
забав жизни: как эта сирень опустила белые кисти цве- 
тов, чтобы увянуть, так и я... 

И, опять подняв лорнет, он прочитывает страницу из 
тетради: 
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Голубку голубь полюбил 

И в роще темной с нею жил; 
Гнездо вила его подруга, 

А он, не ведая недуга, 

В тени зеленой ворковал, 
Пока осенний день настал. 


Дворянин относит левой рукой тетрадь и вздыхает: 

— Удел сердца — печаль, удел жизни — минутное, 
пока не разорвется сердце; ах, лучше не знать, когда 
минутное пройдет, и жить, как птицы или как те за 
прудом, сгребающие сено... 

Снова глядит он туда, где по кошнине парень в гре- 
чушнике догоняет визжащую девушку. 

— Увы, увы!..— Дворянин вздохнул, положив в кар- 
ман фрака тетрадь, взял садовые грабли и провел не- 
сколько раз ими по траве. 

«Хотел бы так же научиться петь, как они!» — поду- 
мал он и запел, но в горле у него неожиданно что-то 
пискнуло. Он зарумянился и, опустив грабли, оглянулся 
в надежде, что позади него никто не стоит. Но именно 
позади, почтительно склонив грустное лицо, за грусть и 
приближенный в камердинеры, стоял в зеленой ливрее 
Филимон. Увидев, что барин отвлекся от своих мыслей, 
Филимон доложил: 

— Кушать подано. 

Гневно сдвинул дворянин тонкие брови и сказал го- 
лосом, скорее упавшим, чем резким: 

— Ты помешал мне забыться, иди вон, мой друг! — 
И медленно провел еще граблями по траве, но, разбитый 
в своей мечтательности, оставил не удовлетворившее за- 
нятие и вошел по широкой лестнице в столовую, где, 
развернув салфетку, попробовал кушанья, но не почув- 
ствовал в себе аппетита; лишь налил в хрустальный бо- 
кал изюмного квасу и, откинувшись в кресло, коснулся 
пальцами кончиков пальцев. Тогда между пальцами 
пробежало как бы легкое дуновение и погрузило еще 
более носителя этих, из слоновой кости выточенных 
пальцев в задумчивость, которая и убелила откинутый 
его лоб. 

— Нет,— сказал дворянин, — не для земных утех эти 
руки; пусть настигнет меня на сем поприще разлучи- 
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тельница! — И он закрыл глаза и вздрогнул, и открыл 
их уже круглыми от изумления, потому что дверь отРо- 
рилась и вошла, осторожно ступая, молодая баба с пун- 
цовым широким лицом. 

Таково бывает устройство иных лиц, когда над губой 
закинулся, словно удерживая смех, превеселый нос, чер- 
пая бровь бежит прямо к переносице, а другая улетела 
вверх и подпрыгивает от неудержимого веселья... Баба 
остановилась в дверях, рукой вытерла рот и нос 
вместе... 

— Кто ты? — спросил дворянин, хмурясь. 

— До вашей милости,— сразу повалилась баба в 
ноги, — как зимой мужа моего, Сидора Короткого, леси- 
ной зашибло, осталась я сиротой до вашей милости. 

— Ну? — сказал дворянин, успокаиваясь. 

— Филимон утрась приходил, ты, говорит, Авдотья... 

— Иди, иди — замахал дворянин рукою, — я раз- 
беру... 

Брови у бабы зашевелились, румяное лицо — вот-вот 
сейчас лопнет, как спелое яблоко... Баба шмыгнула н 
вышла. Дворянин тронул колокольчик. Вошел Фили- 
Мон. 

— Ты что же, мой друг, кого ко мне пускаешь?.. 

— Сами изволили приказать вчерась,— сказал Фи- 
лимон уныло, — для вас и привели... 

Дворянин подскочил в кресле так, что почти выпал... 

— Ах ты грубиян, пошел вон! 

«В самом деле, не говорил ли я чего-нибудь этому 
глупсму?» — подумал дворянин. Прошло некоторое 
молчаливое время, он опять позвонил: 

— Филимон, позови бабу, а сам пойди в лакейскую... 

Баба опять вошла и стала у дверей, столь же кар- 
тинная в красном очипке и зеленом сарафане, в бело- 
снежных онучах, в новых лаптях... 

Дворянин закрыл глаза: бы.ло молчание, большая 
муха тыкалась носом в стекло, озлившись на скуку этого 
дома... 

— Да! — воскликнул дворяиин внезапно. 

— Ах, батюшки, — испугалась баба. 

— Да,— повторил дворянин, — подумай о том, что 
ожидает тебя по ту сторопу жизни... 
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Баба вздохнула. 

— Верю ли я в загробную жизнь? — воодушевясь, 
заговорил дворянин.— Ах, никто не знает, что с нами 
станет после печальной жизни. 

Покинув низкое кресло, он заходил по паркету и 
говорил горячо и много, как никогда, а баба слушала... 

— Давай умрем, умрем вместе, случайная моя по- 
друга, — воскликнул он, наконец, и положил на ее 
плечи холеные руки. 

Баба всплеснулась и заголосила: 

— Жалостный ты мой, соколик, ягодка малиновая, 
сиротка бесталанная. 

Брови ее подпрыгивалн, лицо расстроилось, одии 
пос не участвовал в общей скорби, вздернувшись как 
будто еще веселее. 

— Умрем, умрем! — лепетал дворянин, и неудер- 
жимо потянуло его на участливую грудь. 

Когда затем, с зажженным канделябром, вошел 
Филимон, у окна на кресле сидела баба, а у нее на ко- 
ленях томный и слабый дворянин. Помигав на вошед- 
шего слугу, он прошептал: 

— Филимон, зачем свет, у нас есть луна. 

Филимон, пятясь, прихлопнул за собою дверь и, 
поставив канделябр на сундук, припялся беззвучно 
смеяться. 


АРХИП 


Над белой скатертью, растопырив лохматые ноги, 
висит паук, у абажура легко кружится зеленокрылая 
мошкара, карамора обжег длинную лапу и волочит ее 
по столу... Шелестит плющ у балкона, и возится сонная 
птица в кустах. 

Александра Аполлоновна Чембулатова разламы- 
вает бисквит, качая черной наколкой, которая на седых 
ее волосах похожа на летучую мышь. 

— Сад охраняет Володя,— говорит Александра 
Аполлоновна и ласково взглядывает на собеседника 
своего, молодого помещика и соседа, Собакина,— я 
подарила ему пистолет. 

Собакин улыбается, раздвигая розовые и полные 
щеки. 

— Я вас уверяю, что нет никакого Оськи-конокрада. 
Увели у попа тройку, и по уезду полетели слухи — при- 
шел, мол, Оська, а Оська просто собирательное имя, — 
народная фантазия одарила его таинственной силой и 
удальством. 

Старушка покачала головой. 

— Нет, все это верно; украл лошадей он вечером, 
а наутро видели его уже за триста верст... 

— Разве видели?.. 

— В том-то и дело; говорят, он необыкновенно низ- 


86 


кого роста, лыс, силен и с большой, до пояса, черной бо- 
родой... 

Собакин чуть-чуть улыбнулся и пожал плечами. 

— Появлялся он в уезде два раза, — продолжала 
старушка,— и наводил такой страх, что помещики при- 
ковывали лошадей, а конюхам давали ружья заряжен- 
ные... И все-таки умудрялся. 

— Если его знают в лицо, почему не поймают? 

— Мужики никогда не выдадут, боятся, что палить 
будет, как сжег он вашу Хомяковку года за три до ва- 
шего сюда приезда. 

— Право, Александра Аполлоновна, я начинаю 
бояться. 

— Вам-то особенно надо позаботиться; имея такого 
жеребца, я бы ночи не спала, все караулила... 

— Да, Волшебник — чудо что за лошадь; увидите, 
на рождестве поведу его на бега. 

— Да, нехорошо, нехорошо; тем более что ваш 
Архип... 

— Нет, Архип мрачный, но очень надежный; мужик 
косматый, глаза волчьи, но верный... 

— ОХ... ох...— сказала старушка. 

Из сада на балкон вышел гимназист, положил пи- 
столет на перила и застонал: 

— Бабушка, чаю. 

— Осторожнее с пистолетом, смотри, куда кла- 
дешь,— заволновалась Александра Аполлоновна. 

— Он, бабушка, не заряжен. 

— Все равно.— И бабушка, шурша широким плать- 
ем, поднялась и загородила пистолет салфеткой. 

— Что, Володя, как твои разбойники? — спросил 
Собакин. 

— Ничего, — набивая рот ватрушками, говорит Во- 
лодя. 

— Убил кого-нибудь? 

— На плотине за ветлами кто-то, кажется, стоит, 
только на плотину ходить страшно. 

— У пруда ночью сыро,— сказала Александра 
Аполлоновна. 

Гимназист лукаво прищурился. 

— Ау меня, бабушка, порох есть... 
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— Откуда ты взял! Отдай сию минуту... Володя, не 
смей убегать. Пожалуйста, Собакин, догоните его, отни- 
мите у него порох. 

Улыбаясь, Собакин сошел в сад и скоро пробегал 
уже мимо балкона, размахивая руками, потеряв всю 
солидность, а Володя, приседая, визжал, не давался 
в руки. 

«Дети, дети», — подумала Александра Аполлоновна 
и стала считать, как в столовой часы били одинна- 
дцать. 

— Володя, где ты? — позвала она.— Иди спать,— 
одиннадцать часов... 

В это время мимо изгороди проскакал верховой, 
встал у крыльца, и чей-то чужой голос позвал: 

— Барин Собакин здесь? 

— Кто спрашивает? — по-хозяйски сухо ответила 
Александра Аполлоновна. 

— Работник их, Михайло. 

На балкон, обняв за плечи гимназиста, вошел, отпы- 
хиваясь, Собакин. 

— Кто меня спрашивает? Это ты, Михайло? Что 
случилось? 

— Несчастье у нас, барин,— сказал из-за плетня 
невидимый работиик,— увели Волшебника. 


Когда Собакин, во весь опор скакавший по темному 
полю, влетел, пыльный, на вспененном коне во двор, у 
растворенной конюшни, размахивая фонарем, галдели 
мужики. 

— Что, Волшебника увели? — крикнул Собакин. 

— Беда-то какая, не доглядели... 

Собакин побежал в конюшню. Болт у стойла был 
сорван, и под наружной стеной у пола сквозила дыра, в 
которую, должно быть, и пролезли воры... 

— А где Архип? — спросил Собакин. 

— Будили мы его, спит, пьяный. 

На вороху сена, закинув бледное в черной шапке во- 
лос лицо, лежал Архип. 

— Жив, ничего, не тронули, пьяный очень,— успо- 
каивали работники. 
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— Облейте его водой, вот мерзавец. 

Принесли конское ведро, подняли Архипу голову и 
полили. 

— Лейте, лейте все ведро. 

Когда голова, рубаха и порты намокли, Архип при- 
поднялся, сел и повел налитыми кровью глазами. 

— А? — спросил он. 

— Архип, где Волшебник? 

Сутулый Архип поднялся и долго осматривал болт 
и обрывок недоуздка, в дыру даже заглянул и так же 
спокойно ответил: 

— Увели, барин. Не досмотрел... 

— Легли это мы спать, — шумели работникй,— а 
Михайло и говорит: пойду-ка я посмотрю лошадей, а 
потом прибежал и кричит: увели, увели... 

— Что же вы не догнали, черти окаянные!..— на- 
скакивал на них Собакин. 

Работники вежливо посмеялись. 

— Где ж догнать, разве мыслимо? Он это. 

— Кто он? 

—- Да Оська. 

— Грунда, никакого Оськи нет... 

— Очень есть, его это работа, вы, барин, не сомнс- 
вайтесь. 

— Ерунда, — кричал Собакин,— сию минуту на ло- 
шадей!.. Догнать!.. 

Работники помялись, но с места не тронулся ни 
сдиный. 

— Ну? 

— Нет, нельзя нам. 

— Где его догнать... 

— Онтеперь за двести верст махает. 

Собакин побежал к дому и оттуда крикнул. 

— (Седлайте сию минуту верхового! Да зайди ко 
мне хоть ты, Дмитрий, за письмом к уряднику, живо! 

..Утром на вопросы урядника Архип отвечал, что 
был вчера выпивши, ничего не слыхал и помнит только, 
как пал ему кто-то на грудь и скрутил руки, а были то 
двое или один и какие из себя — не помнит. 

Так ничего и не добились от угрюмого, косолапого 
Архипа и отвели его в холодную, а урядиик, выпив под- 
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несенную на тарелочке рюмку водки и крепко на про- 
щанье пожав Собакину руку, сказал: 

— Архип в сем деле причиной, с него и взыщем,— 
и уехал. 

Затих под горой колокольчик, Собакин вышел на 
балкон, посвистал и, спустившись в сад, зашагал по 
липовой аллее. 

«Следствие, — думал Собакин,— суд будет, а Вол- 
шебника не видать мне, как ушей своих. Черти, ах 
черти, какую лошадь увели». 

Собакину с досады хотелось сейчас же куда-нибудь 
поехать, вообще суетиться. 

— Ну нет, я разыщу лошадь, под землей достану, — 
бормотал он и прислушался. 

Близко, словно вынырнув из-за акации, зазвякали 
сборные бубенцы, промелькнула за кустами и останови- 
лась у дома коляска Чембулатовой. 

— Как я вам благодарен, Александра Аполлонов- 
на, — говорил Собакин, идя навстречу старушке, — по- 
верите ли, увели Волшебника и следа не оставили... 

— Я предупреждала вас, не верили, а вышло по- 
моему, — торжествующе говорила старушка,— всему 
причиной ваш Архип, вот у моего братца так было... 

Оба они, заложив руки, заходили по аллее. Алек- 
сандра Аполлоновна объясняла: 

— Сейчас в Уральске конская ярмарка. Поезжайте 
туда как можно скорее, нигде как там ваш Волшеб- 
НИК... 

— В Уральск?.. 

— Поедете верхом — это и скорее и удобнее для 
дела: братец мой тоже верхом ездил, у него увели Ва- 
дима от нашей Звезды и воейковского Черта. 

— Ну и что же? 

— Нашел, конечно, нашел мужика, который увел 
Вадима, — его арестовали, а жеребца отдали братцу. 

— Яеду, Александра Аполлоновна, с вашего благо- 
словения... 

— Помоги вам бог,— и старушка поцеловала в лоб 
приложившегося к ее руке Собакина... 

Долго еще ходили они по липовой аллее, Алексан- 
дра Аполлоновна в шелковом колоколом платье, Соба- 
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кин в куцем пиджачке из чесучи, и старушка давала 
подробнейшие наставления — куда ехать и как сохра- 
нить лошадь, чтоб прошла четыреста верст в четверо 
суток, и где остановиться... 

— С казаками будьте осторожнее,— хитрые они... 
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Тепла темная степь, светят на дорогу звезды, и до- 
рога, чуть серая, глушит частые удары копыт, и кричит 
коростель в колдобине; где-то, значит, близко степной 
хутор... 

Безлесные, безводные, как дождевики, растут хутора 
на гладкой, человечьими курганами усеянной степи, ве- 
ковечной дороге кочевников. Потянуло сыростью и ды- 
мом. Собакин привстал на стременах, вгляделся и, уви- 
дев огонек, свернул прямиком по полю. Сначала, услы- 
шав его топот, залаяли негромко, но все дружнее и 
звонче собаки, забил в колотушку ночной сторож, и 
перед Собакиным выдвинулись из темноты амбары и 
хлевы, крытые соломой, и под самую морду лошади, 
сзади и с боков, запрыгали охрипшие от ярости хутор- 
ские псы. 

Подошел сторож, свистнул на собак и запахнулся 
в глубокий чапан... 

— Здравствуй, дядя,— сказал Собакин, стараясь 
рассмотреть в темноте его лицо.— Чей это хутор? 

— Казака Ивана Ивановича Заворыкина будет... 

— А до села далече? 

Сторож помолчал и тихо, в сторону, ответил: 

— Далече,— словно не знал, какие тут села бы- 
вают, одна степь. 

— А нельзя ли переночевать у вас? Спроси хозяина, 
чай, не легли еще? 

— Легли,—уныло ответил сторож,—давно полегли. 

— Так как же? 

— Спрошу, ты погоди тут.— И он ушел. 

А немного спустя зажегся свет в трех окнах, и по- 
дошедший сторож взял лошадь под уздцы, про- 
МОЛВИВ: 
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— Просят заехать. 

Собакин прсшел через сени, мимо сундуков, крытых 
коврами, в горницу, где пахло шалфеем, полынью — 
домашнее средство от блох — и кожей. 

По стенам висели седла, уздечки, нагайки, и в крас- 
ном углу стоял темный большой образ. 

«Неловко,— подумал Собакин,— затесался ночью». 

Из боковушки, гладя бороду, вышел высокий и ко- 
стлявый старик — Заворыкин. Синий чекмень его пере- 
тянут был узким ремнем, ворот ситцевой рубахи рас- 
стегнут. 

Собакин назвал себя. 

— Милости просим,— густым басом приветствовал 
Заворыкин,— гостю всегда рады. 

В свете лампы лицо его, обтянутое желтой кожей, 
узкий и прямой нос и темные глаза представлялись та- 
кими, какие писали на раскольничьих образах. 

— Прошу садиться, куда путь держите? В Уральск... 
Так...— пробасил Заворыкин, кивнул и провел ладонью 
вниз и вверх по лицу.— На ярмарку много коней нагна- 
ли сегодня, не в пример прочим годам. 

Босая девка внесла самовар, закуску и водку. 

Стесняясь и все еще не зная, как держаться, выпил 
Собакин водки и, должно быть с усталости, сразу за- 
хмелел и рассказал, зачем едет в Уральск — всю исто- 
рию до конца. 

— Из-под земли, а достану Волшебника,— разгоря- 
чась, окончил он. 

Заворыкин слушал, не поднимая глаз, нахмурясь, 
а когда Собакин окончил, постучал пальцами и ска- 
зал: 

— Я так полагаю, — ехать вам туда незачем. 

-- Почему? 

—- Убьют. 

— То есть как убьют? 

— Мой совет — вернуться домой, жеребца нажи- 
вете еще, а жизни из-за скотины лишаться не стоит. 

— Поймите, мне не жеребец дорог, а добиться 
своего. 

— Понимаю. Молоды вы, господин Собакин, хоро- 
ший барин, а разума в вас настоящего нет. Приехали 
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вы ко мне, меня не знаете и рассказываете всю эту исто- 
рию, а жеребец-то ваш, может быть, у меня. А? Для 
примера я говорю. Ну, вот после этого я себя позорить 
не дам. У нас в степи законы не писаны, колодцы глу- 
бокие,— бросил туда человека, землицей засыпал, и 
пропал человек. Да вы не пугайтесь, для примера го- 
ворю, бывали такие случаи, бывали. У нас в степи ка- 
зак на сорока тысячах десятинах — царь, не только в 
чем другом, в жизни людской волен. 

У Собакина от духоты, от речей Заворыкина кружи- 
лась голова, и казалось — похож старик хозяин на 
древнее черное лицо образа, что глядело строго и упор- 
но из красного угла, — те же рыжеватые усы над тонкой 
губой, и вытянутые щеки, и осуждающие глаза. 

Казалось, две пары этих глаз глядят неотступно, и 
те, облеченные в потемневшие ризы, страшнее... 

«Бог это их‚,— подумал Собакин,— степной». 

— Чудно вам слушать, господин Собацин,— У вас 
в городе по-иному: тело вы бережете, а душу ввергаете 
в мерзости. А здесь душа вольна у каждого, как птица. 
Душа немудрая, нечем запятнать ее, степь — чистая... 
В степи бог ходит. Здесь нас за грехи и судить будет. 
Много грехов на нас, а многсе и простится. 

Собакин поднялся. 

— Душно у вас... 

И было ему страшно, хотелось уйти от стариковских 
глаз... 

— Марья!— крикнул босую девку Заворыкин.— 
Принеси барину студеной водицы да отведи в сени на 
кровать. 

Плыли, качались сундуки, крытые коврами, в сенях, 
и все еще гудел, казалось, голос: «Бог здесь ходит, 
бог...» 

«Страшный у них бог,— думал Собакин, лежа на 
сундуке,— травяной...» 

Наутро он, чтобы не обидеть хозяина, поехал будто 
бы домой, но, когда в сизой дали утонули соломенные 
кровли хутора и шесты с бараньими рогами, пошел к 
полудню широким проездом, радостный от солнца, и ду- 
шистого ветра, и вэселой игры горячего иноходца. 
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На крепком пырейном выгоне, в наскоро связанных 
калдах, стоят полудикие табуны злых сибирских ло- 
шадей. 

Положив большие морды на спины друг другу, об- 
махиваются кони хвостами и жмурятся на белое солнце. 

Кругом желтая степь, ни холма на ней, ни дерева, 
а позади гудит ярмарка и дымят железные трубы пе- 
карен. 

Вот не вытерпел рыжий конек, махнул через изго- 
родь и частым галопом, раскинув гриву, поскакал в 
степь, заржав навстречу ветру. 

Затараторили конюхи-башкиры, в линялых халатах, 
в ушастых шапках, пали на верховых, поскакали в угон. 
Один впереди всех размахивает арканом. Двое скачут 
наперерез... 

Куда ни взглянет рыжий конек, мчатся на него уша- 
стые башкиры: метнулся направо, налево, и тут захле- 
стнул ему горло аркан, закрутили хвост, стегают нагай- 
кой, заворачивают башкиры к табуну... Захрапел, 
взвился и упал рыжий конек; тогда ослабили на шее 
его аркан, отвели в калду. 

— Что, не убежит больше? — спрашивает башки- 
рина Собакин. 

Башкирин осклабил белые на морщинистом лице 
зубы и забормотал: 

— Не, не, умный стал, купи, господин... 

— Нет, такого мне не надо, вот если бы вороной 
полукровный был, вершков четырех... 

Подошли мужики, все в новых рубахах. Облокотясь 
на жердь калды, слушали, и веяло от их выцветших 
глаз покоем тепла и отдыха. 

Подслеповатый мужичок протиснулся туда же, в 
рваном полушубке, заморгал собачьими глазами: 

— Покупаете, барин, лошадку? Извольте посмот- 
реть‚,— и заторопился, побежал было и вновь вер- 
нулся... 

— Какой у тебя? 

— Сивонькой. 

— Нет, не надо, я вороного ищу. 

— Вороного продать не умеешь,— заговорил вдруг 
круглолицый толстый парень,— вот я продам жеребца. 
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Или я продал. А? — И он уставился, как баран, даже 
рот разинул. 

Мужики засмеялись. 

Парень громко икнул и, подняв мозолистую ладонь, 


запел: 
Когда я, мальчик, был свободный... 


— Скрутили малого,— смеялись мужики. 

— Пути нет. 

Собакин улыбался, парень был пьян, лез грудью и 
под носом махал желтым ногтем, говоря: 

— Шут его знает, хотел тебе продать, ан продал, 
жеребца, вороного, в чулках... 

— Здорово же ты выпил, — сказал Собакин,— с 
чего гуляешь? 

Парень замолчал, н белые глаза его наливались и 
багровели... Собакин сжался. 

— Гуляю...— сказал парень, придвигаясь. 

Подслеповатый мужичок захлопотал: 

— Брось, милый, барину интересно, а ты ответь и 
отойди в сторонку, — и потянул парня за рукав. 

— Не хватай!— заревел парень, и все жилистое 
тело его развернулось для удара; но сзади, поперек 
живота, ухватила его цепкая волосатая рука, увлекла 
из мужичьего круга. 

— Иди; иди, разбушевался,— говорил лысый му- 
жик, смешно маленького роста, на солнце лоснилась 
черная борода его и бегали глаза, как две мыши. 

— Брось, пусти! — кричал парень и вырывался, 
взмахивая руками, но все дальше к возам увлекал его 
товарищ. 

— Кто это? — быстро спросил Собакин.— Вон тот, 
лысый? 

Мужики переглянулись, один-двое отошли, а старик, 
в расстегнутой на черной шее посконной рубахе, ска- 
зал: 

— Кто — Оська,— и прищурился. 


Осипа взяли очень быстро. Собакин с понятыми на- 
гнал его у чайной и окликнул. Осип обернулся и словно 
паук заворочался в костяных, навалившихся на него 
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руках понятых, но веревкой скрутили его плечи, по- 
вели в холодную. 

А позади, набегая, гудела толпа. Многим, должно 
быть, досадил Осип, и боялись его сильно, а теперь 
улюлюкали вслед, ругали, или вывернется кто, прися- 
дет, да в глаза: «Что, вор, взял?» — и ударит. 

Понятые насилу сдерживали народ, да бравый уряд- 
ник, в рыжих подусниках, вырос как из-под земли и 
крикнул: «Разойдись!» 

До вечера гудела и волновалась ярмарка. Осип сел 
в темную избу, за железную решетку, и на допросе от- 
рекся: 

— Осип я — это верно, а лошадей пикаких не крал, 
понапрасну только меня томите. 

Собакин решил сам выпытать, где лошадь; напугать, 
если можно, посулить заступиться, и, поздно вечером, 
один, вошел в камеру, где сидел Осип. 

Остановясь посредине избы и в темноте различая 
только дыхание, сказал Собакин кротко и, как ему 
показалось, вкрадчиво: 

— Осип, все знают, что ты угонял лошадей, гре- 
хов за тобой много, сознайся лучше, я за тебя по- 
хлопочу. 

Осип молчал. 

— Ты пойми, не дорога мне лошадь, а дорого, что 
выходил ее на руках, как родная она мне. 

— Это верно,— сказал Осип спокойно. 

— Ну видишь, ты сам понимаешь, зачем же хочешь 
доставить мне еще огорчение... 

— Огорчать зачем. 

— А ты огорчаешь. Я за четыреста верст верхом 
приехал, измучился и вдруг из-за твоего упрямства ли- 
шаюсь лошади. Осип, а Осип. 

И, тронутый словами, двинулся Собакин поближе. 

— Не подходи, барин, — глухо сказал Осип. 

Собакин остановился и от щекотного холодка 
вздрогнул. 

— Осип? — спросил он тихо, после молчания, по- 
вторил: — Осип, где же ты? 

Что-то больно толкнуло Собакина. в колено, рас- 
пахнулась дверь, и Осип, нагнув, как бык, голову, побе- 
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жал по избе, оттолкнул сонного десятского, упавшего, 
как мешок, и выскочил на волю. 

Зашмыгали торопливые голоса; «Держи, держи!» 
В темноте засуетились понятые. 

А вдали, как огонь, вспыхивали крики: «Держи, 
держи!» 

Застегивая сюртук, прибежал урядник, крикнул: 

— Убежал... Кто? 

— Осип-конокрад,— сказал Собакин,/— я сам вн- 
новен... 

И скоро загудела невидимая ярмарка, низко у земли 
закачались железные фонари, голосила баба, лаяли со- 
баки. Бежали, неизвестно куда и зачем, мужики, крича: 
«Лошадь отвязадл... Да кто? Да чью? Спроси его, кто... 
На ней и убежал... Верховых давайте, верховых!» 

Над толпой, словно поднятые на руках, появились 
верховые и, раздвигая народ, поскакали к городу, к 
реке, в степь... 

Собакии наскоро сам оседлал иноходца и поскакал 
мимо возов на чьи-то удаляющиеся голоса и топот. 

Коротко и мерно ударяли копыта его коня, гудел в 
ушах теплый ветер, и возникали и таяли невидимые 
крики... Наперерез промчался кто-то, крича: «Поймаем, 
не снести ему головы». 

Впереди топотстал как будто тише и громче голоса... 

Перепрыгивая через водомоины, похрапывая, несся 
иноходец и вдруг резким прыжком стал на краю кручи, 
недалеко от верховых. Послышались голоса:. 

— Река, братцы, поворачивай назад. 

— Переедем. 

— Круча, голову сломаешь. 

А вдали, направо, опять возникли крики и топот. 

Собакин поворотил и скоро нагнал вторых кричав- 
ших, спросил: 

— Что, поймали? 

Мужики в ответ захохотали. 

— Теленка, милый барин, загнали, дышит сердеш- 
ный, испугался, уши мокрые. 

— Ну, вы и охотники. 

— Ушел, больно уж ловкач,— отвечали мужики с 
уважением. 
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Иноходец тяжело поводил боками, и Собакин, отде- 
лившись от мужиков, ехал шагом вдоль реки. 

Потянул теплый, смешанный с болотными цветами 
ветер, и издалека долетел протяжный звериный крик и 
стих. 

— Что это? — невольно крикнул Собакин, чутко слу- 
шая; крик не повторялся, и сердце сжалось тоскливо. 


Собакин уже спал, утомленный всеми событиями, 
когда кто-то, громко постучав в спальню, сказал: 

— Ваше благородие, Оську привезли. 

Собакин спросонок вскочил, старался понять, что го- 
ворят... 

— Оську привезли, — странным голосом повторил 
десятский... 

— Сейчас иду, подожди, или нет, иди... 

И, уже выйдя на воздух, понял Собакин, что слу- 
чилось несчастье. В земской избе пахло крепким и 
кислым, у печи на полу, покрытое рогожей, лежало 
тело... 

Десятский, присев у тела, жалостливо говорил: 

— Побили его мужики наши, вон как дышит... Ах, 
грехи! 

Собакин откинул рогожу. На боку, поджав к животу 
голые и содранные колени, лежал Осип, часто дыша, и 
глаза его сквозь полуоткрытые веки были точно стек- 
лянные. 

— Что с ним? — дрожа мелкой дрожью, спросил Со- 
бакин, боясь догадаться... 

Белый зад Осипа был запачкан землей и кровью, от- 
туда на вершок торчал кусок дерева. 

— Что это? — визгливо закричал Собакин. 

Еще дальше откинул Осип серое лицо свое и запек- 
шиеся губы быстро облизнул языком... 

Плетью лежала сломанная рука его; другая, застыв, 
вцепилась в ягодицу и посинела. 

Собакин, придерживаясь за стену, вышел в сени, дур- 
нота подступала к горлу, и везде слышался этот кислый 
и крепкий запах, и вспоминался убитый на охоте тете- 
рев, когда дробью ему вынесло весь живот... 
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Урядпик, теребя жесткие усы, говорил: 

— Вот как они расправляются по-турецки, непри- 
ятно... Осип-то признался, просил кучера вашего освобо- 
дить, будто бы он в краже не замешан, и, лошадь, ска- 
зал, где находится... 

— Богс ней, с лошадью, ах, зачем я все это затеял,— 
сказал Собакин. 

— Вы, что же, ни при чем, мужики давно случая 
ждали. Поверите ли, мы даже боялись Осипа... А ло- 
шадка ваша в степи у казака Заворыкина. 


Старик Заворыкин долго не выходил. Собакин, изму- 
ченный дневным перегоном и волнениями прошлого дня, 
ходил, покачиваясь, по душной горнице, и звенело у него 
в ушах, и тошнило его от набившейся в горло и в нос 
дорожной пыли. 

— Расскажу попросту всю историю, конечно, старик 
отдаст лошадь,— бормотал Собакин. 

Над столом, засиженная мухами, пованивала 
лампа... 

«О, черт, еще угоришь; что же старик не идет? 
А вдруг возьмет и рассвирепеет, самодур; конечно, на- 
счет колодцев он прихвастнул, но надо бы политичнее 
подойти к делу, исподволь. О, черт, как лампа 
воняет...» 

— Здравствуй, барин,— басом, громко и вдруг ска- 
зал Заворыкин,— стоял он в дверях и похлопывал себя 
по голенищу плетью.— За конем приехал? 

— Нет, я не требую, совсем не требую, — засеменил 
Собакин,— вы уже знаете, какая история вышла 
смешная. 

— История смешная, а не знай, кто смеяться бу- 
дет, — сказал Заворыкин. 

Молча, не сводя глаз, подошел, положил на плечо 
Собакину тяжелую свою руку и вдруг крикнул: 

— Щенок! 

И высоко поднял плеть. 

— Не позволю, — пискнул было Собакин, запахло 
тошной пылью и кислым, зеленые круги пошли перед 
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глазами, похолодело горло и лечь потянуло, прижаться 
по-ребячьи к прохладному полу... 

Очнулся Собакин в постели, в сенях, и первое, что он 
увидел,— склоненный профиль Заворыкина, худой и 
резкий под сдвинутыми бровями... Собакин застонал 
и отодвинулся в глубь кровати. 

А старик, наклонясь, зашептал: 

— Очнулся... Нехорошее дело вышло, попутал меня 
бес, думал, приехал ты срамить меня, а ты, видишь, про- 
стой, как малое дитя. Ах, барин, прости меня, гордый я, 
разгорелось с обиды сердце, убить ведь могу тебя, и ни- 
кто не узнает... А ты,— видишь, — прост. 

Старик качал головой, и ласково глядели потемнев- 
шие его глаза. 

Собакин протянул руку. 

— Я не сержусь. ` 

Заворыкин погладил его по волосам: 

— Христос на нас смотрит да радуется. Вот как бы 
жить надо, а мы не так живем, нет... 

Долго говорил Заворыкин‚— туманно, сурово, 
истово... 

— Ну ладно, спи, барин. Домой-то завтра попозже 
поедешь; ко времени и жеребца твоего из табуна при- 
гонят. Избави бог, не возьму с тебя денег; да иноходец- 
то твой устал, ты моего возьми, сам не часто на нем 
выезжаю... 
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Александра Апсллоновна разрезывает толстый жур- 
нал; в зале, где уже топили сегодня, пахнет кофеем, и 
старые кресла заманивают развалистыми своими спин- 
ками на осенний покой. 

Гимназист сидит на окошке, болтает ногами. Тусклый 
сад совсем беспомощен под долгим дождем. 

— Расскажите еще про ваши приключения,— при- 
ставал он к Собакину. 

— Я все рассказал, что ж еще... 

— Володя, не приставай,— строго молвила бабушка, 
взглянув поверх очков на Собакина, который на чистом 
листе разбирал зерна пшеницы. 
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— Щуплое зерно,— сказал Собакин.— Что же вам 
рассказать? 

— Ну, хоть про кучера, которого связали тогда, — он 
ужасно таинственный. 

— Архип-то...— засмеялся Собакин,— таинственный. 

— В самом деле, что с ним, выпустили его? — спро- 
сила Александра Аполлоновна. 

— Кажется, да,— я ездил, хлопотал, мне сказали, 
что без суда не отпустят, а суд, кажется, был на днях... 

— Не любила я вашего Архипа, злой он, и глаз у 
пего черный, приедет и все по конюшне ходит, все чего- 
то высматривает, и непременно что-нибудь после слу- 
читСЯ... 

— У Белячка,— помнишь, бабушка? — мокрецы на 
щетках сели, — подсказал гимназист... 

— У Беляка мокрецы; нет, нет, не люблю я таких, 
и пусть бы сидел в тюрьме. Да невинный ли он? — Ста- 
рушка сняла очки.— Еще до вашего приезда в деревню 
он избил моего объездчика за то, что тот не позволил 
ехать в телеге по хлебу,— представляете, нарочно едет 
в телеге по хлебу... 

— Я помню, — сказал гимназист,— объездчика при- 
везли, вот страшно-то: голова болтается, и по лицу 
мухи ползают. 

— Странно,— протянул Собакин.— Архип никогда 
не дрался, исполнительный всегда, тихий... Хотя был 
странный случай... Вот, помните, в прошлом году я ехал 
от вас вечером, когда еще отец Иван индюка изобра- 
жал; не знаю почему, взяли мы не обычной дорогой, 
а напрямик по выгону, а там за межевым столбом — 
глубокая водомоина; я говорю Архипу: ночь темна, 
помни кручу налево. А он прикрикнул на лошадей. Ти- 
ше, говорю, Архип, и знаю, сейчас круча, а он словно 
тройку не сдержит... 

— Ужасно, — вздрогнула Чембулатова,— ну и что 
же?.. 

— Лошади сами круто повернули. Я кричу: «Что ты 
делаешь?» — а он обернулся и глухо так говорит: «Бог 
спас, барин, беду отвел». 

— Вот-вот, я говорила, завтра же велю загородить 
это место... 
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— Я думаю все-таки, что это случайность; чем ему 
помешали я и мои лошади? Наконец он сам мог убиться. 

— Такие, как Архип, безземельные, бессемейные му- 
жики на все способны, в них бес сидит. Служит он у 
вас, все ничего, — только угрюм да молчит, а потом 
возьмет да вас и сожжет... 

— Бабушка, смотри, проясняет,— крикнул Володя 
и, не успела бабушка ахнуть, распахнул балконную 
дверь, и сырой, пахнущий землею и листьями, осенний 
ветер ворвался, растрепал книгу, брызнул капелью, и 
солнце в прорыве между туч блеснуло на каплях, на 
стеклах, на желтой листве... 

А дверь уже закрыли, и в столовой застучали по- 
судой. 

— Бог с ними, с Архипами,— сказала, проплывая 
в столовую, Александра Аполлоновна,— только рас- 
строишься, а причина всему, конечно, что нет настоящей 
опеки над крестьянами. Мужик обращается в первобыт- 
ное состояние... 

Собакину вспомнился фельетон, месяц назад читан- 
ный в случайно залетевшей петербургской левой га- 
зете, но думать об этом не хотелось, — так было уютно 
и тепло. 


К вечеру ветер стих, и низкое солнце залило багро- 
вым светом лиловые у земли тучи и, протянув бледные, 
словно прощальные крылья в глубь желтой и мокрой 
степи, закатилось. 

Но четко еще виднелись репьи на темных курга- 
нах, лужи на глянцевитой дороге лиловели, туск- 
нели. 

Почмокивая, вертелись колеса, ударяли в лицо све- 
жей грязью, пачкали вожжи и руки. 

Собакин, расстегнув кожан, потряхивался на сиденье 
и думал: 

«Так вот они — степные дали, неезженные дороги, 
забытые курганы. Нет конца им, и селения такие же 
серые, забытые, и люди в них, как травы, молчаливые, 
живут бог знает зачем, из века в век одни и те же, как 
дикая рожь». 

Ходит с дороги на дорогу, с кургана на курган, по 
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пашням, по селам и поет унылые песни — тоска, сестра 
осеннему ветру... 

Дребезжала железка на колесе, и топали, скользя 
под горку, копыта... 

Одноколка скатилась, тряхнула на водомоине, и, 
поскользнувшись, лошадь упала на колени. 

«Трудно некованой взобраться на гору», — подумал 
Собакин и ударил вожжами... 

А сзади затопали частые шаги, как будто молча кто- 
то догонял... 

Собакин обернулся: плохо видный в полумраке 
лощины, бежал к нему мужик, размахивая левой 
рукой. 

«Странно!» — подумал Собакин и, еще не понимая 
того, что было уже ясно, сильно ударил лошадь 
кнутом. 

Человек настигал, по траве бежать ему было легче, 
не так скользко... 

«Черт знает, гонка какая-то, что ему нужно?» — по- 
думал Собакин и еще раз, привстав, хлестнул кнутом. 
Лошадь прыгала в хомуте, поскользнулась и, вздыбив- 
шись, вынесла одноколку на ровное место. 

— Эх! — резко крикнул мужик и откинулся... 

— Архип — ты?.. 

— Эх! — опять крикнул Архип, на бегу остано- 
вился, поднял руку и кинул блеснувший топор, и на- 
клонился весь, ожидая... Топор тяжко ударил в перед- 
нюю доску козел, упал в ноги... 

— Ты что это! — закричал Собакин и сдержал ло- 
шадь. Архип устало шел вслед...—Ты с ума сошел?.. 

— Теперь что хочешь со мной делай,— сказал 
Архип и смотрел на багровую полосу заката, — поседев- 
ший, весь обвеянный ветром. 

— За что ты меня, Архип? Архип, я же не виноват... 

— Сына моего убил. 

— Какого сына? 

— Осипа... 

Темнела закатная полоса, суживаясь, закрыла баг- 
ровое веко. 

Собакин ехал шагом, Архип шел сбоку и немного 
сзади... 
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— Архип, я ничего никому не скажу, поклянись, что 
это более не повторится. Послушай, Архип. Осипа убили 
мужики, я бы никогда не допустил до этого. 

Тогда Архип негромко засмеялся, словно конь дикий 
поржал, и белые зубы его впервые увидел Собакин. 


Прошло более года. Опаляя землю, пронесло золо- 
тые свои ризы новое лето, пожали хлеб, и на гумнах 
запахло свежей соломой; каждый день до заката гудела 
молотилка; на заре опускался иней и взлетал, увидев 
солнце; только в темном саду да на лугу, где падала 
тень от дома, серебрил он мелкий гусиный щавель. 

Утром к Собакину опять приходили мужики жало- 
ваться на Архипа. 

Все лето Архип передохнуть не давал: то скотину 
загонит, то вывалит из телеги траву, что мужик на бар- 
ском поле под сиденье себе накоси.л, и кушак с мужика 
снимет или шапку — приходи, мол, жаловаться, неси 
штрафные. 

А испольного хлеба, пока деньги за него до полушки 
в контору не внесены, не даст ‘свезти ни снопа. Такой 
уж Архип ретивый приказчик, откуда только злоба 
взялась. 

Мужики бить его хотели, а он либо увертывался, 
либо на барина валил: не моя в том воля. Мужики 
таили злобу, а осенью, когда на барском поле пшеница 
родилась сам-десять, а на мужицком не сняли и сам- 
трех, решили, каждый про себя, барина спалить. 

Так уже стариками заведено. 

К тому же на село пришла золотая грамота, читать 
се не читали и не видели, пожалуй, но всякий знал, что 
в ней прописано: грамота старинная, давно по земле 
ходит. 

А вслед за грамотой подкинули листки; их прочли 
и волновались глухо, как подземный ключ. 

— Ну что, Архип, как мужики? — отдав на завтра 
распоряжение и позевывая, спрашивал Собакин. 

Архип повел плечом: 
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— Что же, дурачье... 

— Утром опять приходили на тебя жаловаться, 
нельзя так, Архип, ты портишь мои отношения с на- 
родом. 

— С мужиком по-другому нельзя, — притесни, он 
тебе что хочешь сделает, а с доброго слова сядет на 
шею. 

— Я слышал, палить собираются. 

— Кто их знает. 

— Вон у Чембулатовой спалили же гумно. 

— То озорство, барыня в город уехала, они и озор- 
пичают. 

— Ну, иди, Архип. Завтра позаботься, чтобы ло- 
шади с утра готовы были. 

— Авы разве куда едете? 

— В город. 

Архип ушел, а Собакин лег и перед сном раскрыл 
каталог садовых цветов и овощей; но скоро цветы 
стали походить на дам и все на одну и ту же, со вздер- 
путым носиком; кочан капусты, отряхиваясь, надел очки 
и стал старушкой Чембулатовой. 

Собакин улыбался в полусне, думая, как ему хо- 
рошо, что он, вот такой здоровый и молодой, скоро 
опять увидит лукавые глаза, вздернутый носик, русые 
волосы... 

Разбудил Собакина громкий шепот: 

— Барин, барин, вставайте. 

Собакин вскинул на пол голые ноги и, не понимая, 
глядел на стоящего перед ним со свечой возбужден- 
ного Архипа. 

— Ты что? 

— Мужики идут. 

— Какие мужики, куда? 

— Сюда, к вам. Как я побежал, они уже на пло- 
тине шумели... 

Собакин прислушался и беспомощно взглянул на 
крепкого, угрюмого Архипа. 

— Архип, что же делать? 

— Двери, барин, я запер, а вы достаньте-ка ружья, 
попугать придется. 

— А окна, ставней же нет. 
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Трясущимися пальцами, спента, всовывал Собакин 
патроны в охотничьи ружья, сдернув их со стены над 
кроватью. 

— Я бекасинником заряжаю, Архип, еще убьешь 
хого. 

— Заряжайте картечью, не будет повадно... 

— Господи, какой ужас! 

В темноте стал явственнее гул голосов и крики, 
слышны были даже отдельные возгласы, и вдруг все 
стихло и стало тягостно ожидать... 

— Что они?..— прошептал Собакин. 

Со звоном разбилось стекло, и камень, упав на 
письменный стол, опрокинул вазу с ковылем, и в разбн- 
тое звено влетели крики: 

— Бей окна, пусть выходит. 

— Эй, барин, выходи, говорить хотим. 

— Архипа нам давай... 

Архип, ловкий и гибкий, отпрыгнул к стене и с глаз 
отбросил густые волосы, повелительно сказал: 

— Свет, барин, туши. 

Собакин дунул на свечу, и стало невыносимо страш- 
по, и яростнее закричали мужики: 

— Выходи!.. 

Несколько стекол со звоном вылетели, и Архип 
дико вскрикнул... 

Прижимаясь к пахнущей потом его спине, шептал 
Собакин: 

— Что же это будет?.. Боже мой. 

— Не выйдешь, сами достанем,— кричали мужики, 
и несколько голов в шапках появилось в окне, 

— Лезь, братцы, нечего глядеть... 

Архип выстрелил... Сразу все стихло... И часто и 
пронзительно застонали под окном. 

Мужики отступили, совещались, заспорили все 


громче... 
—- Неси, сена неси, соломы,— закричали голоса. 
— Подпалим. 
— Выкурим голубчика. 
— Лови!.. Лови его!..— разгорелись крики. 


Визг. топот, глухие удары. 
— Работников наших бьют‚— прошептал Архип.— 
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Теперь нам не иначе, как в сад бежать, палить сейчас 
будут... 

— Балконная дверь замазана наглухо. 

Архип помолчал, потом приложился и выстрелил. 
Осветилась стена, поваленное кресло и Собакин без 
штанов, в ночной рубашке... 

Архип, не целясь, выстрелил еще, и едкий дым на- 
полнил комнату. Собакин тоже выстрелил, сильно от- 
дало в плечо и щеку. 

Вдруг под окпами осветилось красное пламя и 
бойко затрещало. 

Стало яснеть, мужики с радостными криками отбс- 
жали, камень ударил Собакина в лицо... Пошла кровь, 
и Собакин стиснул зубы, застонал. Архип, пригнув его 
к полу, пополз в коридор. Сквозь распахнутые двери 
изо всех комнат лился алый свет... 

— Вот что, барин‚,— сказал Архип,— давно я хотел 


тебя поблагодарить...— И, толкнув Собакина, он сел 
ему на грудь и засмеялся. 
— Архип, что ты, Архип...— шептал Собакин, ста- 


раясь высвободиться, разорвал на Архипе рубашку, 
царапнул по телу, и Архип словно опьянел и весь на- 
лился злобой. 

Надавив коленом горло, вынул он складной с костя- 
ной рукояткой нож, зубами открыл его и, глядя прямо 
в белые, обезумевшие глаза Собакина, занес и опустил. 

Дом пылал. Молча стояли озаренные светом его му- 
жики, серьезно глядели, как дикий огонь пожирал су- 
хие стены, дымя, вылизывал из-под крыши... Носились 
розовые голуби... 

Кто-то крикнул: 

— Гляди-ка, у конюшни Архип... 

Поспешно выводил Архип за повод Волшебника и, 
когда, крича, подбежали мужики, кинулся животом на 
конскую спину и погнал, прильнув к холке, залитый 
алым, в степь... 

Только его и видели... 


СМЕРТЬ НАЛЫНИОВЫХ 


Старый камердинер Глебушка сидит в кожаном 
кресле и сквозь обмотанные ниткой очки смотрит на 
псалтырь, долго мусля негнущийся палец, чтобы пере- 
вернуть ветхую страницу, а огонь свечи колеблется на- 
право и налево. 

Льнут снаружи к стеклам мокрые ветви, и, слушая 
шорох их, думает Глебушка: 

«Птица прошлою осенью так же в окно билась, по- 
думал, подумал, а не пустил — неизвестно, какова она 
птица в такую ночь». 

Вздрагивает налымовский дом; оторванная ветром, 
хлопает железная крыша; не видно служб; цепляясь за 
шумливые кусты, волокутся тучи; далеко в лугах, раз- 
рываясь и слепя, ложатся круглые молнии и стелется 
сплошными завесами дождь. 

— Темень,— говорит Глебушка,— нехорошо! — и 
переворачивает страницу, где с боков стоят три над- 
писи рукой Семена Налымова; первая надпись черни- 
лами такая: «Женившнсь, не преступаю ли законы на- 
туры»; затем через много псалмов опять пометка: «Гос- 
подь, дай силы» и еще: «Наконец-то счастлив с моей 
женушкой, любезной Анфисой». 

Качает Глебушка старой головой и глядит в окно, 
а далеко из пустых верхних комнат доносится протяж- 
ный крик. 
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Поджав губы, слушает Глебушка, а когда крик по- 
вторяется, встает и, прикрыв ладонью свечу, идет по 
винтовой лестнице наверх в войлочных туфлях своих 
и в безрукавке. 

Паркет залы скрипит, на мгновенье теплится золотом 
рама, и кресла в чехлах стоят так, будто сидел на них 
только что покойный Налымов, куря трубку, и смотрел 
в окно. 

Глебушка отворяет дверь спальни, и с красного по- 
лога над кроватью срывается и улетает на бесшумных 
крыльях в раскрытое окно белая сова. 

— Нехорошо,— говорит Глебушка и, прилепив у 
пыльного зеркала свечу, прислушивается; в отдалении 
кричит птица, несясь над травой, и с подветренной сто- 
роны доносится звон колокольца. 

— Куда человек едет? — говорит Глебушка сердито 
и, с трудом замкнув окно, идет обратно вниз. 

Зайдя в опустелую кухню, где с плиты сняты чугун- 
ные доски и обвалился кирпич, а на шестке греется 
горшочек со щами, закрывает вьюшки, крестит углы, 
затканные паутиной, и плотнее затыкает тряпкой раз- 
битое стекло, говоря: «Видишь, наплюхало как». Но 
колокольчик прозвенел совсем близко, и слышно, как 
подъехали к крыльцу... 

— Проезжайте, проезжайте,— говорит Глебушка на 
стук в дверь кнутовищем,— никто здесь не живет!.. 

— Отвори, пожалуйста, говорю — барин приехал. 

— Барин? 

— Налымов, слышь, — озябнув и подпрыгивая, кри- 
чит ямщик,— молодой барин... 

Через порог, нагибаясь, ступает Налымов в мокром 
чапане, поверх шапки его обмотан оренбургский пла- 
ток, бритые щеки втянуты, и на глазах словно тень. 

Глебушка, тряся головой и торопясь, снимает ча- 
пан, развязывает платок и, глядя на худого, в черном 
сюртуке барина, целует руку его. 

— Ах, зачем ты! — Налымов опускается в кресло 
и, скрестив пальцы, говорит, закрывая глаза:—Не ждал 
меня, наверно; вот и увиделись; не узнал? 

— Батюшка, как узнать, маленьким вас отсюда 
увезли. 
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— А вот и приехал, навсегда... Одни мы теперь 
с тобой, Глебушка, больше нет в живых никого. 

Старый камердинер, заложив руки назад, стоит У 
притолоки. 

— Нельзя вам здесь оставаться, — говорит он,/— 
в село уезжайте. Не живут здесь Налымовы, помирают 
нехорошей смертью. 

Тонкие губы Налымова улыбаются, а лицо остается 
печальным. 

— Мне все равно, недолго проживу,— отвечает он. 

На скулах у него выступают розовые пятна, и, сдер- 
живаясь, он глухо кашляет, без сил опуская руки. 

— Нет, уезжайте, нельзя здесь сегодня ночевать. 
Вам, может быть, неведомо, а мне великий грех, если 
случится что,— повторяет Глебушка. 

—- О чем ты говоришь? 

— О бабке вашей, Анфисе, ее сегодня ждем. 

Налымов быстро открыл глаза, пытливо и со стра- 
хом вглядываясь в старика. 

— Расскажи, я ничего о ней не слышал такого. 

Глебушка пожевал, оглянулся в темный коридор и 
притворил дверь. 

— Раз дедушка ваш, Семен Семенович, позвал меня 
и говорит: «Затопи, Глебка, камин, скучно мне!» — 
а сам все прислушивается. 

Я лучинки ломаю, громыхаю вьюшками, а он мне: 
«Постой, постой, не стучи!» И с лица белый. «Это, — 
говорю я ему, — батюшка барин, птица кричит ночная». 
А он: «Дурак, молчи», да как закричит: «Отгони ее от 
окна!» 

Соломы я в камин подкинул, вышел потихоньку, 
прикорнул за дверью, а сам трясусь. Вдруг барин, слы- 
шу, говорить начал: «Не виноват, не виноват, отпусти 
меня... Уйди...» Да все громче да чаще... И замолчал; 
да как заревет и грохнулся... Побежал я в людские, 
взбаламутил народ. Вошли мы в спальню, — на кровати 
барин лежит — мертвый. Окно раскрыто, дождик в него 
так и хлещет... А в`саду сова кричит — вот тут-то мы и 
ахнули... Сова-то на человеческий голос кричала... 

— Не понимаю я, Глебушка, к чему все говоришь; 
ну, померли, и мы умрем с тобой. 
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Глебушка переступил с ноги на ногу и продолжал 
рассказ: 

— Дедушка ваш, Семен Семенович, женились по- 
жилых лет и взяли первую в губернии красавицу — 
Анфису. Думали, от этого в дому у нас веселее станет; 
а вышло по-иному. Стал Семен Семеныч сомневаться— 
не выйдет ли душе его через такую молодую жену 
изъяна. Бывало, вечером сядет в библиотеке и глядит 
в божественную книгу, я у двери со щипцами дремлю; 
крикнет — подойду, сниму светильню. Жалко мне его 
тогда было — ну что он в книге прочтет, пуще только 
расстроится. А стукнет полночь, поднимет он голову, 
глаза красные. «Что, говорит, Глеб, поздно?» —«Поздно, 
говорю, пожалуйте спать, барыня давно легли». Они 
пойдет по зале к Анфисиной спальне. Станет у двери, 
лицо ладонью сожмет и, будто оторвали его с мясом, 
уйдет в кабинет. «Господи, говорит, видишь — борюсь 
я с соблазном». А барыне Анфисе спать одной тоже 
очень скучно. 

— Что ты говоришь, Глебушка, у Анфисы дети 
были, она мне родная бабка. 

— Нет, у брата Михайлы Семеновича дети были, 
а Анфиса как девица жила... Прошло таким-то поряд- 
ком немало времени; барин уж на человека не похож, 
высох весь и, как услышит — жена идет, так весь и за- 
трясется. А матушка Анфиса все песни пела вечером на 
окошке. 

Приехал раз под осень племянник,— гусар, Але- 
ксандр Налымов; боже мой, шум какой поднялся. Мун- 
дир у него красный, на голове повязка (ранен был 
где-то); ходит, усы крутит, и, как на женщину поглядит, 
так глаза у него и выкатятся. Семен Семеныч сразу же 
задумался: очень уж Анфиса стала и хороша и весела. 
Весь день, весь день, то в саду, то на клавикордах, 
а гусар к ней как пришился. Увидит Семена Семеныча, 
по плечу ударит: «Ну что, говорит, дядюшка, повоюем 
еще». Недели не прошло — Семен Семеныч вечером и 
говорит мне: «Идем в сад». Пошли. Пробрались к Ан- 
фФисиному окну, он опять говорит: «Лезь на дерево, 
смотри». Взобрался я на осину, ветки раздвинул, гля- 
жу — перед зеркалом сидит гусар; мундир у него рас- 
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стегнут, волоса взлохмачены, а матушка Анфиса в ру- 
башке одной стоит перед ним как во сне. Схватил он ее, 
притянул к себе, лицо она руками закрыла... Тут у меня 
в глазах помутилось, скользнул на траву, а барин спра- 
шивает: «Там они, там?..» Вдруг гусар выглянул в окно, 
и свет в комнате потух... Мы побежали, и когда в залу 
вошли, под люстрой стоял гусар, подбоченясь, как черт. 

Семен Семеныч кинулся на него, а он отстранился и 
громко сказал: «Отстаньте, дяденька, я пришел сказать, 
что ваша жена распутница... Сейчас, пригласив меня, 
как родственника, в свои покои, хотела надругаться над 
вашей сединой, предлагая гнусное сожительство. Вот!» 

Тут он повернулся на каблуках и вышел, звеня шпо- 
рами. Семен Семенович схватился за голову, побежал 
к жениной спальне, дернул дверь, и увидали мы, как 
Анфиса вскочила на окно, оглянулась на мужа и прыг- 
нула вниз. «Лови ее! Держи ее!» — кричал Семен Се- 
менович. Побежали мы за Анфисой... Думали — уби- 
лась. Глядим — она уже к пруду летит... Не успели! 
И так ее в пруду не нашли. Глубоко там очень, омута... 

Голос Глебушки сорвался; Налымов слушал, как 
хлестали ветви и выло в трубе. 

— Неспокойная ее душа,— окончил Глебушка,— 
всех Налымовых увела за собой; то птицей прикинется, 
то мышью, а то приходит в своем виде. И вы приметь- 
те — случилось это в нынешнюю ночь. 

— Может быть, все это и правда, — сказал Налы- 
мов.— А ты видел ее, Глебушка? 

— Да, сегодня перед вами кричала. 

Налымов, улыбаясь, поднялся с трудом и, гладя 
старика по волосам, прижал, сколько было силы, 
к груди и поцеловал. 

— Я все-таки не поеду отсюда, на что ей такого, 
все равно скоро умру; устал я очень, уступи мне постель 
на сегодня, милый Глебушка! — И, ослабев, он снял 
сюртук и лег, тяжело дыша. 

Глебушка зажег лампады перед киотом, прилепил 
свечу и стал, опускаясь на колени, молиться, касаясь 
лицом пола. «Спаси его и помилуй, лучше мне умереть, 
коли нужно, — с радостью предам мой дух; и ее злое 
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сердце успокой, отведи руку». Потом Глебушка лег 
у двери на кошме. 

Налымов знал, что за стеной уже давно стоит Ан- 
фиса. Снаружи по стеклу провела она костяной рукой, 
и, словно изваянное, лицо ее вглядывалось сквозь за- 
крытые веки. 

«Вот ты и пришла, — подумал Налымов,— не мучай 
меня, войди!» 

С трудом хотят разомкнуться губы ее, и мокрая 
ветвь ударяет по лицу, отчего стекают капли по щеке, 
как слезы. Лежа на спине, со сложенными руками, хо- 
лодеет Налымов, просит ее войти, думая, что она ус- 
покоит. 

И вот Анфиса уже по эту сторону стекла, подхваты- 
вает платье, ложится, неспешно овладевая его телом. 
Твердая рука ее на его шее, и Налымов говорит: «Про- 
стишь ли, милая, я последний?» 

Медленно наклоняясь над ним, открывает Анфиса 
глаза, и их прозрачную глубину видит Налымов, от- 
деляясь от ненужной постели, чувствуя радость про- 
щенья и любви. 

Порывом ветер разбивает стекло, мокрый и темный 
проносится по комнате, гася лампады, и Глебушка, со 
стоном приподнявшись, зовет: 

— Барин, батюшка, отгони ее!.. 


5 Алексей Голстой, т. 1 


ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ 


Перед пылающим камином сидел в нижнем белье, 
подняв острые колени, Иван Балясный и для развле- 
чения глядел на кончик утиного своего носа то правым 
глазом, закрыв левый, то наоборот. 

«А вот бы суметь расставить так глаза, — подумал 
он,— чтобы можно видеть то, что направо, и то, что 
налево, сразу. Во было бы забавно...» 

Вспомнив, что он не один в комнате, он нахмурил 
лоб и спросил сурово: 

— Что ж ты молчишь, рассказывай... 

У двери стоял старый мельник, держа шапку у жи- 
вота. Огонь камина, когда обрушивалось полено, осве- 
щал всю седую его бороду, глубокие морщины на лице 
и выцветшие глаза, умильно обращенные на барина. 

— Да я уж сказывал,— ответил мельник. 

— Еще раз; да смотри, не ври. В эту ночь ты, стало 
быть, на мельнице был? 

— Так и есть, — сказал мельник.— Марина, внучка 
моя, из-под венца ко мне забегала, больно уж плакала; 
а я спать лег. 

Голова у старика затряслась, и долго он не мог ее 
сдержать. 

— Не к добру сон приснился: входит будто старый 
барин — дядюшка ваш, и говорит: «Дай мне, мельник, 
мучки...» — «Как же я вам, говорю, кормилец, дам — 
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мука у меня мужицкая...» А он наклонился над сусе- 
ком и вздыхает: «Мучки мне, мучки!» — да как завоет, 
и кафтан на нем землей покрылся. Проснулся я и ду- 
маю: «К чему сон?» И так-то вышел на волю и слу- 
шаю. Не к добру, думаю, ветер в полыни свищет; по- 
глядел я, а у мельницы крылья завертелись, заверте- 
лись, милый барин, сами собой... Вот в это время из 
темени на меня и налетел конь; я его отпрукал, а он 
на дыбки, да мимо меня и прыснул, и пропал. 

Мельник переступил с ноги на ногу и развел руками. 

— Только его и видел... А барин хороший был, ду- 
шевный барин, мы разве что... 

— Кчему жеты коня приплел? — воскликнул Иван 
Балясный. 

— А как же; к его хвосту барин наш за шею был 
привязан; очень я тогда усомнился... 

— Ты смотри, старый черт,— сказал Балясный,— 
я знаю, что ты главный убийца. 

— Мы не убийцы, — ответил мельник, — этим не 
занимаемся... 

— Ну, ладно, позови Прова. 

Ушедший мельник шептался за дверью. Иван Ба- 
лясный подумал: 

«Хотя и великий негодяй был мой почтенный дя- 
дюшка, но все-таки — так не годится... А таинственно, 
черт возьми, пропал старый плут...» 

Вошел толстый и высокий мужик — Пров, в чулках. 
На щеках росла у него рыжая бородища, за которую и 
дразнили его: 


Рыжий красного спросил: 
Где ты бороду красил? 

Я ни краской, ни замазкой, 
Я на солнышке лежал, 
Кверху бороду держал. 


— Ты кучер? — спросил Иван Балясный сурово. 

Пров поморгал веками и неожиданно тонким голо- 
сом ответил: 

— Кучер я, с покойным барином ездил. 

— А ты почему знаешь, что он — покойный?..— 
быстро повернувшись, спросил Балясный. Но Пров 
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только моргал.— Я тебя спрашиваю, негодяй, — почему 
ты уверен, что дядюшка умер, а?.. А где племенной же- 
ребец, а?.. Это опять твое дело — знать... Где жеребец? 

— Виноват, — сказал Пров,— кто ее знает... И ба- 
рин, царство ему небесное, пропал, и лошадь пропа- 
ла... 

— А вотя тебя высеку... 

— Это —как ваша милость будет... 

— Мошенник ты, Пров,— сказал Балясный,— и 
мельник мошенник. Он, говорят, каждую ночь дядюшку 
видит во сне... Ну, а ты когда последний раз видел дя- 
дюшку?.. 

Пров тоскливо поглядел барину на утиный нос и 
стал рассказывать. 

По ночам всегда посылал дядюшка Балясный за 
Провом, чтобы он играл песни; сам барин в это время 
сидел на кровати, слушал, пригорюнившись, и пил 
вино. «Голос у тебя очень жалобный»,— говаривал ба- 
рин и, наслушавшись и напившись, посылал Прова 
узнать, нет ли на деревне молодухи. 

Так былс заведено, что крестьянских девушек после 
венца отводили на первую ночь к барину, который лю- 
бил, чтобы от чистого их девичьего тела пахло еще и 
церковным ладаном. 

— Ага, это очень приятно, дядюшка был не глуп,— 
прервал рассказ Иван Балясный и, щелкнув языком, 
поглядел налево в угол, где над кроватью висел порт- 
рет, изображавший старичка небольшого роста, молит- 
венно поднявшего мутные глаза, лицо было сухое и 
постное, с реденькой бородой. 

— Марина, мельникова внучка, барину пригляну- 
лась, — продолжал Пров.— Замучил он меня — духов- 
ные стихи петь; я псю, а он усмехается: скорее бы, го- 
ворит, Пров, пост прошел, просватаем телочку. И про- 
сватали. А как от венца привез я ее ночью, она на пол 
упала, не хочу, кричит, старого, лучше умереть, и все 
на себе изорвала, ну просто ужасть... А барин, как се- 
лезень, около нее ходит. Ну, Марина поголосила, да 
куда же податься? Тут с ней и порешили. 

Пров не кончил и повалился в ноги... 

— Отпустите меня, батюшка, мочи нет... 
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— А ты тут при чем? 

— Муж я, Маринин-то... 

— Муж! — удивился Иван Балясный.— Видишь 
ты... Ну, а куда же лошадь делась?.. 

— Не знаю; должно быть, барин ночью сами ес 
взяли; а у нас болота кругом, долго ли до греха. 

— Тебе завтра покажут болото,— сказал Иван Ба- 
лясный,— завтра суд приедет. Пошел вон! 

Оставшись один перед огнем, он глядел на угли, 
развлекаясь тем, что припоминал разные истории... 
Так, вспомнилось ему, что в прошлом году в Тамбове 
один офицер побился об заклад, что, не выходя из но- 
мера, выпьет бочонок рому... И что же, на третий день 
услыхали его рыканье и крики; по всей гостинице по- 
шел смрад, а когда вбежали к нему — от офицера не 
осталось ни зерна, только в стену воткнута была шпора, 
которой отлягивался он’ от змия... Много тогда диви- 
лись. Очевидно, что-то вроде этого случилось и с дя- 
дюшкой Балясным... 

Поднявшись, Иван Балясный подошел к постели, 
провел рукой по простыням, горячим от близости очага, 
и, посучив несколько ногами, крикнул: 

— ЭЙ, послать сюда девку! — И, когда скрипнула 
дверь, прибавил: — Раздень меня и почеши спину. 

Но вошедшая девка остановилась, не двигаясь. 
Иван Балясный даже раскрыл рот, так она была кра- 
сива. 

Бедра у нее были широкие, на высокой груди склад- 
ками разбегалась рубаха, голые до локтей руки придер- 
живали шелковую косынку, накинутую на плечи. 

А лицо! Глядя на него, пуще засучил он ногами: 
не лицо это было, — весенняя поляна в цветах, только 
глаза потуплены, и в углах губ горькая складка. 

— Как тебя зовут, девка? 

— Марина, — ответила она тихо, — что прикажете 
делать? 

— Так это ты дядюшку извела? — спросил он ве- 
село и ущипнул Марину. 

— Оставьте,— сказала она тихо. 

— Ну, нет, не отстану,— и, охватив ее за круглые 
плечи, посадил на постель,— все про тебя знаю, под- 
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лая; вот завтра приедет суд, засудят вас с Провом да 
с мельником; ноздри вырвут и на щечку каленое клеймо 
прижгут. Пойдете по Владимирке столбы считать... Нра- 
ВИТСЯ? 

Марина низко опустила голову. 

—- Невинна я... 

— Все улики на тебя, не отвертишься. 

— Что вам от меня нужно? — спросила Марина. 

Она метнулась, в ужасе поглядев на барина; щеки 
ее покрылись белизной, губы открылись. 

— Нельзя, барин, нехорошо здесь,— ответила она. 

Но он, крепко обхватив Марину, стал целовать ее 
в рот. 

Марина вскрикнула и, склоняясь на подушку, схо- 
ронила голову. 

— Маринушка, Маринушка,— горячо зашептал он, 
и безусые губы его, желтые от табаку, вытягивались, 
как у утки.— Я тебе, Маринушка, два рубля подарю, 
а утром со мной чай будешь пить, и обедать тебя по- 
зову. 

И казалось ему — умирает Марина от страсти и 
страха, не в силах противиться. 

В это-время стукнули в стекло, и, вскрикнув, вырва- 
лась от него Марина, встала посреди комнаты, — вся 
дрожала... 

— Кто там? — закричала она не своим голосом, 
глядя в темное стекло... 

Иван Балясный с головой залез под одеяло; но, 
услышав за окном кучеров голос, расхрабрился, даже 
вылез из постели и раскрыл раму, так что влетели ве- 
тер и дождь, и затопал ногами: 

— Пошел на конюшню, Пров, прочь пошел, ду- 
рак... Не видишь — я занят... 

Мокрый и сутулый Пров медленно повернулся и, 
отойдя несколько шагов, с воем упал в грязь. Баляс- 
ный захлопнул окно... 

— Долго: ты будешь у меня кобениться,— крикнул 
он и шлепнул Марину по щеке. 

Девушка только опустила глаза, легла, закрыла 
лицо косыночкой и больше не противилась... 
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Долго еще тлели угли в камине, свет от них сколь- 
зил по штукатуренным стенам. Глядя с тоскою перед 
собою, слушала Марина вой ветра. Рядом на подушке 
лежало спящее лицо молодого барина с утиным носом... 
И, думая, Марина, должно быть, проговорила вслух: 

— Вот и тот так же лежал, ненавистный, хоть ста- 
рый, а похожий... Одна порода, один конец... 

И вот глаза Ивана Балясного раскрылись, были они 
полны страха, потому что он прочел судьбу свою в ее 
взоре... Тогда она с пронзительным криком кинулась 
грудью ему на лицо, руками сжала его горло, всем те- 
лом легла на его тело и так лежала, застыв, пока в то- 
щем теле под ней не кончились последние судороги, по- 
куда не окостенели пальцы Ивана Балясного, впив- 
шиеся ей в бока... 


ПЕТУШОК 


Неделя в Туреневе 


У тетушки Анны Михайловны, чтобы мыши не ели 
мыло, всегда под рукомойником стояла тарелка с на- 
крошенным в молоке хлебом, и тетушка ни под каким 
видом не позволяла заводить в доме ловушек, говоря 
про мышь: 

— Что же, она ведь тоже живая, а ты ее в мыше- 
ловку, а спа еще поперек живота прихлопнется. 

Кроме рукомойника, в спальне у тетушки стояли 
шифоньерки по углам, на одной из них — подчасник 
с прадедовскими часами, над кроватью — коврик, изо- 
бражающий двух борзых собак, и на ночном столике — 
баулка с паппросами. 

Тетушка курила табак дешевый и крепкий,— не 
вредный для здоровья. Любила она, выйдя на крыльцо, 
покурить, поглядеть на сизые осокори за прудом, на си- 
ние дымы села. 

Дверь спальни отворялась в широкий и низкий ко- 
ридор, куда выходили бывшие лакейские; в конце его 
витая лестница вела наверх, в девять барских комнат; 
туда никто теперь не ходил, и деревянная решетка 
в зале, когда-то обвитая плющом, и огромные очаги, 
похожие на пещеры, высокие шкафы в библиотеке, 
столы и кресла, сваленные в углу друг на дружке,— 
все это было покрыто густой пылью, потому что во всех 
комнатах на пол-аршина лежала пшеница и хозяйни- 
чали мыши. 
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Иногда по ночам от тяжести хлеба трещали поло- 
вые балки, и тетушка, в нижней юбке, с узелочком волос 
на маковке, шла со свечой посмотреть — где треснуло. 

10 к стукам в доме привыкли. Болезненная 
Дарьюшка-ключница спросонок только крестилась на 
кухне, веруя, что стучит это, бродя по дому, прадед 
барынин, Петр Петрович, который изображен на порт- 
рете в пестром халате, на костылях и со сросшимися 
бровями,— как коршун. 

Пожалуй, и не один Петр Петрович шагал осенними 
ночами по колено в пшенице, — много их огорчалось 
запустением шумливой когда-то туреневской усадьбы, 
но некого больше было пугать, некому жаловаться... 

Все вымерли, унеся с собою в сырую землю веселье, 
богатство и несбывшиеся мечты, и тетушка Анна Ми- 
хайловна одна-одинешенька осталась в просторном ту- 
реневском дому. Каждый вечер выходила она глядеть, 
как с поемных лугов, из Заволжья, поднимается туман, 
кутает сад, беседку с колоннами, обрывок веревки на 
качелях и ползет до крыльца. 

Заложив руки в карманчики серой прямой кофты, 
тетушка ходит все по одной и той же аллее. Папироска 
се давно потухла. Вот уже совсем и не видать деревьев. 
Пора и на покой. 

В спальне, накрошив мышам хлеба и помолившись, 
тетушка ложится в кровать и долго не может заснуть— 
все думает: о прошлом, — перед ней встают любимые 
ушедшие лица, — о грехах, которые она натворила за 
истекший день, о несчастном, единственном своем пле- 
мяннике Николушке,— что-то с ним сейчас? Или ду- 
мает,— голову ломает, — как бы ей обернуться с пла- 
тежами. Это обертывание было главным ее занятием 
с юности. 

Сегодня,— не успела Анна Михайловна лечь, — вдруг 
слышит — едут с колокольчиком. Тетушка прислуша- 
лась и подумала: «Кому бы это приехать так поздно? 
Неужто Африкан Ильич? А кому же кроме?» 

Накичув старенькую юбку — другой у нее не было, 
потому что по воскресеньям всякий мог просить у те- 
тушки все, что угодно, и деревенские бабы еще за не- 
делю нацеливались на какую-нибудь юбку поновее, — 
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вышла Анна Михайловна в кухню, но, к удивлению, ни 
одной из девчонок, без дела живших при доме, не ока- 
залось, а в дверь уже влезал высокий и сутулый человек 
в коричневом армяке. Влез и принялся трясти с себя 
пыль, которая по всему Поволжью такая густая и 
сбильная, что при виде приехавшего не знаешь — арап 
это или просто черт? 

Вытерев лицо, вошедший действительно оказался 
Африканом Ильичом, от природы темно-коричневым. 
Подойдя к тетушке, к ручке, он сказал весело: 

— Вот и я, ваше превосходительство. 

Анна Михайловна поцеловала его в коротко стри- 
женную круглую голову, которой Африкан Ильич гор- 
дился, говоря: «Вот это голова, не то что у теперешней 
молодежи», — и, боясь высказать радость, неуместную 
усталому с дороги человеку, проговорила только: 

— Вот как хорошо, что вы приехали, Африкан 
Ильич, сейчас и самоварчик поставим. Только беда 
у меня с девчонками — разбегаются по ночам. 

— Недурно — самоварчик,— скрипучим голосом 
сказал Африкан Ильич и прошел в столовую, где с удо- 
вольствием оглядел и необыкновенный буфет в виде 
ковчега, и спящих мух на стене, и недопитый на окне 
стакан с теплым квасом. Все было по-старому. 

Тетушка вносила тарелки с едой, открывала и за- 
крывала створки буфета и суетилась немного бестол- 
ково,— даже задохнулась,— покуда Африкан Ильич не 
прикрикнул: 

— Да сядьте вы, ваше превосходительство! На 
кухне четыре дуры сидят, а вы тыркаетесь... 

Тетушка сейчас же села, ласково улыбаясь, отчего 
овальное и морщинистое лицо ее стало милым. Африкан 
Ильич сказал: 

— Новость привез. Расскажу, как поем. 

Налив из рюмки половину водки на ладони, он вы- 
тер руки о салфетку, ставшую сейчас же черной, другую 
же половину рюмочки выпил и, крякнув, закусил мари- 
пованным грибком. Отличные у тетушки были грибки. 

— Какая же новость? — спросила тетушка.— Уж не 
про Николушку ли? 

Но Африкан Ильич принялся рассказывать вычи- 
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танный им недавно из одной газеты прелюбопытный 
анекдот, причем ел и пил между словами, растягивая 
их на пол-аршина, а тетушка терпеливо слушала, гля- 
дела ему в лицо, улыбалась задумчиво и все думала — 
про кого же это новость? Когда Африкан Ильич, покон- 
чив с анекдотом, начал описывать земский съезд в Ме- 
лекесе‚,— как там пили, — тетушка спросила осторожно: 

— Друг мой, а когда же о том расскажете? 

Африкан Ильич сморщился до невозможности, насу- 
пился: 

— Завтра Николай с Настасьей приезжают. Вот вам 
НОВОСТЬ. 

— Господи Исусе! — тетушка перекрестилась. 

— Со мной на лошадях ехать не пожелали. Приедут 
по железной дороге, по первому классу. Экипаж надо 
выслать... 

— Как же они согласились? — воскликнула тетуш- 
ка.— Ведь не хотели же, сколько я ни писала. 

— Не хотели! — Африкан Ильич фыркнул носом и 
налил еще рюмочку.— Не хотели! А с голоду поды- 
хать — хочется? Настасья все брильянты заложила — 
две недели отыгрывалась в карты, а Николушка в бу- 
фете шампанское в это время распивал. Все спустили 
до нитки. 

— Как же вам удалось их уговорить, Африкан 
Ильич? 

— Билеты железнодорожные купил,— очень просто, 
ваше превосходительство. Денег у них осталось рублей 
двадцать пять, не больше, и всюду долги — в гости- 
нице, у портных, в ресторанах. (Тетушка часто начала 
крестить душку.) Я им сказал,— счет из гостиницы 
беру с собой, как сядете в вагон, так и заплачу. Они 
говорят, — мы тетушку стесним, и притом неудобно, что 
Настасья, мол, не жена, а так вроде чего-то. Я Нико- 
лаю говорю,— тетушка тебе сто раз, дураку, писала, 
что если тебя эта самая Настасья любит и от прежней 
жизни отказывается, то будет она тетушке дочь, а тебе 
жена. Надоели они мне до смерти, я вперед уехадл... 
Вчера—явились, прямо в гостиницу Краснова... Одним 
словом, ваше превосходительство, хоть и устроилось, 
как вы пожелали, но считаю всю эту затею ерундой... 
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— Друг мой, это не ерунда, — поспешно перебила 
тетушка.— Николушка — честная натура. (Африкан 
Ильич, не возражая, сильно почесал ногтями стриженый 
затылок.) А у Настеньки сердце не к шумной жизни 
лежит, — это ясно, если она решилась бросить Москву 
Да ехать с ним к какой-то завалющей тетке. Вот я как 
понимаю... Одного боюсь, что им скучновато будет здесь 
после столицы... Ну, да уж я как-нибудь постараюсь... 

— Что постараетесь? Я просил бы не стараться! — 
прикрикнул Африкан Ильич.— Довольно с них, что 
хлеб дадите... 

Тетушка опустила глаза и покраснела. 

— Не сердитесь на меня, дружок, позвольте уж по- 
служить им, — сказала она мягко, но решительно. 

Африкан Ильич, взяв пухлую, в морщинах, тетуш- 
кину руку, поднес ее к щетинистым губам и поцеловал: 

— Вот вы какая у нас, ваше превосходительство, — 
бойкая. 
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Тетушка проснулась, по обычаю, до света, зажгла 
свечу и, осторожно ходя по комнате, где некрашеные 
половицы, такие еще прочные днем, теперь скрипели на 
все голоса, сокрушалась, что перебудит весь дом поло- 
умной своей беготней. 

Чтобы занять время до чая, она вытирала пыль на 
ризах старинных икон, с детства еще побаиваясь гля- 
деть на фамильный образ нерукотворного спаса, тем- 
ный, с непреклонными глазами, в кованой с каменьями 
ризе. Перебрала в шкатулке бумажки с волосами ми- 
лых ушедших. Припрятала подальше, вдруг вспомнив 
тяжелое, костяной футлярчик для зубочистки. Разыс- 
кивала и все не могла найти рамочку какую-то. 

Все эти старые вещицы разговаривали на задумчи- 
вом языке своем с тетушкой Анной Михайловной, самой 
молодой среди них и последней. Изо всех вещей она 
любила, пожалуй, больше всего широкое красное крес- 
ло, обитое штофом, с торчащей из мочалы пружиной. 
На нем была выкормлена тетушка и все девять ее по- 
койных сестер. 
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«Вот и пришло испытание, — думала Анна Михай- 
ловна, садясь в кресло,— хватит ли сил направить на 
путь истинный таких ветрогонов? Настенька, та, чай, 
попроще, — жила в темноте, полюбила, и раскрылась 
душа. Богатых. поклонников побросала, продала иму- 
щество, значит полюбила. А вот Николенька — это ко- 
зырь. Денег ни гроша, а шампанское в буфет — пить. 
Попробуй-ка такого приучить к работе. Скажет,— не 
хочу, подай птичьего молока. С нашим батюшкой нуж- 
но его свести, пусть побеседуют. Большая сила у отна 
Ивана. И не откладывать, а, как приедут, — сразу же и 
позвать отца Ивана». 

Волнуясь, тетушка не могла усидеть на месте и вы- 
шла в коридор, где было прохладнее. 

Там под потолком горела привернутая лампа в же- 
лезном круге. Из полуотворенной двери слышен был 
храп Африкана Ильича, такой густой, точно в носу спя- 
щего сидел шмель. На сундуке, уронив худенькую руку, 
спала, оголив колени, любимица тетушки — темногла- 
зая Машутка. 

— Ишь разметалась как, — прошептала тетушка, 
наклоняясь над смуглым ее личиком, и поправила 
сползшее одеяло из лоскутков. На щеки девушки легла 
тень от ресниц, детский рот ее был полуоткрыт.— Кра- 
савица-то какая, господь с тобой...— Тетушка задума- 
лась. И вдруг ноги ее подогнулись от страха. «Ну 
нет, — подумала она и потрясла головой в темноту ко- 
ридора,— в обиду не дам...» 

Наверху по пшенице бегали мыши. Хотелось чайку. 
А рассвет еще только брезжил. Тетушка вернулась к 
себе и закурила папиросочку, все думая, часто моргая 
глазами. 

Настал тяжелый день. Посланная для наблюдения 
на крышу, Машутка кричала оттуда, что — «никово- 
шеньки не едет, окромя дедушки Федора, и пегая ко- 
рова сзади привязана». 

К полднику Африкан Ильич пришел заспанный и 
злой; прихлебывая чай, вздыхал и курил вертуны, сидя 
боком на стуле. 

— Дарья! — позвал он наконец... 


125 


— Дарьюшка в погребице, я сама пойду распоря- 
жусь. 

— Насчет чего распорядитесь? Ведь вы не знаете, 
насчет чего распорядиться, ваше превосходительство. 

— Лошадей...— тихо сказала тетушка.— Вы, друг 
мой, устали и кашляете. Позвольте, я уж сама съезжу 
на станцию. Право, мне даже полезно освежиться,— 
сижу здесь, сижу, совсем засиделась. 

Африкан Ильич, выставив челюсть, медвежьими 
глазками уставился на тихую, но не робкую тетушку, 
и неизвестно, чем бы кончился спор их, но в это время 
неожиданно к дому подъехал экипаж. 

Все обитатели поспешили на крыльцо. Африкан 
Ильич, с папиросой, сощурив один глаз, стоял — руки 
в карманы; за спиной его шушукались четыре просто- 
волосые девчонки в красных кофтах; а тетушка, пожи- 
мая, точно от холода, узенькими плечами, добренько 
улыбалась, — глаза ее совсем сморщились. 

Из тележки, ухватясь рукой в лайковой перчатке за 
козла, тяжело вылез Николушка, в верблюжьем ар- 
мяке, и, расставляя по-кавалерийски ноги, поспешил в 
тетушкино объятие. 

На высоких подушках сидела Настя, худая краси- 
вая женщина, с маленьким бледным лицом и серыми, 
как серое стекло, удивленными глазами. Тетушка подо- 
шла к плетушке, протянула руку молодой женщине: 

— Ну вот, привел бог увидеться. Милости прошу. 

Тогда Настя, поспешно одернув платье, выпрыгнула 
на лужок. 

— А уж мы заждались, — говорила тетушка, ведя 
приехавших в приготовленные им комнаты, откуда испу- 
ганно выскочила Машутка с двумя ведрами. 

Африкан Ильич шел сзади и хрипел: 

— А мы-то ждали, — и к завтраку и к обеду. И обед 
был хороший, и весь его съели... 


8 


Николушка ходил по комнате тяжелой кавалерий- 
ской походкой, разводил руками и поднимал плечи. Ро- 
зовое, с полным ртом и изломанными бровями, лицо его 
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было бы красиво, если бы не легкая одутловатость щек 
и не беспокойство в глазах, больших и серых. Говорил 
он много и красноречиво. 

— Моя душа опустошена, жизнь исковеркана и раз- 
бита. На моих плечах — существо, которое я люблю, 
существо беспомощное и усталое. Мы погибали, те- 
тушка. Вы протянули нам руку. Теперь, среди этих де- 
довских стен, я чувствую прилив энергии. Я верю в бу- 
дущее. 

Взволнованная тетушка сидела в кресле. Позади нее 
сильно дымил папиросой Африкан Ильич... Настенька 
приютилась в тени, за кроватью. 

— Тетушка, научите меня жить, научите работать, 
и вы спасете и меня и эту бедную женщину. 

Тогда Анна Михайловна взяла Николушку за руку, 
посадила рядом с собою и некоторое время мол- 
чала. 

— Николай,— сказала она наконец,— знаешь ты, 
что такое земля? 

Николушка удивленно взглянул на нее и покусал 
губы. 

— Вотто-то, что не знаешь. У вас в городе по земле- 
то, чай, никогда и не ходят, все по камням. А вот деды 
твои, Николушка, с земли-то никогда не съезжали. Бы- 
вало, в город Симбирск собраться,— комиссия: раз или 
два в год, не более того, и ездили, — на выборы или на- 
счет закладной, или продажи... А о скуке или без- 
делье — и думать-то было стыдно. Земля — твоя колы- 
бель,— из нее вышел, к ней и вернись... 

Николушка, глубоко вздохнув, опустил голову. Си- 
деть ему около тетушки было неловко, и, кроме того, 
подкуривал сбоку Африкан Ильич крепким табаком. 

— Ты не смотри, что именье у нас разоренное,— все 
дела поправим. Об этом заботится Африкан Ильич не 
покладая рук, и большое ему от всего нашего туренев- 
ского рода спасибо. А вот ты покуда примись за дела 
небольшие, побочные. Можно раков ловить и делать из 
них консервы, пойдут в столицы,— дело верное. Или 
грибы можно сажать — дорогие сорта. Или разводить 
зайцев: мясо употреблять в пищу, а шкуру — за гра- 
ницу, там, говорят, русский заяц в большой цене, — из 
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него горностай выделывают; правду я говорю, Африкан 
Ильич? 

— Истинную правду, ваше превосходительство. 

— Дела найдешь много, была бы охота. А лет через 
двадцать подрастет наш лесок — станем тогда на ноги. 
Примись, примись за дело, друг мой,— и именье спа- 
сешь и сам человеком станешь. Вот Соловьев — фило- 
соф так же, как и ты, в молодости неверующий был, а 
потрудился и в бога уверовал... 

Тут тетушка, сильно взволновавшись, поднялась 
с кресла: 

— В бога уверуешь! Теперь такая мода, что никто 
в бога не верит. А я говорю — есть бог! 

При этих словах Анна Михайловна сильно стукнула 
ладонью по комоду. Африкан Ильич закутался дымом. 

Некоторое время все молчали. Затем, без стука, 
дверь отворилась, и в комнату вошел длинный, как 
жердь, поп Иван, в парусиновом грязном подряснике, 
не спеша оглядел новоприехавших и ухмыльнулся боль- 
шим ртом; при этом у него под редкими усами откры- 
лись желтые, как у старой лошади, зубы. Да и лицо его 
все походило на кобылье—с тяжелой челюстью и длин- 
ной верхней губой. Только темные глаза были прекрас- 
ны, но он нарочно придавал им сатирическое выраже- 
ние, что происходило скорее от смущения, чем от на- 
смешливости. 

-— Однако, — сказал поп Иван,— накурено! — 
И вслед за этими словами в комнату словно влетела, 
как розовая бабочка, его племянница Раиса, в розо- 
вом платьице, вся в мелких светлых кудряшках. 

— Ай да девица! — сказал Африкан Ильич и густо 
закашлялся. 

Гости поздоровались,— поп Иван подавал руку ло- 
патой, Раиса — кончики пальцев. Затем сели. Тетушка 
проговорила: 

— Вот, батюшка, и прилетели птенцы назад в гнез- 
до. Николушка с женой к нам — на всю зиму. 

— Одобряю, — сказал поп Иван.— Позвольте уз- 
нать все-таки, какие причины побудили вас на такой 
необыкновенный шаг? 

— Ну и язва, поп,— захохотал Африкан Ильич. 
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Николушка, скромно опустив глаза, ответил, что 
приехал сюда учиться труду — работать. 

— Полезно,— сказал поп Иван, щурясь и показывая 
лошадиные зубы. 

— Исполняя волю Анны Михайловны, я сделаю по- 
пытку еще раз подняться. Вот, — Николушка протянул 
руки,— я смогу пойти за сохой. Но в душе моей оста- 
нется вечная ночь. Я слишком знаю жизнь, чтобы еще 
чему-нибудь радоваться. 

При этих словах Раиса открыла ротик и глядела на 
Николушку, как зачарованная птица. Наступило молча- 
ние, и вдруг в тени за кроватью громко засмеялась На- 
стя. Поп Иван удивленно повернул к ней лошадиную 
голову, у тетушки затряслась папироска у рта. Нико- 
лушка воскликнул сердито: 

— Тебе нечему смеяться. Глупо! 

Тогда поп Иван, кашлянув, заговорил: 

— Уважаемая Анна Михайловна не раз в беседах 
высказывала мнение, что человек, трудясь, естественно 
доходит до понимания божественного промысла, то есть 
начинает верить в бога. Согласен, но отчасти. На про- 
шлой неделе шел я по земскому шоссе, близ того места, 
где поденные рабочие бьют камень. И слышу, — сидят 
каменщики на камнях и сквернословят, понося не толь- 
ко подрядчика, но и господа бога. Поэтому, соглашаясь 
с Анной Михайловной о пользе труда, принужден доба- 
вить — не всякого. 

— Ну и философ! — воскликнул Африкан Ильич, 
крутя папиросу и откашливаясь до того, что весь по- 
багровел. 

Из-за двери тоненький голос Машутки позвал: 

— Анна Михайловна, кушать подано. 
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После ужина Николушка вышел в сад, глубокий ип 
сырой под ясным месяцем, настроившим меланхолично 
томные голоса древесных лягушек. Резко и нахально 
врываясь в их хор, кричала квакуша, охваченная лю- 
бовной тоской. На поляне, уходящей вниз, к реке, пу- 
тался в траве туман. 
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Николушка вошел в полусгнившую беседку над за- 
водью, куда каждую весну подходила Волга, и, чиркнув 
спичкой, спугнул бестолково завозившихся под крышей 
голубей. 

Отсюда видны были поемные луга с клубами тумана 
над болотами, черная груда ветел у мельничной запру- 
ды и далеко, на самом горизонте, высокая, сияющая 
местами, как чешуя, длинная полоса Волги. 

Вдыхая ночной запах травы, земли и болотных цве- 
тов, Николушка вспоминал давнишнее. И то, что было, 
и то, что, быть может, видел он во сне — ребенком, — 
сплеталось неразрывно в грустные и прозрачные воспс- 
минания. 

Вспомнилось, как в этой беседке сидела его мать, 
в темном платье, пахнущем старинными, каких теперь 
не бывает, теплыми духами. Николушка так ясно это 
припомнил, что сквозь болотный запах лютиков, каза- 
лось, шел к нему этот забытый аромат. Мать обняла его 
за плечи, глядела, как играет вдали под лунным светом 
серебряная чешуя реки. Николушка спрашивал шепо- 
том: «Мама, правда, мальчишки мне говорили, будто 
у нас в саду живет маленький-малюсенький старичок и 
продает ученых лягушек — по копейке за лягушку?» 

«Не знаю — может быть, и живет такой стари- 
чок»,— отвечала матушка, и на щеку Николушки па- 
дала слеза горячей каплей. 

«Мама, ты плачешь?» 

«Не знаю, кажется». 

И в эту минуту маленький Николушка увидел под 
крышей беседки, на перекладине, не то птицу, не то ма- 
ленького старичка, который, нагнув вниз птичью го- 
ловку, смотрел на него. 

Николушка невольно поднял голову к крыше бе- 
седки... Да, да, вот и перекладина, где он в далеко 
ушедшем тумане детства видел странную птицу. Ни- 
колушка вздохнул и, облокотясь о балюстраду, про- 
должал глядеть на туманные очертания деревьев, на 
сияющую полосу вдали. И вспомнил опять... Вот, уже 
в городе, он сидит с ногами на диване перед горящим 
камином и смотрит, как, легко потрескивая, пляшут 
желто-красные язычки. Вдруг — звонок, и через едва 
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освещенную камином гостиную проходит дама, шурша 
широким шелковым платьем. В дверях кабинета стоит 
отец, высокий, худой, с орлиным носом и глубоко запав- 
шими глазами. 

— Как вы добры,— говорит он вошедшей даме 
странным, враждебным Николушке голосом,— как вы 
добры! — И он и дама скрываются за дверью. У Нико- 
лушки от сладкого ужаса бьется сердце, его тянет к той 
двери. Он слышит шаги отца, его глухие, отрывистые 
слова и торопливый шепот дамы... Что-то падает на пол. 
Наступает молчание, затем — задушенный вздох и звук 
поцелуя. 

Николушка стискивает горло руками, хочет закри- 
чать, убежать, зарыться с головой... Но из другой двери 
ему кивает мать, вся в черном, как монашка, покинутая, 
бледная, ужасная. Ее внезапно так делается жалко, — 
Николушка бросается к ней, обхватывает ее ноги... 

— Иди, иди отсюда, нельзя слушать, — говорит мать 
и увлекает Николушку в спальню... 

Там, перед образницей во всю стену, зажжено не- 
сколько восковых свечей, стоит низкий стул с высокой 
спинкой для положения лба,— здесь на коленях долгие 
часы молится мать. Под платьем у нее, — если поти- 
хоньку тронуть пальцем, — железные прутья — вериги. 

— Никогда, слышишь ты, никогда не смей подслу- 
шивать,— порывисто шепчет мать,— твой отец — стра- 
стной, огромной души человек, не тебе его судить! 

Мать ставит Николушку рядом с собой на колени, и 
он глядит, как идут пушистые, длинные, желтые лучики 
от свечей. Здесь пахнет воском, лекарствами, тепло, 
томно и скучно... 

Так растет Николушка между образницей и кабине- 
том, куда забегает потихоньку со страхом и жадностью 
посмотреть на портрет прекрасной дамы в красного де- 
рева раме, потрогать необыкновенные вещицы на 
письменном столе, понюхать, как остро и удивительно 
пахнет окурок сигары. 

Однажды Николушка поднял с ковра женскую пер- 
чатку, от непонятного волнения поцеловал ее и спрятал 
под курточку. 

И часто, часто видел во сне какую-то узкую пустын- 
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ную улицу, залитую мертвенным светом, ий вдали — фи- 
гуру прекрасной женщины... Он бежит за ней, подпры- 
гивает и, быстро перебирая ногами, летит над тротуа- 
ром. Сердце тянется, заходится, но фигура ускользает 
все дальше — не догнать. 

Николушка шумно вздохнул. Голубь, задевая за 
ветки, вылетел из-под крыши. Невдалеке послышались 
негромкие голоса тетушки, Насти и Раисы. 
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— Меня ужасно поразило, как он говорит,— услы- 
шал Николушка тоненький голос Раисы.— Ах, Анна 
Михайловна, я ведь очень мало что видела, и мне сде- 
лалось так интересно... так интересно... Особенно, когда 
сказал: «Я все испытал в жизни, в душе моей вечная 
ночь», — у меня что-то в сердце оборвалось. 

Нрколушка видел, как женщины подошли к скамей- 
ке, тетушка и Настя селн, а тоненькая Раиса осталась 
стоять, оглядываясь на далекий свет окна. 

— За последнее время у меня сердце стало посто- 
яино биться — продолжала она говорить‚,— по правде 
сказать, дядя Ваня стал очень сердитый. По ночам чи- 
тает, ходит, стучит... Или примется говорить так страш- 
но громко, — слушаю, слушаю,‘`да и заплачу. Плохо 
живем. 

Тетушка засмеялась, притянула к себе Раису, по- 
целовала ее и посадила рядом. 

— Вы все такие хорошие, Анна Михайловна... И всех 
жальче мне Николая Михайловича стало сегодня... 

— Смотрите, не влюбитесь,— с усмешкой сказала 
Настя. 

И сейчас же тетушка проговорила деловито: 

— Илдемте-ка, Настенька, спать,— вот вы и чихаете. 
И вы тоже, Раечка, марш, марш — спать. 

— Анна Михайловна, я бы еще посидела, уж очень 
здесь приятно. Дядя Ваня позовет меня, когда домой 
идти. Можно? 

Тетушка, опять засмеявшись, поцеловала ее и ушла, 
увела Настю. 
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Тогда Николушка усталым шагом вышел из беседки. 
Раиса увидела его, ахнула, поднялась было со скамейки 
и опять села. 

— Любуетесь ночью? — сказал Николушка, опу- 
скаясь рядом с девушкой, и подпер подбородок тро- 
стью.— Дай бог вам никогда не знать горя. Да, я зави- 
дую такой юности. Сколько прекрасных мечтаний впе- 
реди. Завидуешь красивой жизни и страшишься — 
неужели и она разобьется, упадет в грязь.— И он неза- 
метно покосился на Раису. Она сидела, закусив бере- 
зовый листик, опустив глаза... 

— Расскажите вашу жизнь,— едва слышно прошеп- 
тала Раиса. 

— Рассказывать мою жизнь?.. Всю грязь, в которой 
я утопал, все пороки, унесшие мою молодосты.. Нет, вы 
не должны этого слышать. Мне бы хотелось теперь уча- 
стия светлой, чистой женщины, — спасти, быть может, 
сохранить остаток живой души. 

— Господи, что вы говорите! 

— Да, этот лунный свет, вся эта красота не для 
меня. Мне двадцать восемь лет, но жизнь — кончена... 

Он опустил голову. От дома позвал Настин голос: 
«Николай, иди спать...» 

Никрлушка поднял голову и горько засмеялся. 

— Вот он — мой жернов на шее. Что мне ждать,— 
ну, конечно — вниз головой на дно. Прощайте. 

Он взял Раисину холодную маленькую ручку, стис- 
нул ее, безнадежно кивнул головой — и зашагал к дому 
по дорожке, пятнистой от лунного света. 

Сейчас же позвали и Раису. Поп Иван повел ее че- 
рез ограду старой церкви по полю, прямой дорогой; 
шел, размахивая руками и опустив голову, фыркал но- 
сом, затем спросил: 

— О чем говорила с этим, как его?.. 

— Николай Михайлович такой несчастный. 

— Ага! Ты плакала, кажется? 

— Ничуть не плакала. Стыдно вам, дядя Ваня, сме- 
яться. Учите, что людей любить нужно, а сами о них так 
отзываетесь. 

_ — Как отзываюсь? Я тебе ни слова о нем не сказал. 

— И без того понятно... 
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— Ничего тебе не понятно,— сказал поп Иван, отво- 
ряя калитку своего палисадника, сплошь заросшего лев- 
коями.— И ничего тебе не понятно... И он замолчал, 
глядя туда, где между огромными спящими тополями 
были видны дымные луга, и зыбь месяца на воде, и ред- 
кие ночные облака, как барашки, набегающие на небо 
перед рассветом.— И ничего тебе, Раиса, не понятно. 


Тетушка Анна Михайловна, морщась от папирос- 
ного дыма, стояла в комнате, приготовленной для моло- 
дых, перед двумя большими кожаными сундуками — ос- 
татками Николушкина благополучия, и раздумывала, 
что хорошо бы все это сжечь. 

«На какие деньги куплено! Тряпки, притирания — 
грязь одна, — заживешь тут по-новому...» 

— Ну, вот, нашли шатуна, — сказала она Насте, во- 
шедшей вместе с Николушкой из сада.— А ночи-то, 
ночи какие у нас — чудные. Особенно в разлив — до 
свету не уйдешь с балкона. 

Тетушка простилась, поцеловала обоих, покрестила 
и, уже совсем собираясь уходить, спросила вдруг дело- 
вито: 

— В сундуках-то что? 

— В этом платья вечерние и визитные, а в том — 
обувь, шляпы и Колины вещи. 

— К чему вам это все теперь? — спросила те- 
тушка.— Разве здесь станете наряжаться? Пожгли бы 
эти вещи, право, а? Тебе, Николушка, отличный дедов- 
ский сюртук приспособим, а вам, Настенька, можно пе- 
решить платья шелковые, старинные, — у меня их по- 
искать — так много найдется. А, ну-ну, ладно, спите, 
потом поговорим... 

И тетушка, виновато улыбаясь, ушла. Замкнув за 
нею дверь, Настенька, привычным движением — руки 
в бока, подошла к Николушке и проговорила: 

— Ты что же это,— девчонке выдумал голову моро- 
чить? Думаешь — не знаю, как ты плакался перед ней? 
Все подлые слова твои знаю, — она ткнула его в лоб 
пальцем.— Этого, милый дружок, я не допущу в поря- 
дочном доме. 
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— Не смей меня тыкать в лоб, — сказал Николушка 
мрачно. 

— А хочешь — сейчас все лицо твое паршивое рас- 
царапаю... 

Николушка зашел за кровать и, посматривая, как 
надвигается на него Настя, вдруг крикнул громко: 

— Слушай, если ты сейчас не отстанешь — я тетку 
позову. 
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Сидя на высоком стуле перед конторкой, тетушка 
сводила счета по объемистым книгам, заведенным еще 
лет пятнадцать тому назад покойным братом Аггеем. 

Брат Аггей был необыкновенно ленив и обычно це- 
лые дни проводил здесь около конторки, лежа на клеен- 
чатом диване, и либо ничего не делал, либо читал роман 
Дюма-отца «Виконт де Бражелон», причем, когда дохо- 
дил до конца, то начало как будто забывалось, и он 
опять читал книгу сызнова. А если во время этого заня- 
тия в окошечко, проделанное из конторы, стучал ногтем 
кто-нибудь, пришедший по делу, Аггей говорил, грузно 
поворачиваясь и скрипя пружинами: 

— Ну, что тебе нужно, послушай? Пошел бы ты к 
приказчику, видишь — я занят... 

Сегодня, против обыкновения, тетушка считала не- 
внимательно — ошибалась. 

— Сто двадцать три рубля шестнадцать копеек, — 
держа перо в зубах, щелкала она счетами,— шестна- 
дцать копеек. Ах, боже мой, что-то будет, что-то будет? 

В контору в это время вошли, стуча сапогами и сни- 
мая шапки, мужики, пять человек, старинные приятели 
тетушки. Она отложила перо и приветливо поздоро- 
валась. 

— Ну, что, мужики, хорошего скажете? 

— Да вот, — сказал один из мужиков, лысый и пух- 
лый,— мы к вам, Анна Михайловна, — и покряхтел, 
оглядываясь на своих. 

— Если насчет лугов, мужички, цену последнюю я 
сказала. Уступить ничего не могу, разве рубля три, как 
хотите... 
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— Нет, мы не насчет лугов, — опять сказал пер- 
вый, — с лугами — как порешили, значит, так и стоим, 
обижать вас не будем... Нет, мы насчет вот этого... 

Он замолчал, помялся; помялись и остальные. 

— Да вы о чем говорите-то, я не пойму? — спросила 
тетушка. 

— Ребята наши озоруют, Анна Михайловна, спа- 
лить собираются. 

— Кого спалить? 

— Да вас, Анна Михайловна. Зачем же мы и при- 
шли к вашей милости. Вы уж не обижайтесь, — на этой 
неделе и спалим. 

— Это верно, — сказали мужики,— так и порс- 
шили — в пятницу или в субботу Анну Михайловну 
жечь. 

Тетушка облокотилась о конторку и задумалась. Му- 
жики кряхтели. Один, ступив вперед и отворив полу 
сермяжного кафтана, вытер ею нос. 

— Гумна палить или дом? — спросила, наконец, те- 
тушка. 

— Зачем дом, оборони бог, — гумна. 

Самый старый из мужиков, дед Спиридон, облоко- 
тился на высокую палку и, слезясь воспаленными ве- 
ками, глядел на тетушку, весь белый, с тонкой шеей, 
обмотанной раз десять шерстяным шарфом. 

— С батюшкой вашим, Михайлом Петровичем, на 
охоту я ходил, — проговорил он натужным, тонким голо- 
сом,— волка тогда убил батюшка ваш. Бывало, скажет: 
«Приведи, Спиридон, мне коня, самого резвого...» Вско- 
чит на него, и — пошел... Да, я все помню,— он поже- 
вал лиловыми губами,— и дедушку вашего, Петра Ми- 
хайловича, помию... Все помню... 

— Чайку приходи ко мне попить, Спиридон,— ска- 
зала тетушка ласково, — давно мы с тобой по душам не 
толковали... 

— Ая приду, приду, Анна Михайловна... Вот Ми- 
хайлу Михайловича, прадеда, того не помню... 

— За что же вы, мужики, такую мне неприятность 
хотите сделать,— вздохнув, проговорила тетушка и ка- 
рандашом провела вдоль разгиба книги, — чем я про- 
винилась перед вами? 


136 


— Да мы разве сами-то по себе стали бы озорни- 
чать, — заговорили мужики,— на прошлой неделе в де- 
ревню листки какие-то принесли, ребята листки читали, 
пу — и обижаются... Так, говорят, и в листках написано, 
чтобы беспременно господ — жечь. 

После этого поговорили о лугах, о сенокосе, о за- 
пашке на будущий год, и мужики, простившись, вышли, 
оставив в комнате крепкий дух овчины и махорки. Те- 
тушка сидела пригорюнясь. Когда вошел Африкаи 
Ильич, заспанный и в расстегнутом жилете, она не спе- 
ша рассказала ему, по какому делу приходили мужики. 

— А пускай их жгут — гумна застрахованы,— ши- 
роко зевая, ответил Африкан Ильич. 

— Мне не то горько, друг мой, а отношение. 

— Добротой, ваше превосходительство, добротой до 
этого мужиков довели. Станет на него Анна Михай- 
ловна жаловаться, — жги ее во все корки. А я вот сей- 
час к сгановому поеду. 

— Нет, вы не ездите, Африкан Ильич. 

— Нет, уж вы извините, я поеду. 

— Я бы очень просила вас не ездить. 

Тогда Африкан Ильич расставил ноги и стал орать 
на ее превосходительство. Но все-таки не уехал. И те- 
тушка, сказав напоследок: «Так-то, ради гнилой соломы 
нельзя живого человека губить»,— попросила его по- 
звать в контору Машутку. 


Маша прибежала и стала близ тетушки, положив 
загорелую руку на конторку. 

— Звали, тетинька? 

— Вот что,— погладив ее, сказала Анна Михай- 
ловна,— ты помнишь, что бог всегда знает, кто правду 
говорит, кто лжет, и за неправду наказывает? 

— Помню,— весело ответила Машутка. 

— Ну, так вот, — знаешь, а как ты поступаешь? 

— Разве я врала чего, тетинька? 

— Нет, не врала, конечно. А вотчто... О чемты с мо- 
лодым барином нынче утром говорила? А? 

Машутка опустила глаза и ногтем зацарапала кон- 
торку. 
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— Николай Михайлович спросил — сколько мне 
лет... 

— Что жеты ему ответила? 

— Шашнадцать... 

— Еще что? 

— А еще спросил — есть ли у меня полушалка шел- 


— А на это что ты ему ответила? 

— Сказала, что полушалки нету. 

— Ну, вот что, — проговорила тетушка строго,— мо- 
лодой барин с тобой все шутит... А ты ему не надоедай, 
часто на глаза не попадайся. Поняла? 

И Анна Михайловна, закрыв конторские книги и от- 
пустив Машутку, долго еще, покачивая головой, гля- 
дела, как за окном в сирени возятся и пищат серые во- 
робьи. «Ох, трудно мне будет, трудно с ними со все- 
ми», — думала она. 

Когда Анна Михайловна выходила из конторы, в 
дверях с ней столкнулся Николушка и голосом выздо- 
равливающего человека проговорил: 

— Тетя, дайте же мне работу, ради бога... 

— Какую тебе, батюшка, дать работу? Отдохни 
сперва, отъешься... 

— Я видел, у вас наверху — библиотека... Вот ее бы 
взять и привести в порядок. 

— Удружишь, друг мой, вперед говорю — спасибо. 
Еще дед твой покойный все собирался разобрать кни- 
ги... Сейчас народ к тебе сгоню,— обрадованная те- 
тушка поспешила распорядиться насчет людей. 


И 


В библиотеке было навалено на пол-аршина пшени- 
цы; пыль густо покрывала шкафы, стекла, карнизы; на 
поверхности столов расходились следы мышиных 
лапок. 

Матвей-кучер и девчонки лопатами погнали пше- 
ницу из библиотеки в залу. Поднялось густое облако 
пыли; лица у всех стали серыми; бегали по пахучему 
зерну потревоженные мыши; в открытых гнездах шеве- 
лились розовые мышата; испуганный голубь летал под 
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потолком, задевая крыльями поломанную хрустальную 
люстру. 

— Довольно, — сказал Николушка, вытирая потное 
лицо,— подметите теперь и ступайте... 

В библиотеке открыли окна, и влился в заплесневе- 
лую комнату травянистый воздух вечера. Николушка, 
стоя на лестнице, открыл узкую дверцу первого шка- 
фа, — оттуда легко посыпалась труха съеденных мы- 
шами книг. 

— Ай! — крикнула, отряхиваясь, Машутка. 

Николушка обернулся, девушка стояла под лестни- 
цей, поглядывая исподлобья на молодого барина. 

— Ты зачем тут? — сказал Николушка и, захватив 
обеими руками труху, бросил ее в Машутку.— А это 
видела? 

— Только подмели, барин, а вы сорите,— сказала 
Машутка, махнула косенкой. 

— Дай-ка я тебя отряхну. 

Сойдя на несколько ступеней, нагнулся он и, растре- 
пав Машутке волосы, легонько ущипнул ее за шейку 
под круглым подбородком. 

— Вот барыне пожалуюсь,— шепотом сказала Ма- 
шутка, но не отошла. 

Николушка рассмеялся и, открыв второй шкаф, где 
не хозяйничали мыши, с трудом вынул из плотной кипы 
книгу в желтой коже с золотом. 

— Что с книжками-то сделаете? — спросила Ма- 
шутка. 

— Читать, глупая, буду. Вот слушай: сочинение Ек- 
картгаузена — «Семь таинств натуры». А вот «Путе- 
шествие Анахарсиса Младшего». Поняла? А вот,— 
Николушка сошел с лестницы и сел на нижнюю ступень, 
читая: — «Неонила, или Распутная дщерь». 

— Чего это? 

— Слушай... «...погубивши в своем жестоком рас- 
путстве благородного кавалера виконта де Зарно, тще- 
славная продолжала гнусные козни, противные столь 
же людям, сколь и творцу, создавшему сию мерзкую 
тварь...» 

Машутка, рассматривая картинку, изображающую 
Неонилу, без рубашки, в постели, лицом вниз, и каме- 
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ристку около, приготовляющую аппарат для облегчения 
желудка, и в дверях кавалера де Зарно, придвинулась 
и дышала Николушке на щеку... 

— «..но обладала распутная,— продолжал читать 
Николушка,— столь совершенной красотой, что не было 
земнородного, коий мог бы противопостоять оному со- 
блазну...» 

Машутка дышала так близко и коса ее касалась 
лица так нежно, что Николушка, взглянув в простень- 
кие глаза девочки, привлек ее и поцеловал в полуоткры- 
тые холодноватые губы. 

Случилось так, что тетушка, желая освежить пыль- 
ную залу, отворила балконную дверь и, войдя, увидела 
Машутку, перекинутую назад, с руками, упирающимися 
в плечо Николушки, и его, охмелевшего в поцелуе; кру- 
гом же — брошенные книги. Тетушка вскрикнула... Ма- 
шутка, ахнув, убежала. Николушка же принялся сильно 
тереть нос. 

— Николай! — в волнении ходя по библиотеке, го- 
ворила тетушка,— Маша взята мною на полную ответ- 
ственность, ей шестнадцать лет. Ты понимаешь?.. 
Я знаю, человек ты молодой, кровь у тебя кипит, Ма- 
шутка красавица... Да что в самом деле, мало тебе 
одной бабы! Да как ты догадался только так устро- 
иться... Поклянись сию минуту перед крестом,— те- 
тушка вынула из-под кофточки связку образков и кре- 
стиков,— на кресте поклянись не трогать Машутку. Не 
выпущу, пока не дашь честного слова. 

Испуганный Николушка поклялся, и тетушка отвер- 
нулась к окну, где в зелени берез, скромный и старень- 
кий, горел в закате крест туреневской церкви. В саду 
гуляли Настя и Раечка. 

Охватив Раису углом пуховой шали за плечи, Настя 
говорила, близко наклоняясь к девушке: 

— Вы ему ни словечку не верьте, миленькая... Оп 
мастер чудеса плести: таким несчастненьким предста- 
вится,— послушаешь его, послушаешь и заревешь, как 
дура... Я ведь его весь характер, как стеклышко, знаю... 
без разговоров — никак не может, такая у него природа. 
Для этого мы ведь и сюда приехали, чтобы разгова- 
ривать... 
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— Нет, я про то говорю, что несчастный, — сказала 
Раиса. 

— Это он-то несчастный?.. Ах вы, милая, совершен- 
ный ребенок... Какой же он несчастный, когда бабы кру- 
гом него так и вертятся.— Настя при этом фыркнула 
носом.— Когда я-то его подобрала, — в него старая 
женщина, понимаете, влюбилась, и он ее всю обобрал 
и выгнал, милая, выкинул из дому... 

Раиса отвернула лицо и некоторое время шла молча. 
Настя искоса поглядывала на нее, потом быстро 
расстегнула рукав на кофточке, открыла руку до 
локтя: 

— Вот, полюбуйтесь, как он со мной поступает... Вы 
видите — шрам ужасный, через всю руку...— Она, почти 
со слезами, прижалась ртом к розоватой полоске у лок- 
тя, пососала ее и сердито одернула рукав.— Этого шра- 
ма ему до смерти не прощу... озвереет, ему — что чело- 
век, что собака... По нему каторга давно плачет... Я на 
него когда-нибудь в суд подам... 

— Господи,— вскрикнула Раечка,— что вы мне го- 
ворите... 

— ЛА вам-то что? Жалко его? 

— Не знаю... Неправла все, что вы говорите... 
Я знаю, что вы нарочно мне говорите... 

— Так вы, значит, влюбились... Вот что! Так бы вы 
мне сразу и сказали... Значит, у нас теперь другой раз- 
говор начнется... 

Настя уже давно оставила Раисино плечо и теперь 
уперла руки в бока, сощурилась, но продолжать раз- 
говора ей не пришлось. Раиса быстро села на лавочку, 
нагнулась к коленям, закрыла лицо ладонями и молча 
вздрагивала плечами... 

Настя глядела на нее, морща нос: плечики у Раисы 
были худенькие, и вся она, как цыпленок... Настя заку- 
рила папироску, глубоко затянулась несколько раз, 
швырнула ее в траву и, стремительно сев около де- 
вушки, обхватила ее за плечи: 

— Слушайте... Не ревите вы из-за этого черта... 
Я вам все равно его не отдам, это вы сами знаете... А от- 
дала бы — так вы все глаза через него проревете. Ладно 
вам в самом деле... 
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Николушку отправили в лес — проветриться. Узнав 
о том, что мужики собираются тетушку сжечь, он рас- 
кричался, вооружился дробовым ружьем, наведя этим 
великого страху на всех девчонок на кухне, и тетушке 
стоило больших трудов его уговорить — отказаться от 
расправы с мужиками. Ружье она отобрала и сказала: 

— Вот бы в самом деле съездил, друг мой, осмот- 
рел наши владения. Лес посмотри: Африкан Ильич 
уверяет, что через пятьдесят лет этот лес будет золо- 
тым дном. 

Николушке подали к крыльцу тележку, дребезжа- 
щую так, будто она была и кузницей в то же время. Те- 
тушка проводила его до ворот: 

— Ступай, ступай, батюшка, просвежись... 

Околица оказалась закрытой. Николушка долго кри- 
чал, чтобы ему отворили. Наконец из соломенного ша- 
лаша вышел согнутый ветхий старичок, снял шапку и 
глядел на проезжего. 

— Эй, дед, отворяй! — сердито закричал Нико- 
лушка. 

— (Сейчас, сейчас отворю,— старичок неторопливо 
снял лыковую петлю и отворил заскрипевшую на раз- 
ные голоса околицу.— Откудова ты, милый?.. 

Николушка, не ответив, ударил вожжами и покатил 
под горку, и долго вслед ему глядел старичок, — плохо 
видел, а слышать — давно уже не слышал... 

Лес, про который говорил Африкан Ильич, действи- 
тельно был когда-то, при дедах Туреневых, могучим, 
мачтовым бором. С осени отборные мачты перекручива- 
лись у комля проволокой, чтобы дерево набухало смо- 
лой, делалось крепкое, как железо,— янтарное, и в 
январе их рубили. Но теперь Николушка, поминутно вы- 
вертывая вожжу из-под репицы ленивой лошаденки, мо- 
тающей головой на слепней, увидал лишь тощую сосно- 
вую поросль да чахлый, вдоль овражка, орешник, об- 
щипанный крестьянскими лошадьми, которые при виде 
едущего запрыгали на спутанных ногах подальше от 
дороги. 

— Эй, молодой человек, где здесь туреневский 
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лес? — спросил Николушка у подпаска — мальчика, си- 
девшего, подпершись на пне... 

— Чего? 

— Лес, я у тебя спрашиваю, где, дурак... Наш лес... 

— А вот он лес,— сказал мальчик, сдвигая шапку 
на нос. 

Николушка дернул плечами, доехал до того места, 
где лесок был погуще, замотал вожжи за облучок и, 
с трудом вылезши из тележки, пошел по мягкой похру- 
стывающей хвое — лесному ковру. Кругом были пни, 
да корявые стволы, да поросль, шумел печально ветер 
над головой, по синему небу плыли облака. Николушка 
в тоске перелез через овраг, заросший папоротником, и 
лег на пригорке, закинув под затылок руки... 

Ах, навсегда ушли хорошие времена — бессонные 
ночи, огни проспектов, снег, запах духов и меха, на- 
слаждение тончайшего белья и скользящей шелком 
черной одежды... Настежь распахнутые привычно испу- 
ганным швейцаром хрустальные двери в ресторанный 
зал, где сразу все нервы натягиваег музыка и играет 
на них пьяными пальцами... Огни люстр, сверкающие 
камни, теплая прелесть женских плеч... Запотевшее 
ведро и золотое горлышко, покрытое снежной салфет- 
кой... Пьянящий гул голосов... И в дымной мгле испи- 
санного алмазами зеркала — красные фраки, летящие 
смычки, цветы и темные, как мрак души, встревожен- 
ной музыкой, черным кофе и сумасшедшим желани- 
ем,— глаза женщины... 

Николушка зажмурился, замотал головой — и сел в 
траве; кругом — пни, чахлые елочки, шумит хвоя над 
головой... Уныл был туреневский лес... Господи, господи, 
и здесь — коротать дни!., 

Николушка перевернулся на живот и грыз травинку. 
Скверная вещь уединение, да еще — в лесу, в жаркий 
полдень... Воспоминания прошлого лезли Николушке в 
голову, — вспоминались минуточки, от которых вся 
кровь закипала... Взять бы такую минуточку и туда, — 
в сумасшедшие зрачки глаз, в шорох шелковых юбок, 
в темноту женского благоухания,— вниз головой, на- 
век... Перед самым лицом Николушки в траву упала с 
дерева шишка... Он раскусил травинку и усмехнулся: 
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«Тетушка Анна Михайловна в бумазейной ‹кофте, со 
своими мышами и религиозными вопросами... Африкан 
Ильич, храпящий на весь дом после обеда... Комнаты, 
заваленные пшеницей, книги, съеденные мышами... На- 
стенька, знакомая до последнего родимого пятнышка... 
Бррр!.. Будни... Поди воспрянь, работай!.. Ни один че- 
ловек не воспрянет в такой обстановочке... Болото!..» 

Совсем близко, за елью, хрустнул сучок. Николушка 
поспешно обернулся и сквозь ветки увидел розовое 
платье Раечки... Край этой ситцевой юбочки словно мах- 
нул ему из безнадежной мглы... Николушка вскочил, 
одернул поддевку и подошел к Раисе, — она спиной к 
нему, нагнувшись, шарила рукой во мху. Он тихо по- 
звал ее. Она выпрямилась, взглянула, ахнула и уронила 
из рук гриб... . 

— Вот, приехал посмотреть на наше запустение, — 
сказал Николушка,— а вы что делаете?.. 

— Грибы ищу,— ответила Раечка, словно с пере- 
пугу, тяжело дыша, — вот набрала грибов, все белые, 
боровики... 

— Хорошие грибы... Значит, вы любите грибы?.. 

— Еще бы... 

— Ая городской житель... Не умею их собирать, 
наберу еще поганок... 

Раечка вспыхнула, залилась румянцем и засмея- 
лась, немного закинув голову, открыв ровные зубки... 
Николушка едва мог отвести взгляд от ее нежного 
горла. 

— Пойдемте уж вместе, — сказал он‚,— как-нибудь 
помогу вам... 

— Ах нет, Николай Михайлович, это для вас совсем 
не подходящее занятие. 

— Почему же для вас подходящее, а для меня 
вдруг не подходящее?.. 

— Ну, вы такой — столичный, — сказала Раечка, пе- 
рекинула с груди на спину косу и пошла... 

Николушка шел рядом с ней, нахмурясь, горько 
сжав рот... 

— Ах, Раиса, вы напомнили мне о самом больном, — 
сказал он после некоторого молчания, — лучше не будем 
говорить обо мце... Эх, все равно, туда и дорега,— он 
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на ходу сломал сухую ветку, разломал ее и отшвыр- 
нул,— моя жизнь кончена... 

Раиса быстро нагнулась, взяла грибок и сунула его 
в корзиночку под кленовые листья... 

— Люди слишком много мне нанесли зла, — растоп- 
тали в моей душе все святое... Что ж — буду жить здесь, 
забытый, никому не нужный... И жить-то мне осталось 
недолго с моей печенью... Пусты.. Да иногда — гляжу 
вот так — и жалко, — почему я не крестьянин, здоро- 
вый, беззаботный, с топором в руках, — рублю огром- 
ные сосны, летят щепки... 

— Перестаньте, Николай Михайлович, — чуть слыш- 
но проговорила Раечка, и он увидел, что глаза ее за- 
жмурены и ресницы — мокрые... 

— Раиса, Рая, девушка моя,— крикнул он пылким, 
самого его удивившим голосом,— вам жаль меня?.. 
Сердце мое родное!..— И схватил ее за дрожащие, хо- 
лодные, маленькие руки.— Да? Да?.. О, помогите мне... 

— Чем же я могу помочь, я такая глупая, Николай 
Михайлович... 

— Любите меня! 

Эти слова вырвались у Николушки в неудержимом 
порыве, сами собой. Раиса до того растерялась, что бро- 
сила лукошко с грибами, раскрыла ротик, слезы на ее 
синих глазах сразу высохли... 

— Любите меня,— повторил Николушка и, опу- 
стившись на колени, обхватил Раису, поднял к ней 
взволнованное лицо.— Вы можете спасти меня... Вы 
спасете меня... С первой минуты, как только вы во- 
шли — светлая, невинная, вся розовая,— я понял — 
сойду с ума... Или — вы, или — смерть... 

Часа два спустя Николушка бегал по темному кори- 
дору и, растворяя двери, кричал в пустые комнаты: 

— Тетя... Тетя же... Анна Михайловна, где вы?.. 

— Кто тебя, батюшка, укусил? — проговорила, на- 
конец, тетушка, высовываясь из дверей угловой, сундуч- 
ной комнаты... 

— Мне необходимо с вами говорить... 

— Господи, помилуй... Да на тебе лица нет! 

Решительным шагом Николушка вошел в сундуч- 
ную, полутемную комнату, где пахло мехом, нафталн- 
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ном и мышами, не снимая шапки, сел на сундук и нена- 
видящими глазами уставился на Настю, которая стояла 
у окна, у кресла, где они разговаривали с тетушкой... 

— Уйди, Настя, — проговорил Николушка и вдруг 
бешено топнул ногой,— уходи, тебе говорят... 

— Ты белены, что ли, объелся, дружочек? — спро- 
сила Настенька, внимательно следя за его взглядом. 

Николушка вскочил, но сел опять. Анна Михайловна 
с недоумением поворачивала голову то к Николушке, 
то к Насте. 

— Если эта женщина не уйдет, я за себя не руча- 
ось,— сказал он, глотая слюну. 

Настя поджала губы, спрятала руки под косынку н 
вышла... 

— Анна Михайловна,— заговорил Николушка, об- 
хватив руками голову,— тетушка... Вы хотите, чтобы я 
стал человеком... Вы хотите, чтобы я стал молод, здоров, 
честно зарабатывал деньги... Но, покуда около меня эта 
женщина, я — труп... Она тащит меня в бездну... Она, 
она виновата в моем позоре... 

— Подожди, Николай,— перебила тетушка дрогнув- 
шим от страха голосом,— говори по-человечески... у 
меня голова кружится... Что случилось? 

— Тетушка, я женюсь на Раисе!.. 
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В тетушкиной спальне пахло валерьяном. Анна Ми- 
хайловна сидела в кресле, повесив нос, голова ее была 
обмотана компрессом. Около нее — Африкан Ильич, 
помалкивая, вздыхал и курил. Изредка вздыхала и те- 
тушка. 

Было после обеда, то время, когда по усадьбам и де- 
ревням дремлют куры и собаки, похрапывают люди в 
тени забора, в сараях, в каретниках; мальчуган какой- 
нибудь сидит на куче золы, в завязанной узлом на спине 
рубашонке, и сладко зевает, держа в грязном кулаке 
заморенного воробья; а где-нибудь в избе молодайка, 
на сносях, поет однообразно, — перед ней чашка с теп- 
лым квасом, по столу ходят мухи, тошно пахнет луком, 
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сквозь засиженное окно виден все тот же амбар и жел- 
тый выгон... Сосет под сердцем у молодайки, негромко 
растягивает она слова песни, под окном слушает ее 
свинья, отмахивая искусанным ухом надоедливых мух. 
Так вот и сейчас на черном крыльце пела Василиса- 
стряпка такую же песню. Африкан Ильич слушал, мол- 
чал и, наконец, сказал с шумным вздохом: 

— Ох, баба как воет, проклятая... 

Не открывая глаз, тетушка кивнула. 

Нелегко досталась ей вчерашняя история: Настя, 
подслушав у дверей Николушкино заявление, ворва- 
лась, как зверь, в сундучную комнату. Николушка при 
виде ее блестевших глаз потерял присутствие духа и 
вдруг, обернувшись к тетушке, всхлипнул: 

— Вот видите! 

Тогда Настя ударила его кулаком по лицу и вцепи- 
лась в волосы. Николушка плюнул на нее, махал ру- 
ками, тетушка самоотверженно проникла между враж- 
дующими — и ей попало; прибежавший Африкан Ильич 
оторвал Настю от Николушки и унес, и она кричала: 
«Я твоей шлюхе прическу поправлю». Николушка, мо- 
таясь головой то на тетушкином плече, то на жилете 
Африкана Ильича, снова рассказал историю своей про- 
пащей жизни... Его отпоили водкой. Далеко за полночь 
слышны были в старом дому всхлипывания, порой ди- 
кие вскрики и монотонный голос отчитывающей те- 
тушки. В тот же вечер Машутка, несмотря на страх к 
привидениям, бегала под поповское окно и рассказы- 
вала потом на кухне, что поп Иван без подрясника, в 
подштанниках, ходил, как журавль, по горнице и все 
чего-то бубнил, а Раечка горько плакала, спрятав лицо 
в подушку. 

Рано поутру тетушка пошла к попу Ивану, но он 
уже усаживал Раису в старенький тарантас и, холодно 
объяснив Анне Михайловне безнравственность ее пле- 
мянника, зачмокал на мерина и уехал, вея, как флюге- 
ром, оторванной полой шляпы. 

Тетушка побрела домой, оглядываясь на уезжаю- 
щих, и вдруг заметила, как навстречу им из-под пло- 
тины вылез Николушка и замахал картузом. Поп Иван. 
привстав, хлестал лошадь. Раечка потянулась было из 
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тележки, но, прижатая поповской рукой, закрылась 
платочком. От всех этих переживаний у тетушки сдела- 
лась мигрень. 

Сдвигая с глаз компресс, Анна Михайловна прогово- 
рила слабым голосом: 

— Грех ждать награды от людей, друг мой, но все- 
таки обидно, — уж очень он неблагодарный... 

— Н-да — сказал Африкан Ильич,— племянничек 
ваш действительно — пенкосниматель... 

— Подумайте — во всем обвиняет меня... И Настя 
на меня сердится, будто я его с Раисой сводила... 

— Отодрать их обоих,— вот как я это понимаю... 

— Ох, нет, только не это, Африкан Ильич. 

— А если не драть, так что же? 

— Ума не приложу... Вот как вернется батюшка, — 
пойдите к нему, друг мой, и скажите, что я хочу испове- 
доваться и в воскресенье, если допустит, приму святое 
причастие. 

Африкан Ильич крякнул, так как был безбожником, 
но из уважения к тетушке не высказывал своих убеж- 
дений. Анна Михайловна опять принялась клевать но- 
сом. На черном крыльце пела Василиса все одну и ту 
же песню. И лучше бы не было этой песни на крещеной 
Руси. 
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Прошло два дня. В туреневском дому было спокой- 
но, но молчаливо. За столом не засиживались,— бы- 
стро расходились по комнатам. Анна Михайловна в 
доброте своей думала, что Николушкин страстный по- 
рыв миновал: действительно, Николушка ходил небри- 
тый, угрюмый, опустившийся, и только по вниматель- 
ным взглядам Настеньки, по кривым ее усмешечкам 
можно было догадываться, что с Николушкой не все 
обстоит благополучно... 

Так и вышло. К вечеру Николушка надвинул до 
ушей мягкую фуражку, закурил папироску и вышел из 
дому. Тетушка спросила — «ты куда?» Он пожал пле- 
чами — «так, никуда» — и пошел через плотину на 
мельницу. Африкан Ильич в это время еще опочивал 
в сундучной комнате, и тетушку некому было вразу- 
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мить, что значит — «никуда»; она не приняла даже во 
внимание, что не более получаса тому назад сама ус- 
лала Машутку на мельницу за раками, которых мель- 
ников брат и дьячок Константин Палыч ловили бред- 
нем в пруду. 

В конце плотины, из оврага, поднималась двускат- 
ная, покрытая лишаями крыша водяной мельницы. За 
нею, на лугу, в тени огромных и коряжистых осокорей 
стояли распряженные воза. Еще подалее — вдоль низ- 
кого берега медленно двигались, по колено в воде, дья- 
чок с рыжими развевающимися волосами и — в воде 
по грудь — мельников брат; тащили бредень и крича- 
ли: «Куда же глыбже-то?» — «Лезь, тебе говорят!» — 
«Да куда же глыбже-то?» — «Лезь, тебе говорят, анти- 
христ»... 

Николушка не спеша дошел до мельницы, спустился 
вниз к водосливу, где по скользким, шелковым от пле- 
сени доскам тонким слоем бежала вода; где тяжело и 
нехотя, все мокрое и почерневшее, в зеленых волосах, 
скрипя, вертелось водяное колесо; где в зеленоватой 
полутьме пахло сыростью и дегтем и, сотрясая весь вет- 
хий остов мельницы, скрипели, стучали, крутились де- 
ревянные шестерни; где не раз деревенские мальчики, 
лавливая лягушек на тряпочку, видели сквозь щели 
‚остков, внизу, в омуте, водяного, который сидел на са- 
мом дне, ухватив перепончатыми лапами зеленые сваи... 

Николушке торопиться было некуда. Он бросил оку- 
рок в пену, под колесо, поднялся по. шаткой сквозной 
лесенке наверх, где в луче света крутилась мучная 
пыль, легко порхали тяжелые жернова, сыпалась паху- 
чая ржаная мука в сусеки,— захватил щепоть муки, 
растер ее между пальцами и вышел за ворота. 

Здесь, на лужку,— кто в траве, кто на разбитом 
жернове,— сидели мужики, до света еще приехавшие с 
возами, с помолом. Николушка, сделав строгие глаза, 
приветствовал их баском: «Здорово, ребята!» Из мужи- 
ков кое-кто снял шапку; мельник Пров, старый солдат, 
сказал приветливо: «Садитесь, баринок»,— и подвинул- 
ся, уступив на жернове место Николушке... 

— Так-то оно было, — продолжал рассказывать 
Пров, прижимая черным пальцем золу в трубочке,-- 
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нельзя счесть — сколько он погубил нашего народу... 
Вышлет генерал Барятинский войск, и все это войско 
Шамиль погубит... Сколько наших косточек на этом 
Кавказе легло,— и-их, братцы мои... Шамиль упорен, 
а генерал Барятинский еще упорнее: нельзя, говорит, 
этого допустить, чтобы русский император отступился 
перед Шамилем. 

— Досадно это ему, конечно, сделалось, — сказал 
один из мужиков, нагнув голову и трогая носок лаптя. 

— Ну да, вроде как досадно. Собрал генерал Баря- 
тинский огромное войско, обложил Шамиля со всех сто- 
рон‚,— ни ему воды, ни ему пищи: забрался он на самый 
верх, на гору, с черкесами, и оттуда стреляет, не сдает- 
ся... Наши поставили лестницы и полезли, и полезли, 
братцы мои,— одних убьют, другие лезут... Генерал Ба- 
рятинский стоит внизу, бороду вот таким манером на 
обе стороны утюжит, ревет: «Не могу допустить рус- 
скому оружию позора...» 

— Бывают такие задорные,— сказал тот же мужик. 

— Долго ли, коротко ли— вышли у черкесов все 
снаряды. Тут наши их и осилили. Взошли на гору и ви- 
дят — стоят черкесы кругом, а посреди их — Шамиль 
сидит на камне и коран читает. Наши кричат: «Сда- 
вайся!» И что же, брат мой, думаешь — черкесы эти са- 
дятся на коней, — сядет, завернется в бурку и прыгает в 
море. А с той горы ему до моря лететь восемнадцать 
верст... Ну, тут наши солдатики подоспели, наскочили 
на Шамиля, скрутили ему руки... 

— Все-таки генерал своего добился,— опять сказал 
тот же мужик. 

Николушка сидел на жернове и курил, часто моргая. 
Дело в том, что он давно уже заметил неподалеку, око- 
ло возов — Машутку. Она стояла у телеги, подняв ко- 
лено и упираясь пяткой в спицу колеса, и весело посмат- 
ривала в сторону Николушки. На ней была прямая 
черная кофта с желтой оторочкой,— мода сельца Туре- 
нева,— желтый платочек и красная юбочка. 

— Н-да-с‚,— деловито нахмурившись, проговорил 
Николушка,— ну, прощайте, мужички.—Он лениво под- 
нялся и пошел к возам, расставляя по-кавалерийски 
ноги. 
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Машутка глядела на него смеющимися глазами. 
Он, — будто только что ее увидел, — остановился, пока- 
чиваясь: 

— А, ты здесь?.. Ты что тут делаешь?.. 

У Машутки задвигались тоненькие, точно чиркнутые 
угольком, брови, она приняла босую ногу с колеса и 
усмехнулась: 

— Тетинька за раками послали, а эти черти только 
кричат, ни одного не поймали.— Она сейчас же затряс- 
ла головой и звонко засмеялась, махнула локтем в сто- 
рону пруда: — Дьячок не хочет в воду лезть, говорит — 
я лицо духовное. 

Николушка обернулся в сторону широкого, синева- 
того к вечеру пруда. На истоптанном копытами низком 
берегу дьячок и мельников брат, низенький мужик, все 
еще ссорились, вырывая друг у друга бредень. Особен- 
ной причины для смеха в этой глупой сцене, конечно, 
не было. Николушка презрительно поморщился. 

— Аты вот тут сидишь,— сказал он с расстанов- 
кой, — смотри — тетушка тебе задаст. Кого дожи- 
даешься? 

Смеющееся Машуткино лицо вдруг стало серьезным, 
рот сжался. Тенистыми от ресниц глазами она внима- 
тельно, почти сурово, взглянула на Николушку, дер- 
нула на лоб платок и пошла, осторожно ступая босыми 
ногами, и еще раз быстро взглянула на Николушку... 

— Ах, черт возьми, — пробормотал он, втягивая осо- 
бенно ставший почему-то пахучим воздух сквозь 
ноздри,— ах, черт! 

Знакомой томительной болью завалило грудь... Ста- 
ло отчетливо ясно — какая-то сила подняла его сегодня 
спозаранку с постели, толкала из комнаты в комнату, в 
коридор, на кухню, в сад и привела на мельницу... 

Ноги его стали легкими, глаза — зоркими, все силы 
его, наливаясь сладостью и огнем, устремились к ухо- 
дившей по берегу пруда девушке,— ветер отдувал ее 
красную юбочку, желтый платок... Давеча, когда она 
стояла у колеса, ее поднятое колено помутило голову 
Николушке,— сейчас желто-зеленая на закате трава сте- 
гала ее колени. 

«Плевать на Настю, на тетку»,— с божественной 
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легкостью подумал он и пошел, — сами ноги погнались 
по лугу за девушкой. Она обернулась, ее чернобровое 
личико испуганно задрожало, она пошла быстрее, он 
побежал. Около гумна, у омета прошлогодней соломы, 
запыхавшись, он догнал ее и схватил за руку: 

— Куда ты бежишь? 

— Пустите, Николай Михайлович, — проговорила 
Машутка быстрым шепотом и выдергивала руку, но 
силы у нее не было. 

— Слушай, Маша, я с тобой хотел поговорить, — вот 
о чем... 

— Барин, миленький, не говорите... 

— Дело в следующем... Я больше так не могу... Они 
меня сгноили... Я сегодня всю ночь не спад... Я на тебе 
женюсь, честное слово... 

— Барин, миленький, увидят... 

— Ничего не увидят... Ты смотри, как темно... Са- 
дись вот сюда, в солому... Какая ты прелесть... Когда 
ты шла по траве — ты ноги не исцарапала, а?.. Какой у 
тебя рот... Чего на меня уставилась, Маша, Машенька... 

Совсем темными, косившими от волнения, невидя- 
щими глазами Машутка глядела на страшное, красивое, 
улыбающееся, оскаленное лицо Николушки,— будто из- 
дали слышала его бормотание. Чтобы не дрожал подбо- 
родок, она закусила нижнюю губу. И глядя,— все отки- 
дывалась, отстранялась. 

Когда Николушка по берегу пруда бежал за Машут- 
кой, мужики, сидевшие у мельницы, глядели им вслед 
и говорили: 

— АЙ, баринок-то в нашу кашу мешается. 

— А женатый. 

— Ну что же, что женатый... Е хуже женатый: 
к сладкому привыкает. 

— Испортит он девчонку, 

—- Чья такая? 

-— Василисина,— сирота. 

-- Хорошая девчонка... 

-— Ишь ты, как за ней подрал. 

— Ест сытно, спит крепко — чего же ему не гонять. 

— Прошлым летом у нас одному такому артисту 
ноги переломали. 
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— Да и этому не мешало бы..: 

— К гумну заворачивает... смекалистый... Там ее, в 
соломе, и кончит. ` 

— Зря все это, нехорошо... 

— Да уж это совсем зря... 

Двое туреневских парней, лежавшие здесь же, в тра- 
ве, поднялись и, переглянувшись, побежали через пло- 
тину на деревню. Глядя им вслед, мужики говорили: 

— Побьют они его... 

— Ну, что же, и побьют — ничего... 

— Дорого баринок за сладкое-то заплатит!.. 
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Настя сумерничала, сидя у тусклого окна, в спальне. 
Узкой холодной рукой она придерживала у ворота пухо- 
вый коричневый платок — подарок тетушки, любившей 
все коричневое, добротное и скромное. Насте и хотелось 
и не хотелось спать, на душе было так же тускло, как 
в этом пыльном окне с едва видными очертаниями кус- 
тов, унылых строений, прикрытых покосившимися соло- 
менными крышами, и мутно белевшего в сумерках белья 
на веревке. 

Вошла тетушка, различимая по огоньку папиросы, 
села у стены на сундук и проговорила негромко: 

— Огня-то не зажигаешь? 

—- Нет... так что-то... 

— Ну, ну.— Было слышно, как тетушка сдержала 
зевоту.— Одна сидишь, Настя? 

— Да, одна... 

— То-то я смотрю — Николушки все нет и нет. 
Ушел, — а я думала — вернулся. 

— Придет. 

Снаружи к окну поднялся на лапах серый кот, вни- 
мательно поглядел через стекло в комнату, убрал одну 
лапу и другую и скрылся. Настя зашевелилась в кресле. 

— Не люблю, когда коты в окно заглядывают... 
У меня подруга была кокотка, до такой степени боялась 
кошек,— падала в обморок... 

— И Машутка еще куда-то провалилась, — быстро 
сказала тетушка. | 
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— Я раньше очень хорошо жила,-= после молчания 
проговорила Настя,— своя квартира: мебель — голу- 
бой атлас, две шубы: одна — вся в соболях, другая — 
норка, сверху — горностай. Бриллианты какие были. 
Все, подлец, пропидл... 

— Ах, Настенька... 

— Конечно — подлец, самый последний... 

— Ах, Настенька!.. 

— Что, Анна Михайловна? 

— Думаю я, Настенька, простить бы вам ему надо... 

— Ах, будто я ему не прощала... А сюда зачем при- 
ехала?.. Знаете — какие у меня поклонники были?.. 
Один граф на коленях круг меня ползал, дом на Серги- 
евской хотел подарить, купчую принес, — я его с купчей 
вместе за дверь выкинула, потому что он мне противный 
был... Прощать!.. У меня до сих пор на теле раны не за- 
живают от его побоев,— простила... А когда он послед- 
нее мое колье в ломбард потащил,— знала я, что ни ко- 
пеечки этих денег не увижу... Колье заложил и деньги 
мои пропил с Сонькой Еврионом, с кокоткой, моей по- 
другой... Я ему всю морду расцарапала,— простила... 
Я бы на каторгу за ним пошла, только бы он меня одну 
любил... 

Настенька оборвала, шмыгнула, стала шарить под 
собою в кресле носовой платок. 

— Лучше вы с ним об этом-то прощении потолкуйте, 
Анна Михайловна... Он только о том и думает теперь, 
как бы мне мстить, зачем я его от девчонки, от этой 
Раисы, оторвала... Я теперь знаю, что у него на уме: 
к вашей Машутке подбирается... 

— Бог знает, что вы говорите! — воскликнула те- 
тушка и встала с сундука.— Извините меня, Настенька, 
но у вас разнузданное воображение... Я давно к вам 
приглядываюсь... Трудно, трудно с вами... 

Настя всхлипнула, откинулась в глубь огромного 
кресла. И, странно, — лицо ее словно стало светлее, ро- 
зовее. На коричневых цветках старой обивки все яснее 
выступал ее тонкий профиль, причудливый свет золотил 
ее волосы, и вот выступила вся освещенная ее голова 
с закрытыми глазами... 

— Что это? — воскликнула тетушка.— Свет какой! 
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Настя открыла глаза и ахнула: на штукатуренной 
стене лежал багровый четырехугольник окна. 

— Огонь! — крикнула она, срываясь с кресла. 

Тетушка молча подняла руки к голове. В дому уже 
хлопали дверями, слышался топот ног, испуганные го- 
лоса звали тетушку. Дверь с треском раскрылась, ду- 
нуло сквозняком, вошел Африкан Ильич. 

— Пожар,— сказал он густым голосом,— гумна 
жгут.— Остановился у окна и глядел на зарево, заложив 
руки за спину, сутулый и багровый. 

Настя легла на кровать, вниз лицом, в подушки. 

Тетушка звала в коридоре: 

— Николушка? Где Николушка? Девки, девчонки, 
бегите, ищите молодого барина. 

Зарево разгоралось. На дворе осветились бревенча- 
тые стены служб. От кустов легли густые мерцающие 
тени, у ворот черными силуэтами стояли любопытные... 
Послышались испуганные голоса: 

— Идет, идет... 

В дом заскочила одна из девчонок, громко шепча на 
весь коридор: 

— Матушка барыня, пришел. 

Тетушка поспеши.ла навстречу и вдруг надрываю- 
щимся голосом вскрикнула: 

— Господи, боже мой!|.. 

Африкан Ильич повернулся от окна. Настя подняла 
голову с подушек. Вошел Николушка, без шапки, вскло- 
ченный, с белеющей под мышкой из-под разодран- 
ного кафтана рубашкой. Рот его был черный, — раз- 
битый, глаз запух, щека вздута... Он локтем оттолк- 
нул семенившую сбоку его тетушку и повалился на 
стул... 

— Всех под суд!.. Перестрелять! — с воплем вы- 
крикнул он и, быстро нагнувшись, стал выплевывать 
кровь... 

Тетушка была уже около него с полотенцем и кув- 
шином воды. Настя сидела на кровати, прямая, с вытя- 
нутой шеей, и пронзительно глядела страшными гла- 
зами на Николушку. 

— Успокойся, успокойся, друг мой, — бормотала 
тетушка, прикладывая мокрое полотенце к Николушки- 
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ному лицу,— надо же, в самом деле, случиться такому 
несчастью... Кто это тебя?.. 

— Я одному так закатил,— в зубы! 

— Ну, ну, хорошо, хорошо, успокойся, батюшка. 

Африкан Ильич, расставив ноги, заложив руки в кар- 
маны, разглядывал Николушку. 

— Где же все-таки вас так отделали? — спросил 
он.— На гумне, что ли, вы были, у вас — солома в голо- 
ве...— И, нагнувшись к нему, он спросил тихо и стро- 
го: — Машу видели? 

— Убежала,— ответил Николушка,— вырвалась... 

Африкан Ильич быстро взглянул на тетушку, она 
сердито замотала щеками и подбородком. Настя, стран- 
но улыбаясь, соскочила с кровати, присела перед Нико- 
лушкой и вкрадчиво, словно даже весело, сказала ему: 

— Расскажи, Кока, расскажи, как жеты с ней?.. 

Гумна еще пылали, когда Африкан Ильич вышел в 
сад. Тонкий дым стлался над влажной травой, багро- 
вели стволы берез, поблескивала кое-где влажная 
листва, черно-красные тени чертили луг, сухая вершина 
тополя четко рисовалась в небе. 

Старый дом, глядя в дымные луга багровыми окна- 
ми, словно поднялся по пояс из темных кущ, оживший, 
угрюмо нарядный, торжественный, с облупленными 
шестью колоннами, с полуобвалившимся фронтоном, над 
которым кружились в свету зарева розовые голуби. 

Во втором этаже, в одном из окон, Африкан Ильич 
заметил прильнувшее на одну только минуту и затем 
отшатнувшееся бледное личико. Африкан Ильич по- 
спешно взошел на балкон, взялся за дверь,— она была 
приоткрыта,— вошел в залу, где на пустых штукатурен- 
ных стенах лежали, едва шевелясь, китайскими тенями 
очертания листьев и ветвей, прислушался и пошел, увя- 
зая по колено в пшенице, из комнаты в комнату. 

В библиотеке, где валялись у лестницы старые кни- 
ги, поблескивали стеклянные дверцы и медные уголки, 
за черным шкафом, в углу, он увидел Машутку,— она 
была простоволосая, стояла, втянув голову, глядела, 
как прижатая крыса. Африкан Ильич взял ее за руку. 
Она закричала слабо и рванулась. Он взял ее крепче 
и повел вниз, к тетушке. 
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Когда Анна Михайловна, у себя в спальне, увидела 
Машутку, растерзанную, с опущенной низко головой,— 
у нее начало дрожать лицо, закатились глаза, она села 
на пол и часто, часто застонала: с ней сделался сердеч- 
ный припадок. К утру припадок повторился, послали за 
земским врачом. В доме все присмирели. Африкан 
Ильич ходил в одних носках, черный, как туча. Машут- 
ка, избитая за волосы Василисой, пряталась по темным 
пыльным чуланам, которых много было в туреневском 
дому. Николушка лежал, не вставая с постели, закрыв- 
шись с головой, — не принимал ни питья, ни пищи. Настя 
бродила, не находя себе места, осунулась, нос у нее за- 
острился, будто все в ней горело, жгло ее огнем... 

На третий день тетушке стало легче, к ней пришел 
поп Иван, и она провела с ним несколько часов в беседе, 
никому не ставшей известной. К вечеру Африкан Ильич 
зашел к Николушке, выдержал минуту молчания, во 
время которой скручивал папироску и не спеша закури- 
вал ее, затем сказал: 

— Потрудитесь немедленно встать, привести себя в 
порядок и пройти к Анне Михайловне в спальню. 

Николушка слабо застонал под одеялом, но все же 
встал, оделся и, еле волоча ноги, придерживаясь за 
стены, явился к тетушке и, когда ему знаком разрешили 
сесть, — опустился у двери на стул, уронил голову, стра- 
дальчески закрыл глаза, окруженные лиловыми крово- 
подтеками. Африкан Ильич сидел на тетушкиной коо- 
вати и курил, щурясь на струйку дыма, тетушка сидел 
в кресле, сутулая, сморщенная, едва живая... 

— Во-первых, — сказала она едва слышным от сла- 
бости, но твердым голосом,— потрудись мне все рас- 
сказать... Во-первых, ты должен признаться чистосер- 
дечно... 

Николушка начал раскачиваться на стуле и долго не 
мог произнести ничего, кроме мычания, затем, найдя 
линию, стал говорить о том, что вся его жизнь — сплош- 
ная борьба и трагедия: он мечтает о самосовершенстве, 
о честном и суровом труде, а всевозможные случайности 
снова и снова толкают его в бездну. Его кровь засты- 
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вает, душа дремлет в отчаянии, и он жадно тянется к 
светлому, чистому огоньку, который зажег бы его кровь, 
пробудил бы его к деятельности... Но каждый раз этот 
чистый огонек оказывается бесовским наваждением... 
Третьего дня, например, он пошел к возам, чтобы про- 
гнать Машутку домой, чтобы не болталась зря... А эта 
девчонка, вместо того чтобы послушаться, принялась 
так на него смотреть лукаво, так задирала коленку на 
колесо, что перед ним мгновенно раскрылась бездна... 

— Тетушка,— ударив себя в грудь и падая на ко- 
лени, воскликнул Николушка,— неужели не понимаете, 
дос какого падения довели меня люди... Протяните же 
мне руку, поднимите меня из этой бездны... 

Анна Михайловна слушала, опустив нос, закрыв 
глаза, из-под морщинистых ее век текли редкие, должно 
быть, горькие слезы... 

Африкан Ильич иногда покашливал, подбадривая 
этим тетушку. Справившись со своим волнением и го- 
рем, она сказала Николушке: 

— Ступай к себе. 

Он поклонился, сделав даже ручкой, и так как был 
сще весь в запале разговаривать, то постучался к Насте 
и говорил с ней до рассвета. Всю ночь скрипели псло- 
вицы под его шагами, слышался его глухой, бархати- 
стый голос в затихшем туреневском дому. Всю ночь на- 
верху, где лежала пшеница, пищали и бегали мыши. Всю 
ночь сквозь кусты горело окошко в комнате у Анны Ми- 
хайловны: стоя на коленях перед нерукотворным спа- 
сом, она молилась о том, чтобы господь сошел своим 
светом в унылую темноту этого ветхого, разваливше- 
гося, грешного дома. 

Наутро к чаю Николушка вышел просветленным,— 
все завалы души были очищены и выметены за эту ночь. 
Настя пришла грустная, усталая и тихая. Африкан 
Ильич, взглянув на них, крякнул и, повернувшись спи- 
ной, продолжал пить чай с блюдца. Николушка попро- 
сил у него табачку. Африкан Ильич двинул ему табач- 
ницу локтем. Настя, разливавшая чай, усмехнулась. Ни- 
колушка сказал: 

— Куренье — дорогая и нездоровая привычка, ду- 
маю бросить курить. 


В это время в столовую вошла тетушка, в черной, 
чепчиком слежавшейся шляпке с лентами под подбо- 
родком, и, глядя в угол, сказала: 

— Николай, собирайся, мы едем... 

У Николушки задрожало блюдце и пролился чай. 

— Куда, тетенька?.. 

— В монастырь, — твердо ответила тетушка и, взяв 
Африкана Ильича за рукав, отвела в сторону для сек- 
рета. 

Настя сидела, раскрыв серые глаза, молчала. Нико- 
лушка водил пальцем по мокрой клеенке... 

— Возьми с собой самое необходимое, в дороге мы 
поговорим,— сказала тетушка и присела к столу — вы- 
пить чашечку перед дорогой. 

Час спустя тетушка и Николушка сели в тарантас на 
вышитые крестиками подушки. Николушка, в криво на- 
детом картузе, жалобно улыбаясь, помахал Насте рукой 
в последний раз: 

— Прощай, миленький. 

Настя стояла ва крыльце, закрыв до половины рот 
пуховым платком, не то плача, не то смеясь. Тетушка 
сказала: 

— С богом. 

Лошади тронули. Из-под тарантаса выбежал пес. 
Закудахтала, бросаясь в сторону, испуганная курица. 
Уехали. 

Настенька сошла и села на ступени крыльца, облоко- 
тясь под платком о колени, подперев подбородок. В си- 
нем, синем небе, — над туреневской усадьбой, над доро- 
гой, на которой на завороте еще раз показался тарантас, 
над погибающими родовыми лесами, — плыли белые, 
равнодушные облака. 

Африкан Ильич, прислонясь к столбику крыльца, 
курил, вздыхая. Вдруг один глаз у него, отвислый, как 
у собаки, подмигнул: 

— АЙ, ай, укатали петушка. 


ЗЛОСЧАСТНЫЙ 


Дописав четвертинку письма, положил барон Нус- 
мюллер перо и щипцами снял наплывшую светильню, 
отчего свеча, разгораясь, позволила увидеть облуплен- 
ную стену и сводчатый потолок, где старые пауки, наску- 
чив бессонницей, выползают из щелей и глядят на оби- 
тателя, и листы толстой бумаги, исписанные рукой, во- 
димой высоким чувством, и глаза офицера, полные слез, 
и в сердце упрек — зачем жизнь не фиал, наполненный 
драгоценным маслом. 

«..Перечтите сии робкие страницы,— продолжал с 
тихим поскрипыванием писать барон Нусмюллер,— не 
огорчаясь над смешным чувством бедняка, не сетуя на 
бога, зачем даровал вам несравненную красоту, столь 
губительную, и, садясь в голубую карету, чтобы совер- 
шить утреннюю прогулку, вспомните, что видел вас кто- 
то два раза, две вечности переживший в этих встречах, 
и первая из них в час, когда падают желтые листья 
дубравы в канал, среди гранитных берегов, в каменные 
вазы, где цветы уже поблекли и потемнела позолота 
высоких копий решетки, и бедный офицер, ступая по 
влажному песку, вздрагивает от стука колес по набе- 
режной, ожидая — вот пролетит голубая карета, пока- 
чиваясь на золотых рессорах, влекомая рыжими ко- 
нями, грызущими цепи, и всколеблется ткань окна ды- 
ханием вашим, коей нет достойного имени на земле. 
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Не расскажу чувства при виде несущейся, как голу- 
бое видение, среди желтеющей зелени, кареты; все в 
жизни нашей уносится мгновенно. Увядший лист, при- 
мятый поспешным колесом, поднял я и положил на 
грудь. Простите... И вот иная встреча: в дождливых су- 
мерках у широкого подъезда фонарь со скрипом раска- 
чивается ветром, и около, пряча подбородок в воротник 
шинели, стоит молодой офицер, глаза его горят, следя, 
как за окнами в вальсе кружатся дамы. Уже кучерам, 
запрудившим улицу, выдано по калачу и стакану пен- 
пого; уже вальс затих и начата мазурка, и дождь на- 
сквозь пробил шинель, и вот, наконец, крик — «пади!» — 
и фыркнули перед лицом морды лошадей, и, гремя, под- 
катила карета. Закутанный в меха грум раскрывает 
дверцы, и, пахнув теплотою духов, выходите вы, ваше 
лицо закрыто розовым капором, и тяжелый шлейф, рев- 
ниво оберегающий ноги, не в силах сопротивляться 
ветру, приоткрывает башмачок... и несчастный пошел, 
пошатываясь, к своим паукам в плохо штукатуренную 
комнату, на третьем этаже у мадам Фриц, что на Го- 
роховой. 

Не знаю имени вашего, я не видел ваше лицо: к 
чему? Оно несравненно, как роза, опьяненный ароматом 
которой поет в ночной прелести соловей предсмертную 
песню. Предсмертную, увы!.. Ибо что остается мне в 
такое меланхолическое время... Пистолет со взведен- 
ным кремнем передо мною, сейчас я ставлю последний 
знак на этом письме, которое, после того как отлетит 
душа из несовершенной моей оболочки, отнесет вам, 
прелестница, мой денщик!» 


Поставив точку, барон Нусмюллер отложил перо и, 
все еще стоя в узком мундире, в лосинах и ботфортах, 
у конторки, задумался, склонив худощавое и длинное 
лицо свое на ладонь. 

Ветер хлопал оторванным ставнем, обильно мочил 
окно, заклеенное с угла синей бумагой, и свистел в 
трубе так, что нельзя было не грустить. 

— Безумный,— прошептал барон Нусмюллер и, по- 
глядев на пистолет, погрузился в черные мысли. Позади 
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него у закопченного камина на мольберте стоял аква- 
рельный рисунок голубой кареты; рядом на кресло бро- 
шены плащ и трубка. 

Барон Нусмюллер, запечатав письмо, отошел от кон- 
торки, горько улыбнулся, затем, оттолкнув трубку так, 
что она упала ин разбилась, завернулся в плащ и сел в 
кожаное кресло... 

— Разбилась,— молвил он, глядя на трубку,— а 
жаль, я любил ее, надо же любить кого-нибудь... 

И затем глубокий вздох вырвался из груди его, и 
взор остановился на картине. 

— Неслышными шагами крадется любовь, — говорит 
барон Нусмюллер,— и сердце не ожидает, спокойно 
биясь, и вот уже занесено лезвие и глубоко вонзается... 
И сердце не знает, что с ним, отчего потоком льется 
кровь?.. Бедный, злосчастный... 

Наступило продолжительное молчание, во время ко- 
торого ветер, найдя щели, колебал свечу, голова барона 
клонилась на грудь. Вдруг безусый, с толстыми губами 
денщик подошел, лукаво прищурясь, к креслу, взял из 
руки барона письмо с еще не написанным на нем адре- 
сом и, повернувшись, как деревянный, замаршировал за 
дверь, которая захлопнулась сама собой, и барон похо- 
лодел от страха. 

«Начинается», — подумал он и, помимо желания, по- 
глядел на карету, написанную акварелью им самим. 


— Грешно думать, чтобы господь, пренебрегая вели- 
чием, снисходил для устройства житейских наших дел, 
но есть явления, приписываемые по легкомыслию слу- 
чаю, проникнув в существо которых, видим в них руку 
создателя. 

После таких слов молодого офицера колеса огляды- 
ваемой кареты повернулись и закружились, мелькая 
спицами, грум в картузе с длинным козырьком поко- 
сился на барона Нусмюллера, толстый кучер взмахнул 
кнутом, и ясно послышался звон грызомых конями 
цепей. 

«От кого они убегают? — думает барон.— Почему 
так торопятся ехать?» 
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А сбоку, скользнув по раме и протянув выше вер- 
стового столба руку с растопыренными пальцами, по- 
явился на поверхности картины денщик, догоняя карету. 
Кучер хлестал кнутом, карета подпрыгивала, и барон 
Нусмюллер застонал: 

— Боже мой, боже мой, оставь... Не надо... Я еще не 
хочу умирать... 

Денщик, наконец, повис на ручке кареты, волоча вы- 
соко подпрыгивающие ноги, просунул в окно руку с 
письмом, шторка заколебалась, и барон увидал... злое, 
ах, совсем не ангельское лицо... Она взяла письмо, разо- 
рвала пополам и бросила... 


Барон Нусмюллер, вскочив с кресла, подбежал к 
понторке, оправил свечу и, закинув локти, с раскрытым 
ртом обернулся, глядя на мольберт. Карета, как прежде, 
катилась по желтым листьям. Но только на голубом ее 
кузове, словно брызги от колес, были заметны пятна. 
«Картину уже заклевали мухи»,— сказал барон; рас- 
строенный, отвернулся и заметил между пальцами смя- 
тое письмо. 

— Мечты и действительность, — сказал он, дав себе 
успокоиться.— Господь, милосердуя, открыл моим гла- 
зам грядущее и отвел удар, прежде чем был он нанесен. 
Сатана, приняв ангельский образ, ездит в голубой ка- 
рете. 

Затем, взяв за уголок, поднес он веленевый конверт 
к пламени свечи, бумага задымилась, скоробилась, по- 
желтев, и ярко вспыхнула, добежавший огонек обжег 
пальцы. Барон пососал пальцы и, обмакнув перо, бы- 
стро написал: 

«Дорогой родитель, вот уже третий день, как я ни- 
чего не ел, посему осмелюсь просить Вас прислать мне 
35 рублей ассигнациями, за что буду по гроб благодар- 
ный и почтительный сын ваш Игнат...» 


МЕЧТАТЕЛЬ 


{Аггей Коровин) 


Сойдет ли сон и взор сомкнет ли мой — 
Мне снишься ты, мне снится наслажденье. 
Обман исчез, нет счастья, и со мной 

Одна любовь, одно изнеможенье. 


Боратынский 


Весеннее солнце, обогнув положенный путь, садилось 
в голую степь за длинными холмами, золотя края неба, 
и пыль от стада, и большие окна коровинского дома, 
обращенные на закат. Сходясь под карнизом двумя 
пологими дугами, окна, вверху из цветного стекла, опу- 
скались почти до пола, так что Аггею Коровину, сидев- 
шему в кресле, не нужно было приподниматься, чтобы 
видеть поляну сада, где широко разрослись одичавшие 
розы, и два полукруга аллей, и старые яблони, и кур- 
тины сирени, окаймленные петуниями, ромашками, ре- 
зедой. . 

Подперев ладонью крупное лицо, в русой бородке, 
с небольшими татарскими усиками вниз, подолгу мол- 
чал Аггей, держа в руке книгу, наудачу взятую из 
шкафов. 

Торопиться было не к чему и некуда, и мысли сколь- 
зили от воспоминаний к предметам, без любопытства 
останавливаясь, когда краснощекая скотница в по- 
доткнутом сарафане проходила садом, громко крича: 

— Сидор, а Сидор, что жеты, рыжий шут, не идешь? 

Глядя на толстую бабу, Аггей думал: «Кричи, кричи, 
а Сидор на деревню ушел». 
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Потом на темнеющую поляну прибегал охотничий 
пес — сеттер: нюхая кусты, останавливался и кусал ка- 
кую-то траву, и Аггей тоже знал, для чего сеттер ест 
траву,— вчера его погрызли овчарки. 

Края неба зеленели, тускнели, и вечерняя звезда за- 
горелась над последней оранжевой полосой. 

Аггей вздохнул и, заложив книгу в щель кресла, под- 
перся, поворочался и сел удобнее. 

Десятый год доживал он одиноко в богатой усадьбе. 
И только раз, после кончины матери, пришел в душев- 
ное смятение, не выдержал тоски и сказал приказчику: 

— Ильич, я бы за границу съездил... 

— Воля ваша,— ответил на это Ильич. 

— Так как же, Ильич, надо собираться, денег до- 
стать, да паспорт, да повидать родных... 

И, так говоря, Аггей угасал, поездка казалась неве- 
роятной: жизни не хватит переделать все дела перед 
дальним отъездом. 

«Шумно там, — думал он,— суета». 

Но сегодня Аггей чувствовал небольшое беспокой- 
ство: нарочный поутру привез письмо, и до вечера Аг- 
гей держал его в кармане, не распечатывая, и улыбал- 
ся иногда, думая, что если захочет — прочтет новость. 

— Может быть, незнакомая девушка,— мечтал 
Аггей,— одинокая, как и я, хочет приехать, и мы будем 
сидеть вдвоем у окна... 

Зажмурив глаза, старался Аггей представить лицо 
девушки; оно всегда было одно и то же, где-то виденноз 
давно; но как только он начинал всматриваться, улавли- 
вать эти черты — они расплывались, и память глохла, а 
потом и голова разбаливалась от таких дум. 

«Скоро темно станет, не прочтешь»,— подумал Аггей 
и, сделав усилие, достал и вскрыл серый толстый кон- 
верт. 

Письмо было от Степана Людмилина — товарища 
детства, который извещал, что вместе с сестрой заедет 
проездом дня через четыре. 

— Людмилин,— повторил Аггей и представил ху- 
денького гимназиста, в очках, с полуоткрытым ртом, 
в широкополой фуражке; у фуражки был выломан герб, 
потому что даже самые тихие мальчишки мочили кар- 
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тузы водсй, клали на ночь под тюфяк и выламывали 
буквы из герба... 

«Ах, как хорошо,— думал Аггей,— вот он войдет, 
близорукий, ища меня глазами, и поцелует... И мы, как 
прежде: он внимательно станет слушать, а я расскажу 
всю свою жизнь, смерть мамы и одиночество, и о том, 
что всегда хотел полюбить; мы обнимемся и пойдем в 
сад. Я скажу: оставайся со мной, милый. Конечно, он 
согласится. А если хочет, пусть занимается хозяйст- 
вом... Маленький гимназист в куртке с ремнем... Го ве- 
черам будем пить чай на веранде». 

Потом Аггей вспомнил, что Людмилин приедет не 
один. 

— Нузачем с сестрой: наверно, она взрослая и сует- 
ливая, будет всюду ходить, ей надо все показывать; еще, 
пожалуй, заведет моду — гулять... 

И Аггей третий раз повернулся в кресле, шумно 
вздохнул... 

«Через четыре дня, — подумал он,— а письмо было 
послано четыре дня назад». 

Он, торопясь, раскрыл хрустящий листок и прочел: 
«Понедельник...» 

«Так и есть, сегодня пятница, поезд приходит в 
шесть, сейчас они должны подъехать...» 

Сильно взволнованный, потирая затекшее колено, 
вышел Аггей на балкон. 

Ночь закрыла полосу заката. Возникли звуки, всегда 
таинственные, как будто сама темнота шевелилась в ку- 
стах, ломала ветку и меланхолично ухала вдруг далеко 
за прудом, где, сидя на пловучих листах, пели, надув 
брюшко, маленькие лягушки. 

Облокотясь о балюстраду, Аггей прислушивался. 
Вспомнил один день, когда на мгновение упали все 
звуки. 

Тогда посреди поляны стоял он — маленький, сине- 
глазый мальчик — и сквозь закопченное стекло глядел 
на солнце. 

Не было теней, красноватая темнота будто пеплом 
осыпала траву и деревья; на солнце надвигался черный 
круг. Когда остался тонкий серп, все замолкло. Колонны 
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дома поднялись, стали серыми, и Аггей думал, что сей- 
час расколется беззвучно солнце... 

Аггей вспоминал, слушал звуки, а когда за садом 
на плотине запел ямской колокольчик, тихо засмеялся... 


Аггей поставил свечу на комод в прихожей и раскрыл 
парадные двери, вглядываясь в темноту прохладной 
лестницы. 

Там, внизу, вносили, должно быть, чемоданы, шар- 
кали ногами, и слышались негромкие голоса: 

— Узнаешь, Надя, эту лестницу; она мне казалась 
гораздо больше... А вон и Аггей... Здравствуй, Аггей... 

— Степан, иди же,— закричал Аггей— я не могу 
посветить, свечу задувает сквозняком... 

— Узнаю голос,— проговорил Степан, появляясь в 
крылатке, в золотом пенсне,— здравствуй.— Мягкие 
губы его коснулись Аггея.— А вот Надя, сестра, ты 
помнишь? 

— Помню, помню, — торопливо бормотал Аггей и 
тряс им обоим руки,— пойдемте, пойдемте. И этот чемо- 
дан унеси, кучер. 

— Ты все такой же торопыга,— спокойно улыбаясь, 
говорил Степан, и углы его губ приподнимались полу- 
кругом.— Дай нам вымыться, мы все в пыли. 

Худой и маленький, он пошел по коридору, подняв 
голову, словно мог видеть только из-под пенсне. 

Аггей крикнул вдогонку: «Вон направо твоя комна- 
та», — и, умиляясь, стоял около Нади, распутывавшей 
вуалевый шарф... 

— Я тоже буду мыться, — сказала она, — ужасная 
ПЫЛЬ. 

— Господи, что же я думаю, а ужин! — воскликнул 
Аггей.— Впрочем, я сию минуту.— И он пошел в сто- 
ловую. 

«А он все такой же,— думал Аггей, стоя под висячей 
лампой.— Я уже вижу, что обрадовался; а она ничего, — 
кажется, мешать нам не будет». 

К столу, уставленному домашними яствами, про- 
плыла и неслышно села за самовар Марья Ивановна — 
экономка. 
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— Марья Ивановна,= сказал Аггей,— хорош ли 
ужин сегодня? 

— Незнаю, батюшка, так это все сразу да кувырком 
распорядились; что выйдет — не пеняйте, а завтра по- 
стараемся. 

— Что они как долго моются? 

— А барышня настоящая красавица, и сундук с пла- 
тьями, вот бы... Эх... да что и говорить... Не то что уезд- 
ные наши... 

— Перестаньте, Марья Ивановна, всегда вы ска- 
жете глупость... 

Надя вошла под руку с братом. На ней было синее 
платье. Оглядываясь, она сказала: 

— У вас здесь все чудесное, старинное. Наверно, 
мебель так же стояла сто лет назад... 

— Да, все старое, — сказал Аггей и, притянув вымы- 
того одеколоном Степана, трогал волосы его и плечи, — 
я так рад, я совсем один живу. Нам нужно о многом 
переговорить... 

— Ты очень гостеприимен,— говорил Степан, слегка 
запрокинув лицо в большой бороде каштанового цве- 
таа— мы в Петербурге отвыкли от деревенских обы- 
чаев... И если глубже рассмотреть, то деревенская жизнь 
более значительна, чем городская. 

— Да, да,— говорил Аггей, придвигая им блюда с 
сдой,— ешьте же... 

— Тем смешнее, что я — агроном по профессии — 
никогда не вижу деревни.— И, самому себе улыбаясь, 
Степан глядел повыше головы собеседника. 

— Какой у вас костюм? — спросила Надя.— Очень 
вам идет... 

Аггей, оглядывая огромное своз тело в расстегнутом 
на груди кафтане, из-под которого была видна белая 
рубаха, смутился, запахнулся. 

— Мне кажется, что я толстый такой, неловкий. 

Надя засмеялась, так же как и брат, закидывая го- 
лову на высокой шее, морща подбородок, прикрывая 
глаза длинными ресницами, и Аггей подумал, с тоской 
вглядываясь: «Где я видел ее?» 

— Нам по дороге попался пьяный мужик,— гово- 
рила Надя,— большой и косматый, у пояса привязана 
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целая куча уток; брат его спрашивает: «Как ты из такого 
ружья столько настрелял?» А он тряхнул головой и 
говорит: «Когда я, чудесный барин, выпью, что угодно 
могу сделать...» И попросил гривенничек за знакомство. 

Надя, рассказывая, подняла руки, и, глядя на них, 
Аггей подумал: «Какая она театральная все-таки». 

Степан сдержал зевок. 

— Вот теперь я чувствую, что устал, иду спать. 

«Милый он‚— слегка волнуясь, думал Аггей, ведя 
друга в спальню, — сейчас ему все расскажу». 

Но Степан раздевался и говорил, сладко зевая: 

— Завтра возьму почву для исследования: не знаю, 
как у тебя, но крестьянские земли совершенно лишены 
фосфатов. Их нужно сдабривать жжеными костями или 
американским гуано. Ты бы сделал опыт. 

— Хорошо,— сказал Аггей уныло, — попробую.— 
И сел на кровать, устало опустив руки. 

— Степан, ты знаешь, я десять лет прожил один. Тя- 
жело. 

— Как же, знаю.— Степан отстегнул помочи и по- 
гладил впалую грудь.— Гуано, конечно, дороговато, но 
крестьяне могут пользоваться суперфосфатом. Я усилен- 
но провожу в земстве раздачу томасова шлака. 

И он залез в постель, глядя поверх головы собесед- 
пика на свои какие-то суперфосфаты, а Аггей сидел око- 
ло, освещенный сбоку свечой, так что блестел кончик его 
крупного носа и один тоскливый глаз... 

— Слушай, — сказал Аггей,— я десять лет все один 
и один... 

Но у Степана ужезакатывались глаза. 

— Убийственны эти дороги ваши... Задуй свечу и не 
буди меня поутру. 

Аггей посидел немного в темноте и пошел по кори- 
дору, опустив голову. В конце коридора была наглухо 
закрытая дверь в зимние сени... Остановясь перед 
дверью, обитой кошмой, Аггей глядел на медные гвоз- 
Дики. 

— Ну, конечно, он устал, а я пристаю с глупыми ре- 
чами. Все-таки раньше Степан был добрее. Или уж я 
одичал очень и смешон. 

Тронув шляпку гвоздя, он подумал: «Вот эти гвозди 
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зимой покрываются инеем и лелаются белые, как 
грибы...» 

Вдруг тень его на стене переместилась направо. 
Оглянувшись, Аггей увидел улыбающуюся Надю, со све- 
чой в руке. 

— Скем вы разговариваете? — спросила она, 

— Яни с кем, — ответил Аггей, подойдя и краснея.— 
Вы не спите? 

— Я хотела потихоньку обойти весь дом. Здесь 
можно заплутаться, проблуждать всю ночь. Мне все ка- 
жется: в комнатах пахнет плесенью и старой пачулей.— 
Она села на подоконник открытого в сад окна.— Какой 
вы счастливый, Аггей Петрович. 

Она вздохнула и, откинувшись, положила ногу на 
ногу, охватила колено... 

— Резедой пахнет, слышите? Сыростью и резедой. 

Аггей, глядя на ее колено и голые до локтей руки, не 
5амечал улыбки, растягивавшей полный его рот... 

— Я вспоминаю, — продолжала Надя,— у васв ком- 
пате стояла игрушечная изба с печкой и лавками, как 
настоящая, туда можно было заходить... 

— Да, отец велел ее построить на елку... 

— Мы ехали к вам наелку в возке. Я все время по- 
чему-то боялась огнедышащих гор,— начиталась, или 
Степан меня напугал: они представлялись вроде кучи 
песку, но очень страшными. Я помню комнату, где про- 
снулась: на стене висело оружие и меч в три раза боль- 
ше меня, а в углу стоял человек, одетый в латы; я все 
думала, что он поднимет руку и кивнет мне пальцем. 

— Хотите, я покажу эту комнату, — сказал Аггей, 
глядя в глаза, — она наверху; но все покрыто пылью и 
паутиной... 

Надя тоже молча и внимательно глядела ему в глаза. 
Аггей больше не улыбался. Надя сказала: 

— Я иду спать. Устала. Покойной ночи,— и, про- 
щаясь, пожала руку спокойно и крепко маленькой своей 
рукой. 

Войдя к себе в спальню, Аггей лег не раздеваясь на 
постель и платком стал вытирать нос и сморкаться. 

— Как глупо.— сказал он,— и не с чего; просто не 
нужно было им приезжать. 
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Утром Аггей долго ждал пробуждения гостей и, не 
дождавшись, побрел на речку. На тропинке попался са- 
довник Сидор. Аггей сказал ему: 

— Идем купаться. 

Сидор ухмыльнулся в ярко-рыжую бороду и пошел 
за барином, немного отставая. Вялым голосом Аггей го- 
ворил: 

— Надо бы купальню построить вон у той ветлы, 
я давно тебе толкую, Сидор. 

— Отчего же, можно построить, — отвечал Сидор с 
полной готовностью, хотя такой разговор начинался 
каждую весну. 

— Построим ее в виде портика и окрасим в белое... 
Вот ко мне гости приехали и купались бы... 

Раздевшись, Аггей долго сидел на траве, глядя, как 
около корней ивы плавают пиявки. 

Сидор мылил лицо и бороду, приговаривая: 

— С мыльцем-то чище. 

Аггей представлял белую купальню, отраженную в 
воде, себя в этой купальне, сидящего на скамейке, и 
Надю: она будто бы пальцами пробовала воду и, 
улыбаясь, вся залитая солнцем, начала снимать баш- 
мачки. 

— Ах, боже мой, как же это так! — испуганно вос- 
кликнул Аггей. Подошел к берегу и плюхнулся в воду и, 
почувствовав свежесть, поплыл, громко фыркая. Из ка- 
мыша выбежал гуськом выводок домашних утят, утка, 
крякая, вытягивала шею, пугала Аггея, и он вдруг обра- 
довался и солнцу, и реке, и свежести. 

— Чай, гости мои давно встали,— говорил Аггей, 
одеваясь.— Сидор, ты возьми простыню, а я побегу. 

На веранде за чайным столом сидел Степан в белом 
пиджаке; когда Аггей подошел, он сказал, щурясь: 

— От тебя рекой пахнет... Знаешь, Надя и сейчас 
бы спала, если бы я не разбудил... 

Аггей от неизвестной причины засмеялся, покра- 
снел и вдруг, к удивлению экономки, потрепал ее за 
чепец: 


И 


— Сегодня вы, Марья Ивановна, просто красавица, 

Марья Ивановна только ахнула. Степан, не спеша 
намазывая масло, сказал: 

— Этим липам, должно быть, больше ста лет. Вооб- 
ще — сад хорош. 

— Я на тебя обиделся вчера,— ответил Аггей весе- 
ло,— хотел поговорить откровенно, а ты заснул... 

И он радостно вздрогнул: из дому донеслись быстрые 
шаги и голос Нади. 

Она вошла в холщовом платье, коротком и ловком, 
каштановые волосы ее были причесаны просто и тоже 
так ловко, что Аггею показалась точно чем-то священ- 
ным эта ловкость, и захотелось вытянуться самому в 
кресле, стать вдвое худее. 

Надя вдруг спросила: 

— Как вы спали, Аггей Петрович? 

Он даже открыл немного рот. Она спросила просто, 
из учтивости, и продолжала пить чай маленькими глот- 
ками и забыла, конечно, про вопрос, но Аггей видел, что 
угол глаза у нее был лукавый. 

С боков веранды по натянутым бечевкам вились тем- 
но-зеленые ипомеи, цветущие утром, пока их лиловых 
колокольчиков не коснется солнце. Аггей оторвал плеть 
и подал с поклоном Наде, чтобы она украсила ею 
платье. 

— Так на портрете моя бабушка, когда была деви- 
цей, — проговорил он, густо краснея. 

Надя посмотрела внимательно, взяла цветы, взгля- 
нула на брата, поднялась и плечом задела ветку акаций, 
осыпавшую ее крупными каплями росы. 

— Мы идем гулять,— сказала она, —- покажите мне 
сад и речку. Степан, иди же! 

Они пошли по поляне. Аггей шагал рядом с Надей, 
глядя под ноги. 

— Почему бы вам не остаться у меня подольше.— 
вдруг сказал он и отвернулся, — неужели уж так скучно 
здесь? 

— Я не могу больше,— охнул Степан и лег в тра- 
ву.— Знаешь, почву исследовать пойду завтра. 

Он закрыл глаза, защитив их от солнца ладонью. 
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Наля села рядом, поджав ноги; нежная кожа плеч 
ее и рук была видна сквозь кружева платья, и чувство- 
вал Аггей ее запах, сладкий, нежный, женский. 

— Сегодня я точно выздоровел после болезни, — ска- 
зал Аггей, тряхнув плечами.— Я ведь очень сильный, 
только не приходилось никогда применять. 

Надя сказала, кусая травку: 

— Сломайте дерево. 

И, обняв колено, запрокинула голову и глядела на 
облака, ее шея казалась прозрачной. 

Аггей подошел к березке и стал трясти. 

— Ну, ну— проговорил он,— ломайся,— и, крепко 
упершись ногой в корневище, выгнул березку, напру- 
жился, присел и сломал; дерево хрустнуло и, медленно 
клонясь вершиной, легло с печальным шумом на траву. 

— Браво! — воскликнула Надя, захлопав в ладоши, 
а Степан сказал лениво: 

— Зачем сломал, росла она, росла... 

— Я еще могу, — сказал Аггей, застенчиво улыбаясь. 

— Нет‚— ответила Надя, — сядьте. 

Аггей послушался, сел около. 

— Теперь лягте и глядите вверх, что вы видите? 

— Небо,— сказал Аггей тихо,— голубое. Коршун 
чуть виден... 

— А ну, прищурьтесь, видите: небо уходит вглубь, и 
повсюду золотая пыль, а облако похоже на чащу. 

— Перестань, Надька,— сказал Степан. 

— Не на чашу — сказал Аггей,— а на вас. 

Надя засмеялась. Степан сказал: 

— Фу, господа, я иду купаться. Он не спеша под- 
нялся и пошел, на ходу срывая листья. 

Аггею стало страшно с Надей один на один. 

— Расскажите, как вы живете в таком раю? — спро- 
сила она ласково, вздохнула и легла рядом с ним, зало- 
жив ладони под затылок.— Вы любили когда-нибудь, 
Аггей Петрович? 

Аггей закрыл глаза и не ответил ей на это. 

Прошел Степан с полотенцем на голове, что-то про- 
бормотал неразборчивое. Надя неизвестно над чем 
стала смеяться. Потом приподнялась, опустила обе руки 
и, рванув траву, осыпала ею лицо Аггея. 
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— С вами что-то нужно сделать особенное,— ска- 
зала она,— ах, Аггей Петрович, какой вы...— она при- 
остановилась и протянула: — глу-у-пый! 


Надя в этот день восхищалась всем, что видела: 
канавой, поросшей мягкими лопухами, зарослями 
вишенника, мостками через речку, шлепающими 
по воде. 

Аггей объяснил, что на мостках этих рано поутру, 
пока не встало солнце и над водой туман, мальчишки 
ловят рыбу удочками, плюют на червяка; слюны будто 
бы червяк не любит и долго корчится на крючке. 

Из сада по выгону пошли к глиняным оврагам, где 
стояла часовня над помершим когда-то странником без 
рода и племени. От часовни по дороге спустились домой 
через деревню. 

Аггей, всю дорогу объяснявший Наде деревенские 
подробности, теперь замолчал, глядя, как приплюснутое 
солнце садилось в степь за холмами. 

Оранжевый свет оттуда тоскливо бежал по голому 
выгону, по колючей траве. 

Аггею показалось, что он, как больной, снова глядит 
на надоевшие обои у кровати. Хрустнув пальцами, он 
сказал: 

— Вы спросили, любил ли я когда-нибудь? Нет, не 
пришлось. 

— Ая, Аггей Петрович, не помню, когда не была 
влюблена. Весь мир другой, когда любишь,— все для 
меня: и солнце закатывается для меня и поля 
бегут... 

Взойдя на пригорок, откуда видна усадьба, Надя за- 
пыхалась немного и положила руку на высокую грудь и 
мгновенно вырисовалась, четкая и тонкая, на красной 
полосе заката. 

Таким представлялся Аггею ускользающий образ 
девушки, о которой он мечтал по вечерам. Оттого, что 
сейчас можно было видеть ее въявь, закружилась го- 
лова, и, стоя внизу пригорка, Аггей раскрыл рот. 

— Что вы увидели? — воскликнула Надя.— Приви- 
дение? 


174 


Затворив за собою дверь кабинета, Аггей остановил: 
ся около письменного стола, зажег свечу и долго глядел 
на тихое ее пламя... 

Чернила в чернильнице давно высохли, единственный 
конверт был захожен мухами, и Аггей, отыскав каран- 
даш, сел на низенький диванчик. 

— Надя,— сказал он и слегка похолодел, услышав 
свой голос,— неужели возможно.. 

Поднеся к лицу ладонь, едва пахнушую ее духами, 
он подумал: «Я целую ей руку... Вот так...» 

Закрыв глаза, Аггей стал морщить подбородок так, 
как делает это Надя, когда смеется. Поднял пальцы к 
голове, тоже как делает Надя, поправляя волосы, и, весь 
выпрямившись, не в силах сдержать удары сердца, 
сказал: 

— Люблю...— и, похолодев, открыл глаза и увидел 
в темном зеркале себя — толстого, с руками, неестест- 
венно растопыренными. 

Аггей замотал головой, присел к столу, долго молчал, 
охватив лицо руками, потом решительно, крупным, не- 
ровным почерком, стал писать. 

«Простите, но вы спросили — люблю ли я? Поэтому 
я осмеливаюсь писать. Вас я люблю так, как никто и 
никогда не любил. Вы не такая, как все женщины; вы 
особенная, вы прекраснее всех, и бог привел меня к 
вам... Я молюсь вам и прошу — сделайтесь моей женой, 
то есть я прошу вашей руки! Я несчастный...» 

Много еще написал Аггей такого и, запечатав кон- 
верт, пошел к Марье Ивановне. 

Старая экономка, сидя на сундуке, гладила боль- 
ную ногу. На стене, около жестяной лампы, шуршали 
тараканы... 

Громче прежнего ахнула Марья Ивановна при виде 
барина: 

— Что это, батюшка, не спите, или живот болит? 

— Запомните, Марья Ивановна, — сказал Аггей по- 
спешно,— это письмо отдадите барышне поутру, смот- 
рите только, не будите ее. Поняли? 

Наутро Аггей встал рано и пошел в конюшню, где 
кучер мыл щеткой каракового жеребца, который косил 
белым глазом, топал ногой. 
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`` Рассеянно Аггей обнял морду коня, поцеловал его в 
серую губу и велел оседлать верхового. Затем потер 
ладонью свои покрасневшие за ночь глаза и потянулся, 
запах конюшни был мил ему; подходя к решеткам кон- 
ских стойл, он гладил рыжие, сивые и черные морды, 
ласково губами ловившие его пальцы, и думал: 

«Проснулась? А вдруг — проснулась? Прочла...» 
Он вышел на стук выводимого из каретника верхо- 
вого. | 

— Шибко Ваську не бейте, барин,— сказал кучер, — 
не любит. 

Рыжий Васька покосился на Аггея и присел, когда 
плотно уселось на нем восьмипудовое тело. 

От быстрой езды Аггей приободрился, и неотступные 
мысли его просветлели. 

«Нет, еще спит, — думал он, повертывая к лесу— 
ручку положила под щеку, спит». 

Ветви задевали лицо не просохшими от росы листья- 
ми, и, глядя на грибные тропки, бегущие от дороги в 
чашу, крикнул Аггей, приподнимаясь на седле: 

— Нет, Надя проснулась и читает письмо... Милая, 
милая... 

Хлестнул коня плетью и поскакал, придерживая 
шляпу. 

Дорога сбегала круто вниз; там шумела хвоя и жел- 
тел песок. Чтобы не утомить лошадь, Аггей повернул 
вдоль косогора и скоро выехал на поляну, где курилась 
обложенная дерном куча и у шалаша на пне сидел в по- 
лушубке согбенный старичок, держа в руках кисет... Ре- 
денькая борода у старичка так и не поседела, хотя курил 
он деготь на этой поляне пятьдесят лет, и сколько про- 
жил до того — не помнит. Заезжал к нему иногда барин 
и давал двугривенный; старичок за это кланялся ему в 
ноги. Увидев Аггея, он встал и снял шапку. 

— Здравствуй, дед,— сказал Аггей, тяжело спрыги- 
вая на землю, — ну что, все еще живешь? 

— Не дает господь бог смерти,— заговорил старичок 
торопливо и многословно, словно боялся, что его пере- 
станут слушать.— Летом я с молитвой ему служу — за 
пчелкой ли присмотришь, солнце встанет — перекрещу 
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ее, а ночью врага колотушкой от ульев гоню... Господу 
это угодно; он от грехов-то и ослобонит... А за зиму ле- 
жишь на печке — такое надумаешь — тьфу! — все лето 
пойдет насмарку: опять грехов полон рот... Оттого и 
зажился. И еще комар, прости господи... 

— Донимает? 

— Лют, дыму не боится; вот ужей тоже много, ох, 
много ужей завелось, бог с ними. 

Аггей сел на обрубок и, оглядываясь кругом, прислу- 
шивался, как часто бьется сердце. А старичок все гово- 
рил, и прыгали воробьи на шалаше. 

— Яу тебя до полудня посижу,— сказал Аггей,— 
разнуздай-ка лошадь. 

И, когда старик, охлопотав коня, принес из шалаша 
дикого меду в бурачке и кувшин ключевой воды, Аггей 
сказал, краснея: 

— Знаешь, дед, я женюсь. 

Старик перекрестился: 

— Вот и слава богу, а то я все думаю — нет и нет у 
пашего барина хозяйства. 

— Увидишь скоро ее; мы кататься поедем, а ты за- 
беги на дорогу и посмотри; такой красавицы не толькэ 
ты — я не видал. Ты что это — меду мне принес. Ди- 
кий? А смотри, в нем пчела. 

— Утопла; за добро своей жизни лишилась. 

И старик стал глядеть, как Аггей ест мед... 

— Всегда по лицу видно, что человеку бог пошлет,— 
сказал он,— вот у тебя, гляди-ко, глаза белые, будто со 
страху. 

Аггей потянулся и, отойдя, лег на траву, где легкий 
сетер отдувал мух; возбуждение улеглось, и сладкая 
дремота закрыла веки; поплыла земля, и, положив руку 
на грудь, Аггей улыбался, слушал шорох листьев, говор 
старика. 

— Кормят тебя, рыжий, овсом,— говорил старик, 
подсев к Ваське,— а сено ты жрешь от жадности. 
Вот и видно, что бог скотине душу не дал, одну 
утробу... Ну, что ногами топаешь, я, брат, истину тебе 
говорю... 
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..С легким криком Аггей проснулся и сел, осматри- 
ваясь. 

— Дедушка, — окрикнул он старика.— Где ты? 
Скорей, скорей лошадь... 

Ударяя плетью, Аггей скакал, потеряв шляпу, и сучья 
хлестали по бледному его лицу. 

«Поздно, поздно»,— думал он, тоскливо глядя на 
солнце, взошедшее уже к полдню. 

Обозлившийся Васька летел прямиком, но на пло- 
тине удалось Аггею задержать ход, и, чем ближе к дому, 
зем страшней становилось, а на самом дворе поворотил 
было Аггей коня обратно и, став, крепко сжал руки. 

— Все равно, — сказал он. Быстро перекрестился не- 
сколько раз и спрыгнул у крыльца. 

В доме было тихо; подойдя к кабинету, Аггей осмот- 
релся, не видит ли кто, и отворил дверь. 

На диванчике, с книгой в руках, сидела Надя. Она 
повернула строгое лицо к вошедшему... Аггей ахнул, 
взялся за косяк. Надя, встав, сказала: 

— Я давно жду вас, Аггей Петрович; я получила 
ПИСЬМО... 

Глядя, как она опустила глаза, Аггей возликовал, но 
сейчас же лицо его покрылось смертельной тоской. 

— Аггей Петрович,— сказала Надя тихо,— я заму- 
жем... 

Она тряхнула головой и, вынув из книги, подала Аг- 
гею его письмо. 

— Милый, не огорчайтесь, я вас очень люблю... 

Потом, легко коснувшись губами лба Аггея, поло- 
брала синее дорожное платье и вышла, не обернулась 
в дверях — не спеша, удаляясь, стукали ее каблучки 
по коридору. 

Письмо дрожало в руке Аггея, когда он подошел к 
пыльному окну; на дворе, выкатив, смазывали людмн- 
линскую коляску. 

— Вот и конец,— сказал Аггей, и ноги его задро- 
жали, став бессильными, как после испуга. 

— Что же, я возьму и лягу... Должно быть, меду 
съел натощак: тошнит... 

Мотая головой, он лег на спину, скользя пальцами 
по гладкой коже дивана. 
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— Дурно мне...— сказал Аггей. Пот крупными кап- 
лями выступил на лбу, и тело холодело. Аггей прижался 
к холодной спинке дивана; не в силах привстать, гля- 
дел на клочок мочалы, торчащей из-за обивки, и, жа- 
лея себя, начал глотать соленую слюну. 

Приходил Людмилин, сконфуженно объяснил, что 
должны они уже уехать, иначе опоздают на агреномиче- 
ский съезд, и что непременно ждут Аггея в Петербург, 
где сейчас белые ночи... 

Аггей приподнялся, взял Степана за руку и, глядя в 
сторону, сказал: 

— Хорошо, я постараюсь приехать. 

И сел опять, комкая носовой платок. Степан вышел, 
ударившись плечом о косяк. 

В коридоре разговаривали; топая ногами, пронес ку- 
чер, должно быть, чемодан. Нежный, изумительный го- 
лос Нади у самых дверей произнес: 

— Он спит, не тревожьте его... 

Тогда Аггей вышел на крыльцо и, стараясь улыбнуть- 
ся, помахал отъезжающим рукой. 

Когда же тройка выкатила за ворота и Надин лило- 
вый шарф еще раз мелькнул сквозь зелень, Аггей, по- 
жавшись, словно от холода, пошел в залу и сел против 
окна на любимое кресло. 

Не было видно — закатилось ли солнце, или нет: сн- 
зая туча клубами поднялась из-за холмов; порыв ветра 
нагнул ветви, поднимая выше окон обрывок бумаги; на 
террасе с силой хлопнуло окно... 

Несколько капель ударилось в стекла, потекли струй- 
ками; брызнуло сильнее, и зашумел по листьям крупный 
дождь. 

„Звуки в просторных комнатах утихли, запахло тра- 
вой; сыростью, и стало совсем темно... 

Аггея звали ужинать, а он все смотрел в окно и ду- 
мал несвязное. 
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Три дня ливнем лил дождь. Аггей ходил по залу, где 
шум дождя был слышен всего сильнее, становился спи- 
ной к изразцовой печи и щурил глаза. 
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Ровно и глухо барабанил дождь по крыше и листьям, 
стремительно бежали вниз потоки, и напрасно, приотво- 
рив дверь, шепотом звала Марья Ивановна к столу. 

Аггей глядел на нее, не видя, и экономка бормотала, 
бредя обратно в столовую: 

— Вот беда-то... Наехали, намутили и след хвостом 
замели,— тоже гости. 

Постояв у печки, Аггей уходил в библиотеку. Отво- 
рив один из темных шкафов, где пахло затхлыми кни- 
гами, он поднимал руку, чтобы взять волюм, но рука так 
и оставалась поднятой, а глаза видели сквозь полупро- 
зрачное от струй дождя стекло сизую лужайку со сло- 
манной березкой, склоненной к земле вершиной, и около 
примятую траву. 

«Дождик все следы прибил»,— думал Аггей и шел 
обратно в кабинет... 

Но в кабинете стоял тот низенький диван, обитый ко- 
ричневой кожей, тошный и раскоряченный,— свидетель 
всех неприятностей; глядя на него с ненавистью, Аггей 
думал: 

«Как глупо, для чего мне нужно вообще шататься 
по этому дому... Будто бы я обязан видеть всю эту га- 
ДОСТЬ...» 

И, вдруг страшно рассердившись, он выдвинул ящик 
стола; дрожа от легкого озноба, перевернул бумаги и 
вынул тяжелый кобур. 

С любопытством рассматривая револьвер, Аггей 
взвел курок, направил дуло на себя и легко нажал га- 
шетку. 

Рука его вдруг отдернулась, и он проговорил глухо: 

— Нет, это страшно... 

Часто дыша, он положил револьвер и отошел к окну... 

Было сумеречно и безнадежно сыро там, на воле, где 
висели мокрые ветви; Аггей отворил раму, холод- 
ные капли упали на руки и лицо, и он опять побрел 
к столу. 

— Куда деться! — сказал Аггей. И снова взял ре- 
зольвер. Начал поворачивать холодный барабан. 

«Он будто приказывает, — подумал Аггей,— тупой 
какой-то, с дыркой. Ах, нет, только не сюда...» 

Собрав всю волю, вытянул Аггей руку от себя, за- 
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жмурился... Оглушительно грохнуло, дернуло руку, за- 
щекотал в носу пороховой дым. 

И сейчас же в доме все затихло, будто все присели в 
страхе... Аггей облегченно вздохнул и повалился в 
кресло. ь 

А в коридоре уже слышались испуганные голоса и 
хлопанье дверей... 

«Они думают, я в себя выпалил, беспокоятся, ми- 
лые...» — томно думал Аггей и, желая сделать этим лю- 
дям приятное, застонал и вбежавшим в кабинет приказ- 
чику и Марье Ивановне проговорил слабым голосом: 

— Промахнулся... 


В тот же вечер нарочный привез письмо, распечаты- 
вая которое Аггей волновался и долго не мог понять, что 
написано. 


«Милый Аггей,— писал Людмилин,— мне очень жал- 
ко, что вышло смешное недоразумение. Я благодарю за 
честь, оказанную моей сестре, и надеюсь, что ты не бу- 
дешь сердиться на эту курьезную историю. Я и Надя 
ждем тебя в Петербурге посмотреть белые ночи и осве- 
житься от твоего коровинского сиденья. Надя очень про- 
сит тебе кланяться; она говорит, что провела у тебя са- 
мые очаровательные дни в жизни. Так приезжай, смотри, 
и не сердись... Твой Степан... Ваша Надя...» 


— Ваша Надя,— повторил несколько раз Аггей, как 
во сне, и охнул, держась рукой за грудь. 

Радость его была велика. Все нежные слова, сказан- 
ные Надей, все ее движения припомнились, словно вы- 
рвались, как птицы на волю из темного гнезда. 


— Ваша Надя... Ваша Надя...— повторял Аггей,— 
да я просто дурень, ничего не понял, ну что же, что за- 
мужем... а — ваша — Надя...— И он, поспешно вынув 


из бокового кармана красненький платочек, оброненный 
ею и тайно им похищенный, со всей силой принялся вды- 
хать его аромат, говоря: 

— Милая, нежная, благодарю тебя за все... 

Потом потянулся, выпрямил грудь, хрустнул паль- 
цамн и засмеялся. 

— Как хорошо! 


Позванная Марья Ивановна немало была удивлена, 
видя барина, который уже решился на отчаянность, а те- 
перь стоял посреди комнаты, напевая в нос: 


Три девицы шли гулять, 
Шли гулять, да... 


— Марья Ивановна, — закричал Аггей,— милый 
друг, укладывайте скорее чемодан да крикните — лоша- 
дей закладывать; сейчас еду в Петербург... 


В темноте по кочкам трясся тарантас, закидывая за- 
кутанного в чапан Аггея грязью и водой... 

Ничего не замечая, глядел он вперед, думая только, 
когда же станция выглянет из этой хлюпкой, ночной 
степи... 

Казалось, с приездом на станцию изменится вся 
жизнь: впереди ожидался город и счастье, а сзади оста- 
валась вот эта глушь... Аггей закрывал глаза, и каза- 
лось — отовсюду тянутся обозы, скрипя и скользя по 
грязи, летает воронье... 

Боже мой, боже мой, как медленно ехать! Когда бы- 
ла утрачена последняя надежда, кучер сказал: 

— Вон и станция. 

Аггей вскинулся. Кучер продолжал, тыкая кнутом в 
темноту: 

— А вот и машина подходит,— как бы не опоздать. 

Лошади помчались, тарантас кидало в стороны, Аг- 
гей стоял, держась за козлы, глядел на три приближаю- 
щихся из темноты фонаря, и в немигающие его глаза 
бросало грязью и водой. Немного не доезжая станции, 
грузно упал коренник, пристяжные взвились, спутало 
сбрую. Аггей же принялся трясти кучера за плечи, по- 
вторяя: 

— Что ты, что ты! 

Потом, захватив чемодан, побежал, путаясь в длин- 
ном чапане, к подошедшему поезду и, когда ударил тре- 
тий звонок, впрыгнул в вагон, тяжело дыша. 

В вагоне было душно. Свеча, прикрытая шторой, 
едва освещала спавших на койках пассажиров и чьи-то 
мешавшие проходить огромные ноги в шерстяных чул- 
ках. 
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Аггей, сняв мокрую одежду, бросил ее вместе с чемо- 
даном в сетку и этим движеньем задел несносные ноги. 
Тогда зарычало наверху, ноги подобрались, и, кашляя, 
свесилась взлохмаченная голова. 

— А вы поосторожнее,— сказала гслова. 

— Извините, — ответил Аггей,— я очень торопился, 
я едва добежал, представьте, какое счастье. 

Наверху чиркнули спичкой, и можно было увидать, 
это у головы одутловатые щеки, бородка клином и по- 
среди спутанных волос плешь, исцарапанная ногтями... 

— Ну, что нового? — сказала голова, и, спустив но- 
ги, сел на лавку человек в измятом пиджаке, довольно 
толстый и сонный. Человек вывернулся, зевая, и продол- 
жал: — Спать не могу. Вы в Петербург едете? Попутчи- 
ци значит... Кто вы такой?.. 

— Коровин,— ответил Аггей с готовностью: он уже 
любил этого человека, едущего в Петербург... 

— Помещик? 

— Да, у меня пять тысяч десятин. 

— Ая Синицын, — сказал человек, помолчав,— раз- 
ночинец, по-вашему — хам. 

— Что вы, что вы... Разве так можно... 

— Так вы либерал?.. А вас жгли?.. 

— Нет. Еще ни разу. Господи, как поезд идет мед- 
ленно. 

Аггей откинулся на спинку койки, с тоскою слушая 
удары колес о рельсы и шум дождя... 

— Вы в Петербург зачем едете? — спросил Сини- 
цын, закурив папиросу и смотря прямо в глаза, не 
мигая. 

— Я — так... меня ждут, не по делу, а... почти... 

— Понимаю,— сказал Синицын, усмехаясь,— насчет 
баб, — освежиться. 

— Нет, что вы говорите... Я к моим знакомым еду. 

— Предположим. Ну, а знаете, ваша физиомордия 
мне понравилась, я побегаю с вами по городу: без опыт- 
ного человека нарветесь, знаете ли, на такого бабца... 

— Вы напрасно думаете... 

Но Синицын перебил: : 

— Квам в имение тоже заверну как-нибудь. 

— Пожалуйста, очень буду рад... 
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— Ну, рады не будете... Стойте, сейчас буфет. Идем 
пить водку... 

И когда поезд остановился, сколько ни сопротивлял- 
ся Аггей, увлек его Синицын к буфету, заставил выпить 
водки с перцем и еще какой-то черной настойки и, захва- 
тив бутербродов и пирожков, притащил в вагон. 

— Вы, конечно, считаете меня за последнюю соба- 
ку, — говорил Синицын.— Вполне вас понимаю. Шутка 
сказать, за пять лет я дня не имел, чтобы прожить спо- 
койно... Весь вот так ходуном и хожу: пью и грублю сво- 
им меценатам. Я, знаете ли, живу по современной систе- 
ме: найду мецената, отдою его до последней копейки и 
жду другого. Мысли безумные, поступки каторжные. 
Ницше меня погубил... Это вам понятно. Вы земляной 
человек, а я современная плесень, — ницшеанец, 

Синицын самодовольно усмехнулся, посмотрел в гла- 
за и добавил: 

— Все-таки я — человек, а вы ерунда на постном 
масле. 

— Чем вы занимаетесь?— поспешно спросил Аггей. 

— Чем? Продавал резиновые изделия, потрошил 
животы в Кишиневе, потом сделался революционером: 
надоели дисциплина и нравственность. К тому же мне 
на людей наплевать. Теперь занимаюсь литературным 
маклачеством, сводничеством и мелким репортажем. 

— Вы клевещете на себя. 

Но Синицыш, сильно подмигнув, завалился на койку, 
сказал: «До завтра» — и захрапел скоро на весь вагон. 

Отогнув штору окна, Аггей увидел сырое утро и б®- 
гущие навстречу неясные поля. 

«Что это, — думал Аггей,— все нерадостно»,— и, пой- 
мав себя на невеселых мыслях, постарался поскорее 
уснуть... 

Проснулся он поздно, когда солнце клонилось к за- 
кату, и долго лежал на спине. Потом пришел откуда-то 
Синицын; лицо у него было желтое и мрачное, а разго- 
вор сдержанный, как будто он стыдился вчерашних 
слов. 

— Меня мучит одна мысль,— сказал Аггей, приняв 
спокойный вид, — мой лучший друг едет сейчас в Петер- 
бург, чтоб увидеться с одной дамой. Он ее любит; так 
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вот мне хочется знать, обрадуется ли она его 
приезду... 

-- Несомненно, — сказал Синицын, — пусть смело 
едет... 

— Вот как! Я потому вам говорю, что вы были 
откровенны со мной... Отношения у них престран- 
ные... 

И Аггей, блаженно улыбаясь, стал рассказывать про 
Надю... 

— Любопытно,— молвил, наконец, Синицын,— ва- 
шему другу весь свет бабьей юбкой закрыт; только я бы 
советовал ему посмотреть хорошенько, может получше 
сюжет найдется. 

— Нет, — сказал Аггей,— мой друг пе так смотрит... 

Не докончив, он стал брезгливо морщиться, откинув- 
шись в глубину койки. 

В вагоне темнело. Скоро мимо окон стали пролетать 
фонари, освещая на мгновение лицо соседа. 

От Синицына пахло перегаром; он лез с разговора- 
ми, дымил папироской в глаза; Аггею казалось — слу- 
чилось большое несчастье: нарушен тихий восторг, и 
чем дальше уносился поезд, чем больше уплывало 
станций и однообразных телеграфных столбов и за 
окном вытягивалось проволок, опускающихся, чтобы 
мерно опять вознестись до белых чашек,— тем глубже 
удалялся в неясное образ Нади. 

Пересадки и новая ночь в купе, где, кроме Синичы- 
на, разговаривали еще двое пассажиров дорожными го- 
лосами, от которых тошнит и кружится голова, измучи- 
ли непривычного к дороге Аггея, и наутро, когда он 
взглянул на тощие сосны и желтые будки среди ржавых 
болот, стало ясно, что незачем было ехать и нечего 
ждать впереди. 

Петербург стал виден справа, огромный, окутанный 
мглою и копотью множества труб. 

Быстро миновали кирпнчные заводы, прудки с вер- 
бами, площадку, на которой унылый гимназист ждал 
дачного поезда, кладбище. Прогремели стыки и стрелки 
подъездных путей, и поезд въехал под холодный вок- 
зал, где, заглядывая в окно, побежали вслед носиль- 
щики в белых фартуках. 
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Синицын посоветовал Аггею остановиться на Пуш- 
кинской и торопливо убежал, крикнув на ходу: 

— Смотрите же, на Пушкинской! 

Аггей, вслед за носильщиком, вышел на площадь, 
вдыхая влажный воздух петербургского утра. 


Аггей надел серый костюм с большими клетками и 
сел на красный диванчик у стола; на захватанной ска- 
терти только что отпищал самовар. 

«Какой маленький самоварчик»,— подумал Аггей н 
обернулся к окну. 

Оттуда слышался стук ножей, голос старьевщика и 
удары палкой по ковру. В желтом колодце двора было 
много окон, на некоторых спущены шторы, из некоторых 
выглядывали лица с усами и без усов. 

«Сколько окон»,— подумал Аггей и поглядел налево. 

На вешалке висели его пальто и шляпа; рожа нари- 
сована была карандашом на обоях, и за дверью все вре- 
мя разговаривали, звенела посуда, и все звуки покрывал 
грохот едущих телег. 

Аггей лег, положив руку под голову. От дороги все 
еще стучали рельсы в ушах, покачивая — тошнило. 
В номере пахло кислым. Глядя на потолок, Аггей по- 
думал: 

«Сколько здесь людей; все живут по-своему и хотят 
делать свое. Почему же именно я должен сказать: Надя, 
брось мужа и люби меня. Я такой же, как все». 

Закрыв глаза, он представил большие соты, полные 
пчел, и себя внизу, в этой комнате с треснувшими обоя- 
ми, маленьким червяком. 

«Полежу здесь до завтра, — думал Аггей,— поеду до- 
мой. А дома темно, идет дождь, и дыра от пули в шка- 
фу... Нет, нельзя туда ехать. Куда бы нибудь на светлую 
поляну попасть, где стена монастырская и зеленые ку- 
пола. Поглядеть бы на них и на речку. Отдохнуть». 

Аггей хотел задремать, но не смог. Бессильная вя- 
лость томила, а в глубине сердца точно посасывал чер- 
вячок. . 

Затем шумно ворвался в дверь Синицын и восклик- 
нул: 
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— Вот вы где! Хорош тоже,— разлегся, думает — 
каша'` ему сама в рот полезет. 

— Оставьте,— сказал Аггей с гримасой,— какая там 
каша? Я утомлен. 

— А мы подкрепимся коньячком. Я позвоню. 

Синицын развалился на стуле, не мытый еще с до- 
роги, в затхлом пиджаке, и стал курить и рассказывать, 
что успел натворить за это утро. 

«А глаза у него злые», — подумал Аггей и добавил 
слабо: 

— Нет, право, оставили бы меня... 

Синицын не обратил на это никакого внимания. 

Коньяк сначала обжег горло, потом Аггею стало теп- 
ло. слегка зашумело в голове, и шум этот заглушил го- 
родские звуки... 

— Теперь идем завтракать! — воскликнул Синицын, 
подхватил Аггея под руку и, нахлобучив ему шляпу на 
глаза, увлек на улицу. 

На улице солнце, припекая, не жгло, и приятно было 
идти в тени домов мимо сквера, где играли дети, где ма- 
ленький бронзовый Пушкин упрямо глядел на крышу... 

Первое, что бросилось в глаза Аггею при повороте на 
Невский, — длинный ряд дураков в зеленых шапках н 
кафтанах; они шли один за другим, неся на спине доски 
с нарисованным голым человеком, скрестившим руки... 
Потом Аггею дали какую-то бумажку, и он прочел: 
«Цыпкин — портной»... При переходе через улицу на Аг- 
гея налетел рысак, и велосипедист затрещал над ухом. 
Аггей неловко побежал. 

— Не разевайте рот! — крикнул Синицын. 

На тротуаре тотчас же принялись толкаться прохо- 
жие, и, так как Аггей был выше всех головой, сверху ему 
представлялось, будто копошились одни черные котел- 
ки, шляпы и фуражки. 

— Ох,— сказал он, вытирая пот,— что они так тол- 
каются, отойдем в сторону. 

И он отошел к окну гастрономического магазина. Хо- 
тел что-то сказать Синицыну и вдруг сильно побледнел: 
за окном толстый приказчик, стоявший, заложив руки 
и подняв бровь, быстро посторонился, мимо него в дверь 
прошла дама со сверточком в узкой руке. 
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Это была не Надя, но совершенно подобная ей, с дет- 
ским лицом, бледным и нежным, в черной шляпе, с ру- 
кою, затянутой в белую перчатку. 

Проходя мимо Аггея, она повернула голову и посмот- 
рела внимательно, даже чуть-чуть приоткрылся под 
вуалью ровный ряд ее зубов. Она была необыкновенно 
прекрасна. 

— Видал? — сказал Синицын и, кашляя, засмеял- 
ся.— Хороша! А хстите, познакомлю... 

— Кто она? — спросил Аггей. 

— Кто она? Вот чудачина. Это же и есть Машка 
Кудлашка.— Синицын, надув щеки, хлопнул себя по 
бокам: —Ах вы, деревенская душа! Машку Кудлашку 
не знает. 

— Синицын, — сказал Аггей,— я бы пошел к себе, 
мне нехорошо. 

Но Синицын повел его завтракать и, под модную 
песенку оркестра, стуча в такт по тарелке, уверял, что, 
если Аггею хочется поспать с Машенькой, не так это 
трудно... 

— Оставьте, не люблю я этого, — бормотал Аггей, 
избегая его взгляда, — пустите меня. 

Не докончив еду, вдруг ставшую противной, Аггей 
поднялся, оттолкнул стол и, дав Синицыну обещание 
приехать вечером, сел на извозчика. Дома, экипажи и 
прохожие поплыли перед глазами. Аггей чувствовал 
себя грузным, словно налитым кровью... 

— Невозможно, невозможно,— бормотал он, придя 
в номер, — подойти и тронуть ее...— Он повалился на 
диван, чувствуя, как жар сушит горло и все тело зно- 
бит.— Зачем она доступна? — с отчаянием, вслух прого- 
ворил он и, помолчав, скрипнул зубами... 
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Начиналась не то лихорадка, не то какая-то ерун- 
да — знобило так, что вся кожа покрылась пупырыш- 
ками. Натянув до подбородка пальто, сунув кулак под 
щеку, Аггей лежал, едва умещаясь на узеньком диване. 
В мыслях были отрывки слов, видений, выхваченные из 
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далекого прошлого, словно горячие пятна воспомина- 
ний, и среди этой волнующей путаницы появлялась 
время от времени Машенька, в перчатках, со сверточ- 
ком, в суконном, ловком платье... под ним,— это было 
самое страшное, — Аггей чувствовал то, что было поз 
крыто, скрыто, невозможно, немыслимо. И все же, 
стоило только подойти, протянуть руку... Нет! Нет! 
Грузно, скрипя пружинами, он поворачивался к диван- 
ной спинке. Силился представить поляну, березку, 
сияющее золотой пылью небо — всю свою не повинную 
ни в чем влюбленность... Вот Наденька поправляет 
прядку волос и, опустив руки в траву, склоняется над 
лежащим Аггеем; грызя стебелек, вглядывается ему 
в глаза... Ее уши прозрачные и розовые, а лицо в те- 
ни... Но лицо не ее, а этой... И под легким белым 
платьем — эта... эта... 

«Лихорадка... сил нет... Черт, зачем я ‘сюда за- 
ехал», — с тоскою думал Аггей. И вдруг из заповедной 
глубины памяти появилось поле, поросшее густой по- 
лынью; вдалеке идут две бабы и мужик — богомольцы. 
Шли, шли и сели у канавы... Посидели и легли, смеют- 
ся. У Аггея стучит сердце, он спрятался за кустиком 
полыни и видит, как две бабьи, в красных чулках, ноги 
поднялись над травой... А вот Аггей, идет с лопаткой 
мимо скотного двора; заскрипели ворота, с мычаньем 
выходит стадо, и посреди него верхом на ком-то — ро- 
гатый, головастый бык с багровыми глазами... Аггей 
глядит и чувствует, что это—то,—страшное. Бросает ло- 
патку и по глубокому снегу идет в поле, где, занесенный 
сугробом, стоит плугарский домик на колесах. Аггей 
становится в домике на колени и молит бога — дать 
силы пережить виденный ужас, касается горящим ли- 
цом снега. И бог даетему силы. А весной он опять, при- 
сев, рассматривает двух жучков, прильнувших друг 
к другу, палочкой перевертывает их на спины и вдруг, 
с застывшей улыбкой, гневно топчет их ногами. 

До сумерек Аггей томился, то забываясь, то бормоча 
чепуху. Когда же снизу, со двора, проник зеленоватый 
свет фонаря и лег на потолке тошным до дурноты пе- 
реплетом — стало невыносимо. Аггей поправил на шее 
большой мягкий галстук, надвинул шляпу на глаза и 
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вышел, тяжело ступая и видя только тени, прязраки лю- 
дей; шел он по левой стороне Невского, к Адмирал- 
тейству. 

Там, где в перспективе сходились дома, трамвайные 
столбы и проволоки, за медным шпилем башни угасал 
закат, и выше небо зеленело, как морские воды. А на- 
право, среди потемневших домов, один дом, будто при- 
поднявшись, плыл багровыми окнами, точно полон был 
огня, не разрушавшего мрамор и бронзовые переплеты. 

— Вот и ресторан этот,— сказал Аггей и, войдя, 
тотчас же увидел Синицына. 

— Минута в минуту пришел, вот что значит дворян- 
ское слово,— подняв салфетку и нож, воскликнул Си- 
ницын.— Ну-с, ваше превосходительство, что намерены 
предпринять? 

— Делайте, что хотите, — сказал Аггей, стоя перед 
ним.— Ну, давайте кутить. 

— Вот это ответ‚/— воскликнул Синицын,— давно 
бы так. Значит, идем в сад и Машеньку поищем... 

Когда извозчик повез их по Фонтанке, Синицын об- 
нял Аггея за спину, добродушно уверяя: 

— Вы мне сразу понравились — породистый поме- 
щик и очень симпатичный... 

Аггею стало стыдно, и он сказал: 

— Вы тоже очень симпатичны. 

В саду, промозглом и прокуренном, Аггей, слегка за- 
дыхаясь, стал протискиваться сквозь шумную толпу гу- 
ляющих. Здесь все было фальшивое: и цветы, и гроты, 
и песок,— крашеное и захватанное, и даже листья на 
деревьях, как из жести. 

— Тише, чего прете! — кричали вдогонку. 

Синицын, посмеиваясь, шел сзади. На открытой 
площадке Аггей шумно вздохнул и оглянулся на полу- 
темный навес, где в глубине, ярко освещенная красным, 
танцевала испанка. 

— Машенька, должно быть, у столиков,— сказал 
Синицын,— да вон и она с двумя кавалерами. 

Аггей сейчас же увидел сидящую в профиль к нему 
Машеньку, с милой улыбкой, положившую ногу на 
ногу, и двух ухаживателей в котелках. Он резко отвер- 
нулся и пошел в глубь сада. 
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— Полно вам дурить! — крикнул, догоняя его, Си- 
ницын.— Это коты с ней сидят, мы сейчас ее приве- 
дем.— И убежал рысцой. 

—- Боже мой,— шептал Аггей, садясь на скамью,— 
неужели она со всеми... они целуют ее лицо, делают, 
что хотят, она же... 

Стиснув зубы, он положил руки на колени и сидел 
красный и тучный. В оркестре одна труба, издающая 
всего два звука, ревела сама по себе низким басом все 
громче и ближе, наполняла всю голову тупым уханьем. 

Мимо шли, с неестественными улыбками, наряжен- 
ные девушки, прошмыгнул, оглянувшись, завитой 
Франт в котелке; проплыл, хрустя песком, толстяк 
с окурком сигары в бритых губах. 

«Уйти надо, лечь», — подумал Аггей и сейчас же, 
увидев подходящих Машеньку и Синицына, стал жа- 
лобно улыбаться. И вдруг, чувствуя, что гибнет, вскочил 
со скамейки и, спотыкаясь, зашагал к выходу через 
газон. 

— Аггей Петрович! — закричал Синицын так злоб- 
но, что многие оглянулись. 

Аггей остановился, шепча про себя: 

— Трус, трус... 

Машенька ничего не говорила, только, чертя зонти- 
ком по песку, вскидывала прекрасные свои глаза на 
проходящих. Аггей же не смел на нее взглянуть, боясь, 
как бы не прочла она в его взгляде вожделения, и цере- 
монно молчал, склоня голову набок. 

— Долго мы будем здесь торчать? — спросил Си- 
НИЦЫН. 

Машенька сказала, растягивая слова: 

— Поедемте кататься, —и улыбнулась Аггею,—у нас 
по ночам светло... 

— Угадала, что ты провинциал,— захихикал Сини- 
цын.— Это, Машенька, закадычный мой друг, Петро- 
ВИЧ... 

— Да, да,— сказал Аггей. 

Они вышли из резкого света на белый сумрак 
к реке, где за решеткой спокойно отражались дома 
с темными окнами. 

Ступив на узкий тротуар набережной, Синицын за- 
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ложил руки в карманы куцего пиджака, сдвинул шляпу 
и пошел вперед, а Машенька просунула руку свою под 
руку Аггея и, обернув к нему бледное лицо с синева- 
тыми под глазами кругами, улыбкой открыла два ряда 
ровных зубов. 

— Ну что, — сказал Аггей, точно во сне нагибаясь 
к ее раздвинутым губам,— душенька моя... 

Когда он так сказал, Машенька охватила его шею 
п, закрыв глаза, поцеловала холодными губами. 

— Вот и поцеловались,— со вздохом сказала она. 

— Браво! — ответил Синицын, не оборачиваясь... 

Аггей поглядел на пебо, оно светилось мягким све- 
том, белым и ровным. 

— Это лучше, чем все, о чем я думал, и более 
странно... 

В нанятой Синицыным коляске они втроем поехали 
через мост, где у перил стоял человек с поднятым во- 
ротником и глядел на воду. 

— Чего он смотрит? — оборачиваясь, с неодобре- 
нием проговорила Машенька.— Ничего в воде не уви- 
дишь, нехорошо,— и завернула лицо вместе с носиком 
в мех. 

У колонны Исаакиевского собора сидела оборванная 
старушонка, подперев кулаками подбородок. По набе- 
режной летел рысак, увозя даму и офицера... Дама за- 
кинула голову, держа руки в муфте, офицер целовал ее. 

— Поцелуйте и меня,— сказала Машенька, при- 
двигаясь. 

Аггей откинулся в угол коляски. Перед ним текла 
Нева — свинцовая, студеная, словно выпуклая. На той 
стороне лежали два сфинкса. Все это было как сон. 

Машенька привлекла Аггея за руку и, погладив по 
щеке, шепнула: 

— Поедем ко мне, у меня отдохнете. Хорошо? 

Тогда Аггей опять почувствовал тупую тяжесть и 
озноб и, закусив губу, чтобы сдержать дрожь, увидел 
на открытой Машенькиной шее родимое пятнышко. От 
этого вся девушка стала родной и сладкой. Разжав рот, 
Аггей кашлянул хрипло и вдруг страшно покраснел. 

Синицын, не поднимая век, сонным голосом крик- 
нул кучеру адрес. 
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Аггей со всей силой сжимал руки, пока Машенька 
отворяла на темной лестнице дверь. В прихожей, где 
пахло духами и калошами, он прислонился к стене, не 
в силах снять пальто. 

— Я в столовой на стульчике посижу, — сказал за- 
искивающе Синицын,— куда мне идти, тут я и подожду 
Петровича. 

Машенька покачала головой: 

— Ну, уж сиди, только не стащи чего-нибудь... 

— Ну, это я-то стащу! — ответил Синицын и, уви- 
дев в столовой бутылки, начал прыгать, поднимая пилд- 
жак, так что видна была пряжка засаленных его 
панталон. 

— Жалко мне его все-таки, — сказала Машенька, — 
хоть он и свинья. Женатый ведь и детей любит. Пой- 
демте в спальню. 

Взяв Аггея за руку, она прошла через две двери 
в комнату, устланную желтым ковром, с деревянной 
кроватью посредине и белым чистеньким туалетом из 
трех зеркал. 

Сев перед ним на шелковый пуфчик, она провела 
пальцем по бровям, расстегнула кофточку и слегка отки- 
нулась, обнажая плечи и тонкие руки с двумя оспи- 
нами. Потом взглянула на Аггея и потрясла головой, 
наморщив носик, вытянув губы. Но, видимо, ей все же 
очень хотелось спать,— устала. 

Аггей, до того стоявший у окна, осторожно опустил- 
ся перед ней на колени, охватил руками, спрятал лицо 
в ее ногах. Челюсти у него были сжаты, он не мог ска- 
зать слова. 

Машенька запустила пальцы в его волосы: 

— Нехорошо на коленях стоять, сядьте... 

И, когда он послушался, аккуратно сняла платье, 
стряхнув, повесила его за простыню, зевнула и села 
Аггею на колени, покачивая, точно баюкая. 

— Хорошо тебе со мной? — сказала она.— И спать 
не хочется. А на улице светло, светло. 

Одним глазом Аггей взглянул в окно. Там за пери- 
стыми облаками, над лиловой тучей, разгоралась зо.ло- 
тая полоса. Он разжал зубы и проговорил: 

— Маша, Машенька! 
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Глаза его расширились, сознание словно бродило 
по осунувшемуся лицу, и когда Машенька проговорила, 
приподнимая шелковую юбку: «Смотри, какие у меня 
чулочки ажурные», — Аггей коротко вздохнул, поднялся, 
прошел несколько шагов, держа на руках прижав- 
шуюся к нему девушку, и, вдыхая ее запах, повалился 
на ковер. 

Потом Машенька поднялась с ковра, озабоченная 
походила по комнате, накинула на плечи теплую шаль, 
нагнулась над Аггеем и сказала участливо: 

— Встань, миленький, запылишься на ковре... 

Но Аггей не отвечал, лежа с откинутой рукой. 
Бледное лицо его было спокойно, как у спящего. 

— Встань же,— повторила Машенька и, присев, по- 
трепала Аггея по волосам. 

Он открыл глаза. Щеки его порозовели, приподняв- 
шись, он схватил Машеньку за руку, словно боясь, что 
она убежит... 

— Ты любишь меня? — спросил он важным голо- 
сом. 

— А как же,— смеясь, ответила Машенька.— А ты 
ночевать у меня останешься или домой поедешь? 

— Домой, — сказал Аггей медленно и сел на стул, — 
куда я пойду? 

Машенька, достав из стеклянной коробки папироску, 
закурила, перекинула угол шали через плечо. 

— У всякого человека есть дом, дружок. А со мной 
все равно жить ведь не будешь... 

— Зачем ты куришь? Дым из носу у тебя идет,— 
проговорил Аггей тоскливо.— Ты мне ведь раньше 
являлась, я тебя давно любил! А теперь разговари- 
ваешь, как обыкновенная... 

— Какая же я должна быть? Вот уж ненавижу, ко- 
гда начинают говорить непонятное... 

— Молчи, молчи,— сказал Аггей. 

Машенька поджала губы. 

— Пошел бы ты спать в самом деле. А завтра при- 
ходи... а то разговаривать — я ни за что не стану. Так 
ты и знай. Засну сейчас как мертвая. 

— Уйду, уйду, — сказал Аггей торопливо, — только 
Молчи... 
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Он надвинул шляпу и взялся за ручку двери. Ма- 
шенька спросила тихо, будто удивляясь: 

— А деньги?.. 

Тогда Аггей быстро обернулся, глаза сузились, 
стали зелеными. Не глядя, подал он ей одну бумажку, 
другую бросил на пол и, покраснев так, что надулись 
жилы на лбу, кинул весь бумажник Машеньке под 
ноги. 

— Мерзость,— медленно проговорил Аггей,— мер- 
зость... 

Машенька отбежала за постель и оттуда крикнула 
испуганно; 

— Вы с ума сошли! 

— Да, — говорил Аггей, наступая, — с ума сошел!— 
Он поднял кулак, но, встретив большие, полные слез 
глаза Машеньки, прижавшейся в теплой шали в углу, 
неуклюже отвернулся, подумал: «Как у собаки глаза, 
когда бьют». И, морщась, побрел к двери. Когда же рас- 
пахнул ее — против замочной скважины на стуле спал, 
уронив голову, Синицын, с угла раскрытого его рта 
текла слюна. 

Аггей постоял мгновенье, размахнувшись, грузно 
ударил по лицу Синицына и вышел. 

Спускаясь по сырой лестнице, он задыхался от от- 
вращения. На улице была все та же белая ночь, томи- 
тельная, непонятная, нечистая... 

Только перистые облачка стали жестче. Неподалеку 
дремал извозчик, почти свалившись с козел, да в ме- 
лочной лавке открывали ставню... 

— Ничего больше нет‚,— сказал Аггей. Помолчав, 
поглядел под ноги.— Тоже — любовь! 

И, сунув руки в карманы, пошел, сутулясь, к мосту, 
который держали в зубах четыре чугунных льва. Здесь, 
в Похолодевшей воде, отражались с обоих концов ка- 
нала тусклая вечерняя и оранжевая утренняя зори. 
Аггей смотрел на дома, на небо, на отражение зорь. 
Ноги его стали вялыми. Он сел на гранитную плиту, 
опустил голову. 

— Никогда, никогда теперь ее не увидать... 


МИШУКА НАЛЫМОВ 


{Заволисье) 
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По низовому берегу Заволжья,— в тени сырых са- 
дов, с прудами, купальнями и широкими дворами, за- 
росшими: травой, с крытыми соломой службами, — из- 
давна стояли помещичьи усадьбы дворян Ставрополь- 
ского уезда. 

Проезжему человеку, сидящему на подушке, выши- 
той по углам петушками, в тарантасе, запряженном па- 
рой облепленных слепнями почтовых лошаденок, не на 
что было смотреть сквозь сонные веки: жара, пыль, 
пыльная, чуть вьющаяся дорога по степи, жаворонки 
над хлебами, далеко — соломенные крыши да журавли 
колодцев... Лишь изредка из-за горки поднимались вер- 
шины ветел, и тарантас катил мимо плоского пруда с 
рябым от отпечатков копыт берегом, мимо канавы, по- 
росшей акацией, мимо белеющих сквозь тополевую зе- 
лень колонн налымовского дома. 

Хотя в этом случае знающий уездные порядки не- 
пременно сворачивал лошадей с дороги и ехал не через 
усадебный двор, а задами, особенно если у окна сидит 
в халате сам Мишука,— Михал Михалыч Налымов,— 
с отвислыми усами, с воловьим, в три складки затыл- 
ком, ин поглядывает, насупясь, на проезжающий та- 
рантас. 

Бог знает, что взбредет в голову Мишуке: велит до- 
гнать проезжего и звать в гости,— лошадей отпрячь и — 
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в табун, тарантас — в пруд, чтобы не рассохся. Или — 
не понравится ему проезжий — перегнется за окошко и 
закричит: «Спускай собак, — моя земля, кто разрешил 
мимо дома ездить, черти окаянные!.» А налымовских 
собак лучше и во сне не видеть. Или в зимнее время 
прикажет остановить проезжего и дать ему меглу — за- 
мести за собою след через двор. Хочешь не хочешь — 
вылезай из саней, мети. А около сидят собаки с обмерз- 
шими усами. 

Так знающий уездные порядки далеко огибал по 
степи налымовскую усадьбу. Редко заезжали в нее и 
гости, но уже по другой причине. 

После полудня Мишука сидел, как обычно, у раскры- 
того окна. На другом конце зеленого двора, в карет- 
нике, ворота были раскрыты, ходили конюхи. Вот они 
расступились, и из каретника, разом отпущенная, выле- 
тела караковая тройка, запряженная в венскую ко- 
ляску,— описала по двору полукруг и стала у крыльца 
так, что, разом осаженные, пристяжные сели на хвосты, 
коренник задрал голову, вошел копытами в рыхлую 
землю. Кучер, в черной безрукавке, с малиновыми ру- 
кавами, снял осыпанную мелом перчатку и, приставив 
большой палец к ноздре, высморкался. Подбежавший 
прямиком от каретника конюх взял коренника под 
уздцы. 

Мишука, перегнувшись за окно, смотрел на лоша- 
дей, — хороша тройка — львы. Наглядевшись, он под- 
нялся с кресла, пошел в соседнюю комнату и крикнул: 
«Ванюшка!» Вошел толстомордый мальчик, называв- 
шийся еще по старине — казачком. Мишука присел на 
деревянную кровать и протянул казачку одну за другою 
толстые ноги, на которые Ванюшка натянул просторные 
панталоны, наместо халата Мишука надел парусиновую 
поддевку, взял в руки белый картуз с красным околы- 
шем, короткий арапник, выпятил полную грудь и, 
тяжело ступая по половицам дома, вышел на 
крыльцо. 

Коренник, завидев Мишуку, обернулся и коротко, 
нежно заржал. Подошел приказчик — Петр Ильич, в 
долгополом зеленом сюртуке, и стал докладывать по- 
чтительно: 
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— Барышня Марья, да барышня Дуня, ваше пре- 
восходительство, да барышня Телипатра лошадей тре- 
бовали утрася,— я не дал. 

Мишука сошел с крыльца, раскидывая ноги, и стал 
глядеть на окна мезонина, где быяи спущены занавески. 
Глядел долго, погрозил туда арапником, расправил усы. 

— Без моего разрешения никаких лошадей никому 
не давать, черти окаянные,— сказал он и шагнул к ко- 
ляске. 

— Слушаюсь... И еще садовник приходил в кон- 
тору — жаловался, что барышня Фимка да барышня 
Бронька малину порвали, всю ободрали... 

— Ах, черт, — сказал Мишука и побагровел,— вот я 
им задам... 

Он подумал и ступил в коляску, которую сейчас же 
перекосило, грузно опустился на пружинное сиденье и 
двинул большой козырек фуражки на глаза. Кучер по- 
добрал вожжи, обернул голову. 

— В Репьевку,— сказал Мишука и, когда лошади 
тронули, крикнул: — Стой! Эй, Петр Ильич, позови их 
сюда. Живо! 

Приказчик побежал в дом. Скоро на крыльце пока- 
зались, запахивая шали и капоты, девушки: высокая и 
худая Клеопатра, испуганная Марья — неряха, растре- 
панная, в башмаках на босу ногу, позади них присло- 
нилась к колонне красавица Дуня, — равнодушно гля- 
дела на небо, в дверях жались Фимка и Бронька, дере- 
венские девчонки, — глядели на Мишуку, наморщив 
НОСЫ... 

— Вы,— сказал Мишука, поводя рыжими усами,— 
смотрите, я на три дня уезжаю, так вы у меня, — он 
хлестнул арапником по голенищу,— смотрите, чтобы нн 
одна у меня... того... 

— Очень нам нужно, — сказала Клеопатра, скри- 
вила рот. 

Красавица Дуня лениво повела плечами. 

— Привезите сладкого,— сказала `она, глядя на 
небо. 

Мишука насупился, засопел, хотел сказать что-то 
еще, но раздумал, только крикнул кучеру: «Пшел!» — и 
уехал. 
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Дорогой, глядя по сторонам на ржаные до самого 
горизонта и пшеничные поля, Мишука вытирал время 
от времени багровое лицо платком и особенно ни о чем 
не думал. Навстречу проехал мелкопоместный дворян- 
чик на дрожках. Мишука приложил два пальца к ко- 
зырьку и строго, выпученными светлыми глазами, по- 
смотрел на кланяющегося ему дворянчика. 

Проехали овраг, где в колдобине едва не сели рес- 
соры, окатило грязью, и пристяжные, взмылясь, вы- 
несли на горку, — дорога пошла покосами, продувал 
ветерок. 

— Репьевские,— сказал кучер, показывая кнутови- 
щем вперед, на межу, по которой катила запряженная 
парой длинная линейка. В ней над белыми рубахами 
сидящих покачивался красный зонт. Когда тройка по- 
равнялась с линейкой, оттуда закричали: «Дядя Миша, 
к нам, к нам!» Между молодыми Репьевыми, братьями 
Никитой и Сергеем, сидела молодая рослая, светлово- 
лосая девушка. В руке она держала красный зонтик, 
соломенная шляпа ее откинута на спину, на ленте, свет- 
лые глаза, смеясь, встретились с выпученным взглядом 
Мишуки. Он снял картуз и поклонился. Тройка далеко 
ушла вперед, а Мишука все еще думал: 

«Кто такая? Кому бы это быть? — и перебирал в 
медленной памяти всех родственников.— Не иначе, как 
это — Вера Ходанская,— она». 

Так он раздумывал и поглядывал по сторонам, по- 
куда за горкой не показался большой репьевский сад и 
вдалеке играющая, как чешуя под солнцем, Волга. 
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На террасе, обращенной к саду и к прудам и тени- 
стой от зарослей сирени, сидели на креслицах брат и 
сестра — старшие Репьевы. 

Ольга Леонтьевна, в кружевной наколке и в круг- 
лых очках, поджав губы, вышивала шерстью дорожку 
для чайного стола, а Петр Леонтьевич, одетый, как 
всегда, в черную безрукавку, помалкивал, прищуря 
один глаз, другим же лукаво поглядывал на сестрицу и 
топал носком сапога, голенище которого из моржовой 
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кожи любил он. бывало, подтянуть, говоря: «Ведь вот, 
двадцать лет ношу, и нет износа». На голове у него 
была надета бархатная скуфейка. Ветерок веял на се- 
дую его бороду, на белые рукава рубахи. 

— Не понимаю, — сказала Ольга Леонтьевна,— чем 
это все кончится? 

— А что, Оленька? 

Сльга Леонтьевна взглянула поверх очков: 

— Прекрасно знаешь, о чем я думаю. 

— О Верочке? Да, да. Я тоже о Верочке думаю.— 
Петр Леонтьевич, опершись о кресло, привстал и сел 
удобнее.— Да, да, это вопрос — серьезный. 

— Перестань стучать ногой, — сказала ему Ольга 
Леонтьевна. 

Брат стукнул еще раза три и сощурил оба глаза. 

— Сереже, по-моему, надо бы на время уехать,— 
сказал он и подтянул голенище. 

— Ах, Петр, и без тебя давно это знаю... Но дело 
гораздо, гораздо сложнее, чем ты думаешь... Помяни 
мое слово... 

— Вот как? 

— Да нет же, нет, как тебе не стыдно, Петр... Но — 
гораздо, гораздо сложнее, чем это кажется... 

Брат и сестра замолкли. Пели птицы в саду. Шеле- 
стели листья... Старичкам было тепло, покойно сидеть 
на балконе. Издалека доносился звон колокольчика. 

— Чей бы это мог быть колокольчик? — спросил 
Петр Леонтьевич. 

Ольга Леонтьевна сняла очки, вслушалась: 

— Налымовский колокольчик. Неужели Мишука? 
Какой его ветер занес? 

Мишука, взойдя со стороны сада на балкон, подо- 
шел к ручке Ольги Леонтьевны и поцеловался с Пет- 
ром Леонтьевичем, подумав при этом: «Целуется ста- 
рый, а именье протряс,— либерал». 

Мишука сел, снял фуражку, вытер платком лицо и 
череп. Петр Леонтьевич, улыбаясь, потрепал его по ко- 
ленке. Ольга Леонтьевна, продолжая вышивать, ска- 
зала не совсем одобрительно: 

— Давненько, Мишенька, не был. 

— Занят,— земские выборы. 
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— Ну, что,— она мелькем взглянула на брата, — 
мужичков, видно. опять прокатили? 

— Да, мужиков мы прокатили,— Мишука хмуро 
отвернулся к саду, — не то теперь время, крамольные 
времена пошли... 

— Давно я хочу тебя побранить,— после молчания 
заговорила опять Ольга Леонтьевна,— недостойно, Ми- 
шенька. дворянину выкидывать такие штуки, какие ты 
выкидываешь. 

— Какие штуки? 

— А вот, как недавно: зазвал в Симбирске какого-то 
купчика в гостиницу, напоил, обыграл и выбросил его 
из номера, да еще — головой его сквозь дверь, и дверь 
сломал. 

— А! Это когда я этого, как его, — Ваську Севрю- 
гина... 

— Ах, батюшки, что же из того, что Ваську Сев- 
рюгина... а того три дня в чувство приводили... Гадко, 
Мишенька, недостойно... 

— Севрюгин под утро в уборную пошел,— сказал 
Мишука,— в коридоре увидел лакея без фрака,— тот 
окошко моет... «Как,— говорит он ему, — ты смеешь при 
мне без фрака!» И принялся его колотить. А лакей — 
Евдоким — у моего еще отца в казачках был, всех нас 
помнит,— почтенный. Севрюгин вернулся из уборной 
в мой номер и рассказывает, как он бил Евдокима... 
«Понимаете, говорит, я суконный фабрикант». А я ему 
говорю: «Ты — хам, тебя на ситцевого переворочу...» 
Он обиделся, я его толкнул и — угодил в дверь... Только 
и всего. 

Мишука после столь длинной речи долго вытирался 
платком, а Ольга Леэнтьевна, опустив вязанье, не вы- 
держала — засмеялась, покрылась морщинками, вся 
тряслась — по-старушечьи. 


Из сада на балкон вбежала Вера, за ней — Сергей, 
прыгавший через три ступельки, позади шел Никита, 
улыбавшийся застенчиво и добро. Вера протянула Ми- 
шуке обе руки, весело взглянула на него серыми быст- 
рыми глазами: 
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— Познакомимся, дядя Миша. Помните, как вы 
меня катали на качелях? 

— Да, да, вспоминаю, кажется, — Мишука поднялся 
с трудом,— ну, как же,— Верочка... Да, да, качал; вспо- 
минаю совершенно теперь... 

Он нагнул к плечу голову. Его медвежьи глазки 
округлились. Вера взглянула в них и вдруг покраснела. 
Лицо ее стало милым и растерянным. Но так было 
только с минуту, она приподняла платье и присела 
важно: 

— Поздравьте,— завтра мне девятнадцать лет... 

Петр Леонтьевич, глядевший с радостной улыбкой 
на Веру, засмеялся, толкнул локтем сестру. Никита при- 
ложил ладонь к уху: 

— А? Что она сказала? 

— Сказала, что завтра я старая дева. По этому слу- 
чаю у нас — гости, будем кататься на лодках... 

— Да, да, конечно, будем кататься на лодках, — под- 
твердил Никита и закивал головой. 

Вера села на балюстраду, обняла белую колонку, 
прислонилась к ней виском, Сергей, черный, горбоносый, 
с веселыми и недобрыми глазами, стоял рядом с Верой, 
заложив руку за ременный поясок. Никита то подходил 
на шаг, то отходил и, наконец, уронил пенсне. Мишука, 
глядя на молодых людей, начал хохотать. Ольга 
Леонтьевна, быстро поднявшись с креслица, ска- 
зала: 

— Вот что — идемте-ка пить чай. 

Никита замедлился на балконе. Стоя у колонки, про- 
тирал он пенсне и все еще смущенно улыбался, затем 
лицо его стало печальным,— и весь он был немного не- 
лепый — в чесучовом пиджачке, клетчатых панталонах, 
тщательно вымытый, рассеянный, неловкий. 

Вера, обернувшись в дверях, глядела на него, потом 
вернулась и стала рядом. 

— Никита, мне грустно,— не знаешь, почему? 

— Что ты сказала? 

— Я говорю — грустно.— Она взяла его за верх- 
нюю пуговицу жилета. 

Он вдруг покраснел и улыбнулся жалобно. 

— Нет, Верочка, не знаю, почему... 
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— Ты что покраснел? 

— Нет, я не покраснел, тебе показалось. 

Вера подняла ясные глаза, глядела на облако, ее 
лицо было нежное, тоненькое, на горле, внизу, дышала 
ямочка. 

— Ну, показалось, — проговорила она нараспев. 

Минуту спустя Никита спросил: 

— Верочка, ты очень любишь Сергея? 

— Конечно. Я и тебя люблю. 

Никита слабо пожал ее руку, но губы его дрожали, 
он не смел взглянуть на Веру. В дверях появился Сер- 
гей, жуя ватрушку. 

— А, сентиментальное объяснение! — Он хохот- 
нул.— Приказано вас звать к столу... 
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Вдоль камышей, под ветлами, плыли лодки. В перед- 
ней сидели Вера, Сергей и Мишука, который греб, глу- 
боко запуская весла, тяжелые от путавшихся водорос- 
лей. Поглядывая из-под мокрых бровей на Веру, Ми- 
шука сопел и думал, что вот — гребет, унижается из-за 
девчонки. 

— Жарко,— сказал он, вытирая усы. 

— Дядя Миша, пустите меня на весла, — Вера под- 
нялась, лодка качнулась, с задней лодки закричали: 
«Вера, Вера, упадешь!» 

В камышах тревожно закрякала утка. 

— Нет, я начал грести, я и буду грести, — сказал 
Мишука. Ему ‘очень нравились ноги Веры в кружев- 
ных чулках, кружево ее подобранных юбок. «Ах, черт, 
девчонка какая, — думал он,— ах ты, черт. Приемыш, 
отца-матери нет, норовит замуж выскочить... Ах, черт!..» 

Сергей сидел, поджав ногу, наклонив горбоносое 
лицо к плечу, — играл на мандолине. Черные его, хитрые 
глаза весело блестели, шурились на воду и, словно на- 
рочно, избегали взглянуть на Веру. Солнце уходило на 
покой, но было жарко. Летел пух от деревьев, садился 
на зеркальную воду. Над головой Мишуки некоторое 
время трещали два сцепленных коромысла. Далеко в 
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беседке, отраженной шестью колонками в воде, сидел 
Никита... 

— Ника, — звонко по пруду закричала Вера,— чай 
готов? — но сейчас же под взглядом Мишуки покрас- 
нела, как и вчера, слегка сдвинула брови. 

Сергей сказал, перебирая мандолину: 

— У тебя голос очень красивын, Вера, право, 
право, — очень красивый голос... 

Вера еще гуще покраснела, закусила губы. Мишука 
ухмылялся. 

Лодку их перегнала другая, где на руле сидела тетка 
Осоргина, та, которая не могла ездить на рессорах, — 
ломались. Она была одета в лиловое просторное платье, 
в наколке и в перчатках и строго из-под густых бровей 
глядела на Нуну, Шушу и Бебе — трех своих дочерей, 
сидевших на веслах. 

Нуну, маленькая и полная, украдкой всплакнула, н 
в силах вытащить из водорослей тяжелые весла. Шушу 
была зла от природы,-- худа, с длинным красным но- 
сом. Бебе — младшая, с распущенными волосами, хотя 
сей уже было за двадцать, — гребла неумело и капризно, 
зная, что она миленькая, — в семье ее считали красави- 
цей и звали «капризуля». 

Проплывая мимо, тетка Осоргина сказала грудным 
басом: 

— Что же, новорожденная, пора нам пить и есть. 

Лодки подъехали к беседке, где, подперев шеку, 
сидел Никита у накрытого снежной скатертью и синим 
фарфором чайного стола. 

С писком и вскриками, подбирая платья, вылезли 
барышни Осоргины, степенно вышла тетка, выскочили 
Вера и Сергей, треща ступенями, грузно поднялся в бе- 
седку Мишука. 

Вера села за самовар. Ее красивые, голые до локтя, 
руки, на которые не отрываясь глядел Мишука, каза- 
лись свежими и душистыми, как разливаемый ею чай. 
Тетка Осоргина, посадив дочерей по возрасту сбоку 
себя, приказала басом: 

— По две чашки с молоком, кусок Ее и масло. 

— Прелестный пруд, такая поэзия, — сказала Бебе и 
откинула косу с плеча на спину. 
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Шушу сказала: 

— Наш пруд лучше здешнего пруда, только что 
лодки нет. И сад лучше. 

Нуну молча, с грустными глазами, уписывала хлеб 
с маслом, покуда мать не сказала ей: 

— Воздержись. 

Никита сидел в стороне, молча поправляя пепсне, 
улыбался в чашку. Сергей опять взялся за мандолину. 
Вера, подавая ему блюдце с малиной, шепнула: 

— Ты обидел меня на лодке, проси прощения. 

— Губы так близко — сейчас поцелую,— так же 
быстро, шепотом, ответил Сергей, не глядя. 

Мишука вдруг всполошился: 

— Или шептаться, или не шептаться... Тогда уже 
все давайте шептаться... 

Барышни Осоргины захихикали. Вера залилась ру- 
мянцем, блеснула влажными глазами. 

Из-за потемневших лип поднялся красный шнур ра- 
кеты и рассыпался звездами. Бух,‚,— ахнуло в высоте, 
завозились на ветлах в гнездах грачи. 

— Прекрасная иллюминация, пойдемте ее посмот- 
рим хорошенько,— сказала тетка Осоргика и первая со- 
шла по хлопающим мосткам на берег. 

Беседка опустела. Круглая ее крыша и шесть облуп- 
ленных колонок неясно теперь отражались в темном 
с оранжевыми отблесками пруду. Там, в воде, она ка- 
залась лучше и прекраснее,— совсем такая, какою ее 
задумал построить прадед Репьев в память рано умер- 
шей супруги. Галицкие плотники срубили ее из люби- 
мых покойницей деревьев, поштукатурили и расписалн 
греческим узором. Посредине ее был поставлен купидон 
из гипса, — в одной руке опущенный факел, другою за- 
крыты плачущие глаза. Над входом сделана надпись, 
теперь уже стершаяся: 

Подруга милая, увы, — 
Все в жизни нашей быстротечно... 
Я ухожу туда, где вы 

Е Живете мирно и беспечно... 

Прадед Репьев каждый вечер сиживал в этой бе- 
седке один, думал, вспоминал и шептал имя ушедшей 
подруги. Осенью, когда пруд был покрыт падающими 
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листьями, камыши застилало туманом и в тусклую по- 
лосу заката улетали утки, — прадед Репьев исчез. Его 
нашли баграми на дне пруда, среди водорослей. 


В аллее, в сырой листве лип, догорали разноцветные 
фонарики. Сквозь ветви была видна низкая над садом, 
желтоватая луна. Кучкой между стволами стояли де- 
ревенские девушки. Только что они отпели, по просьбе 
Ольги Леонтьевны, старинную песню и грызли подсол- 
нухи, отмахиваясь локтями от парней. 

Сидя на земле, играл на скрипке скрипач-татарин 
печальную степную, дикую песню, покачивал бритой 
головой в тюбетейке. На стульях, слушая, как играет 
татарин, сидели Ольга Леонтьевна, Петр Леонтьевич, 
Осоргина и Шушу. Остальные ушли костюмироваться. 
Ко всеобщему удивлению, с ними увязался и Мищука. 

— Ох, не нравится мне сегодня Мишука,— шептала 
Ольга Леонтьевна брату. 

В кустах посыпались искры, зашипела ракета, про- 
вела в ночном небе шнур и лопнула высоко... Девушки, 
татарин, переставший пиликать, гости — все следили за 
ней, подняв головы. Когда ракета ухнула, Ольга 
Леонтьевна сказала со вздохом: 

— Как это было красиво. 

Наконец появились ряженые: Вера в турецкой шали, 
в старинном чепие — турчанка, Бебе — рыбачкой — в 
сетке на волосах, с веслом в руке, Нуну — в длинной 
черной вуали — «ночь», Никита, все время поправляв- 
ший пенсне, — оделся кучером. Мишука был в накину- 
той на голову простыне... 

— Ну, уж это я не знаю, что это за маска,— ска- 
зала, указывая на него, Ольга Леонтьевна. 

Тетка Осоргина вынула из сумки лорнет, посмотрела 
и сказала: 

— Маска — привидение... 

Татарин заиграл полечку. Вера закружилась с Ники- 
той, Нуну с Бебе, Мишука потаптывал ногами один, 
как гусь. В ветвях загорелся фонарик и упал. 

Вдруг из кустов на деревенских девушек выскочил 
черт, в овчине, весь измазанный сажей. Подпрыгнул, 
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именно как черт, схватил отчаянно завизжавшую кра- 
савицу Васёнку и стал вертеть ее, приплясывая... 

Вера оставила Никиту и, часто обмахиваясь веером, 
пристально, с улыбкой, глядела на прыгавшего чертом 
Сергея, на Васёнку. Мишука придвинулся к Вере, за- 
гудел на ухо: 

— По-моему, это слишком: ничего смешного и не- 
пристойно... 

Вера, не слушая его, подошла к запыхавшейся, по- 
правлявшей сбитую полушалку Васёнке, взяла ее за 
лицо, заглянула в глаза и поцеловала их, поцеловала 
в щеку: 

— Какая ты красавица, Васёна. 

Васёнка вырвалась, со смехом убежала, схорони- 
лась за девушек. _ 

Осоргина неодобрительно закачала головой. Ба- 
рышни Осоргины зашушукали, как осиное гнездо. 
Ольга Леонтьевна поднялась и предложила гостям идти 
в дом — ужинать. 

Вера вдруг сказала Мишуке: 

— Илдемте, дядя Миша. 

Взяла его под руку, повела по влажной серебристо- 
сизой от лунного света поляне, дошла до скамейки 
и села: 

— Душно под липами... 

— Душно, да, — сказал Мишука. 

Вера прислонилась головой к его плечу: 

— Ах, дядя Миша... 

— Что? 

— Нет, я говорю только — ах... 

Мишука сдержанно засопел: 

— Вера? 

— Что, дядя Миша? 

Он стал глядеть на ее тоненький, бледный в лунном 
свете профиль, придвинулся ближе, сопнул: 

— Какое твое отношение ко мне? 

— Люблю. дядя Миша... 

Тогда Мишука молча, медведем схватил Веру, 
страшно вытянул губы и зарылся губами и усами ей в 
шею, под ухо... 
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— Поедем ко мне. Ну их всех к черту! Обвенчаемся. 
Слушай, едем. 

Молча, глядя ему в лицо, Вера боролась, царапа- 
лась, ломая ногти, вырвалась, накинув шаль и чепец, 
побежала по траве до середины луга. Мишука побежал 
за ней. Она, сжав руками грудь, крикнула: 

— Вы с ума сошли! 

Из-за сиреневой куртины, из тени выступил Никита. 
Мишука остановился, круто повернул и пошел назад, 
в гущу сада. Вера подбежала к Никите: 

— Пожалуйста, доведи меня до комнаты. Голова 
закружилась, не знаю отчего. 

Никита взял Веру под руку и, пройдя несколько ша- 
гов, сказал шепотом, заикаясь: 

— Я видел, Вера... 

Ее рука сразу стала тяжелой. Вера обернулась, по- 
том подняла к нему лицо. Он увидел,— в лунном 
свете, — по щекам ее текли слезы. 
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Сад опустел, только несколько девушек осталось в 
липовой аллее: сели тесно друг к дружке на траву, 
шушукались, сдержанно посмеивались. Три китайских 
фонарика горели еще между ветвей. Один вспыхнул и 
упал, задевая за ветви. Луна стояла высоко. Сергей, 
положив измазанную сажей голову на колени краса- 
вице Васёнке, рассказывал страшные истории. Девки 
толкали друг друга, охали со страху, хихикали... 

— Вот, значит, сидит ночью дед Репьев в беседке, — 
вполголоса говорил Сергей, — рука Васёнки лежала у 
него на голове, то поглаживая волосы, то перебирая 
их, — ну, хорошо,— сидит он, сидит, вдруг видит — кто- 
то идет к нему по воде... 

— Ох! 

—- Васён, это ты толкнула?.. 

— Кто это трогает?.. 

— Тише, девки! 

— Идет она, идет к нему по воде, — деда взял страх. 
Прижался он в беседке, в углу, не шевелится... А ночь 
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была лунная, как сейчас... Это — белое — идет, идет по 
воде. Остановилось у беседки. И дедушка видит, что это 
покойная бабушка к нему пришла... 

— ОЙ, боюсь... 

— Да кто это меня трогает, в самом деле? 

— Будет вам, девки... 

— Ну, хорошо. Надо бы ему тогда не глядеть, за- 
жмуриться. А он — взгляни. Бабушка засмеялась и ука- 
зала ему пальцем на глаза. Дед встал со скамейки и 
пошел... Сошел с лесенки в воду. А бабушка смеется, 
манит его, летит по воде... Дед уже по пояс зашел — 
она манит. Деду вода уже по горло — идет... А впе- 
реди — омут. Дед — поплыл, хочет ее схватить. А ба- 
бушка наклонилась к нему и ушла с ним под воду, в 
бучило, где сомы с усищами... 

Девушки полегли друг на дружку... 

— Сергей! — крикнул вдруг в кустах чей-то голос. 
Девушки тихо застонали от страха. Сергей поднял 
голову. 

— Что тебе, Никита? 

— Пожалуйста, — мне тебя нужно. 

— Я после приду. 

— Понимаешь, случилась неприятная история. 

— Опять история. 

Сергей с неохотой поднялся, перепрыгнул через ноги 
девушек и пошел за Никитой к пруду. 

— Ай да Налымов,— засмеявшись, сказал Сергей, 
узнав обо всем. Ай да Мишука. Надо его проучить. 
Где он сейчас? 

— Кажется, сидит в беседке. Он ходил к Верочкину 
окну и кричал ей, чтобы вышла — разговаривать. Он 
уверен, что она придет. 

Никита слегка задыхался, поспевая за широко ша- 
гающим по мокрой траве Сергеем. Заблестели лунные 
отблески черного пруда. В беседке белела поддевка 
Налымова. 

Мишука, сидя в беседке, думал, что стариков Репье- 
вых ни капли не боится, но все же ему было скверно- 
вато на душе. 

«Завелись около два кобеля, — думал он,— хвостом 
завертела... Царапаться... Я сам царапну... Приемыш,— 
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моли бога, — жениться пссулил... А Сережку с Никитой 
вот этим угощу...» 

Мишука мрачно осмотрел волосатый кулак. В это 
время послышались голоса, раздвинулись кусты, на по- 
ляне перед беседкой забелел пиджачок Никиты, рядом 
с ним, шибко, дерзко шагал вымазанный, как черт, 
Сергей... 

Мишука в уме быстро сосчитал до десяти, загадав, 
чтоесли Сергей в это время не успеет дойти до мостков, 
то — хорошо. Сергей дошел. Мишука засопел. Сергей, 
встав перед ним, спросил нахально: 

— Я бы хотел знать — что это все значит? 

— То есть как это — что значит? 

— Я спрашиваю: как понять твою наглость по от- 
ношению Веры? 

Никита сочувственно закивал: так, так.., 

— Убирайся, послушай, к чертям, — сказал Мишука. 

— С удовольствием. Предварительно нам только 
придется с тобой стреляться. 

— Что? — Мишука привстал. 

Но Сергей сейчас же ударил его по щеке. Мишука 
опять сел, страшно сопя,— начал расправлять локти, но 
соображение у него работало туго. 

— Ну, ну, — только сказал он. 

Братья Репьевы озабоченно ушли. 

Мишука, все свирепея, сидел на лавке, пот лился по 
его вискам и носу из-под фуражки... Наконец он замах- 
нулся и со всей силы ударил по столу — доска треснула. 


Взяв дуэльный ящик, братья бегом вернулись к 
пруду, но беседка была пуста. Сергей крикнул: 

— Налымов, Мишка, Мишука! 

В ответ лишь завозилась грачиха в гнезде в темных 
ветлах. 

— Вот тебе раз‚,— сказал Сергей,— удрал. Ну, 
погоди! 

Он зарядил пистолеты и выстрелил два раза в воз- 
дух... Круглое эхо покатилось по пруду. Закричали 
грачи спросонок. Братья, смеясь, пошли к дому. В узком 
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месте тропинки из акаций вышла навстречу Вера. Губы 
ее дрожали, пальцы на груди перебирала шаль. 

— Простите меня, Никита, Сережа,— проговорила 
она, сдерживая короткие вздохи... 

— Господь с тобой, Верочка, вот ерунда, иди 
спать, — проговорил Сергей и увидел ее огромные глаза, 
полные слез, и, чувствуя, что сейчас произойдет то, что 
не совсем было нужно, чтобы происходвло, слегка, но 
твердо отстранил Веру, кивнул ей, блестя глазами, и 
ушел, посвистывая. 

Никита задержался около Веры. Она медленно под- 
няла на груди шаль и прикрыла ею низ лица и рот. 

Никита сказал: 

— Он, кажется, умываться пошел,— весь ведь в 
саже. 

Вера глядела на месяц, — глаза ее были печальные, 
такие чудесные, — будь Никита не так робок, попросил 
бы позволения умереть сию минуту — такие любимые 
были глаза. 

— Верочка, ты не думай, — Сережа тебя очень, 
очень любит,— проговорил он, запинаясь. 

— Ну, хорошо... Пойдем домой, Никита, милый. 


Мишука, ломая кусты, вылез из гущи сада и шел 
теперь по огородам и цветникам, перелезая через ка- 
навы и чертыхаясь. 

Когда громыхнули вдали два выстрела, он сразу 
присел, бормоча: 

— Афронт, афронт,— ух, пронеси, пресвятая бого- 
родица. 

Но выстрелы не повторялись, погони не было 
слышно, и Мишука осмелел — опять начал ругаться, 
ломал по пути ветки молодых яблонь. Наконец, выбрав- 
шись из чертовых канав, зашагал по травянистой по- 
ляне вдоль пруда. Здесь у воды паслась, позвякивая 
железными путами, сивая лошадь. 

— Ага, ты вот чья, сволочь вонючая,— сказал 
Мишука, выставляя челюсть. Подскочил к лошади, 
закрутил ей хвост и со всей силой пихнул ее с берега 
в воду. 
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Лошадь, фыркая и щеря зубы, поплыла к тростнику. 
У Мишуки немного отлегло сердце, мысли прояснились, 
и вдруг, потерев нос, он сказал: 

— Отниму лес. Довольно я вам спускал. Выду- 
мали— межа через Червивую балку, врешь — межа 
через Ореховый лог. Вот вам и репьевский лес — кукиш. 


— Три раза в прошлый год в Москву ездили: есть 
У нас там такая Софья Ивановна,— говорил налымов- 
ский кучер, лежа в траве около конюшни и грызя со- 
ломинку.— Барышень нам поставляет. Намеднись всу- 
чила Селипатру — худущую девку,— зла, как дьявол, 
но барину угодила. Привезли ее на усадьбу, сию же 
минуту устроила скандал: весь бутор, платьишки, сун- 
дучишки других-то барышень из окошка как начала 
кидать... Барышни — ах, ах! — бегают по двору в одних 
рубашонках. Мы с барином животы надорвали. 

— Татарин, прости господи, твой барин,— прогово- 
рила, сидя на траве около садовника, умильная скот- 
ница. 

— Это он с жиру,— сказал садовник, — с жиру з2- 
всегда человек бесится по бабьей части. Я знал одного 
человека — с шестью бабами жил, и хороший был че- 
ловек. 

Скотница вздохнула, поправила платок на голове. 
На конюшне топали лошади, хрустели сеном. 

Налымовский кучер рассказывал: 

— На прошлые именины гостей у нас два дня поили, 
которых поплоше — носили на ледник опамятоваться. 
Что же базин наш выдумал: повел гостей к барышням. 
Гости, конечно, рассолодели, а барин шепчет мне: «Поди 
принеси с пасеки колоду с пчелами». Принесли колоду, 
просунули ее в окно. Пчелы, известно, греха не любят 
и принялись гостей в голые места чкалить, а гости все 
до одного голые. Вот мы с барином животы и на- 
дорвали. 

Скотница плюнула. 
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Садовник сказал: 

— Да. Наши тоспода — это господа: аккуратные, 
правильные, не безобразничаюг. 

— Мелкопоместные. 

— Ну что ж из того! А ты бы лучше молчал, чем 
барина своего срамить,— холоп. 

Налымовский кучер собрался ответить садовнику, 
но в это время к сидящим подошел Мишука. 

— Запрягать! — крикнул он и уставился выпучен- 
ными глазами на садовника и умильную скотницу.— 
Чего расселись, не видите, кто перед вами стоит? 

Скотница поднялась. Садовник, сидя, свертывал па- 
пироску, закурил, осветил сернячком черную бороду. 

— Я что тебе сказал, встать! — крикнул Мишука. 

— Полегче, барин. Не на своем дворе. 

Мнишука фыркнул носом и повернулся к скотнице: 

— Баба, ты кто такова? 

— Мы скотницы, барин. } 

— Вот тебе, дура, три рубля. Отрежь у коров 
сиськи. Я завтра тебе еще три рубля подарю. Поняла? 

— Что вы, батюшка, у коров сиськи резать! 

— Я говорю — режь. Вот тебе еще полтинник. 

— Нате ваши деньги... Грех, прости господи. 

Лошадей подали. Мишука влез в коляску, плюнул 
на репьевскую землю и уехал — залился малиновым 
налымовским колокольцем. 


В репьевском дому все уже легли спать, только у 
Петра Леонтьевича еще теплился свет в окошке. 

Каждый вечер, перед тем как помолиться на сон 
грядущий, Петр Леонтьевич заходил к сестре. Ольга 
Леонтьевна в это время либо сидела за приходо-рас- 
ходными книгами, либо читала листок отрывного ка- 
лендаря, придумывая: что бы такое заказать на завтра 
вкусное? 

Поцеловав руку сестре и дав ей свою руку для по- 
целуя, Петр Леонтьевич говорил неизменно: 

— Не забудь, душа моя, помолиться. 

Так было и сегодня. Петр Леонтьевич сказал Ольге 
Леонтьевне, поцелозав ей руку: «Не забудь, душа моя, 
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помолиться» — и не спеша пошел в свою комнату, 
осторожно притворил дверь и вдруг увидел на белой 
печке таракана. 

Петр Леонтьевич снял сапоги, осторожно и покрях- 
тывая влез на лежанку и стал читать заговор. Та- 
ракан пошевелил, пошевелил усами и упал. Петр 
„Леонтьевич сказал: 

— Так-то. 

И полез с лежанки. В это время вдалеке раздались 
два выстрела. Петр Леонтьевич открыл окно и стал 
слушать. 

Долго после выстрела была тишина в саду, затем 
приблизились голоса — мужской и женский. 

— Милый, голубчик, что мне делать? Я не могу. 

— Конечно, конечно, Верочка, ты права, ты совер- 
шенно права... 

— Не сердись на меня, Никита... 

— Я повторяю — ты совершенно права, иначе ты п 
не могла мне ответить. 

— Покойной ночи, Никита. 

— Спи спокойно, Верочка. 

Хлопнула балконная дверь. Петр Леонтьевич неко- 
торое время подмигивал в темное окошко. Затем за 
стеной послышались шаги, скрипнула кровать. Это во- 
шла Вера и начала плакать, сначала неслышно, потом 
все громче. Сморкалась. Петр Леонтьевич накинул без- 
рукавку и постучался в дверь к Верочке. 

— Ну вот, ты и плачешь, — сказал он, садясь про- 
тив нее и топая ногой. 

— Дядя, уйдите. 

— Уйти-то я уйду, а ты все-таки расскажи, отчего 
ты плачешь,— голова, что лн, болит? 

— Да, болит. 

— Кто стрелял-то? 

— Сережа. 

— В кого? 

— В грачей. 

— Ну-ну, Верочка, — Петр Леонтьевич положил ей 
руку на голову,— дитя милое? 

— Что, дядя? — Вера сразу еще громче заплакала, 
легла лицом в подушку. 
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— Сережу очень любить? 

и, 

— Это я все устрою,— сказал Петр Леонтьевич за+ 
думчиво.— Ты, знаешь что? —ты ложись-ка спать, 
а я пойду к себе, да и подумаю. А утром пойдем с тобой 
гулять в рощу. Сядем на травку, ты поплачешь не- 
множко, мы поговорим, и все устроится. 

Петр Леонтьевич поцеловал Веру и, вернувшись к 
себе, стал перед киотом, где горели лампады и воско- 
вые свечи, и долго не мог собраться с мыслями — на- 
чать молиться: все улыбался в бороду. 


Приехав с подвязанным колокольчиком на восходе 
солнца к себе на усадьбу, Мишука оставил лошадей у 
конюшни и пошел по черной лестнице в мезонин к ба- 
рышням, предполагая, что врасплох накроет девиц за 
блудом. 

«Ну, уж накрою, ну, уж я накрою»,— думал он, 
распаляя сам себя. Ступени скрипели. Он ударил но- 
гой в дверь и вошел в девичью, дико озираясь. 

В душной девичьей, сумеречной от розовых штор, 
было тихо и сонно. Фимка и Бронька подняли взлохма- 
ченные головы с подушки, — спали они в одной по- 
стели,— увидели грозного барина и спрятались под 
одеяло. 

— Вставать! — крикнул Мищука. 

Марья, зачмокав спросонок, потянулась так, что вся 
выворотилась, зевая оглянулась на барина и прихлоп- 
нула рот ладонью. Дуня повернулась голым боком. 
Клеопатра неподвижно лежала на спине, прикрыв 
остро торчащим локтем глаза. 

— Водки, — сказал Мишука появившемуся в две- 
рях непроспанному Ванюшке,— закуски. Живо!..— И, 
подойдя к Клеопатре, потянул ее за локоть: — Про- 
дери глаза, грачиха. 

Девушкам он приказал, не одеваясь, оставаться в 
рубашках. Снял кафтан, сел на диванчик за стол и 4о- 
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вольно свирепо поглядывал, посапывал, покула 
Ванюшка не принес на большом серебряном подносе 
разнообразную закуску, графин с водкой и прадедов- 
скую круглую чарку. 

Тогда Мишука, расставив локти, принялся за еду. 
Наливал чарку, сыпал в нее перец, страшно сморщив- 
шись, медленно выпивал, — дул из себя дух, затем при- 
норавливался вилкой к грибку поядренее. 

Марья, раскрыв глаза, следила за тем, как во рту 
Мишуки исчезают куски балыка, ветчины, целые сгур- 
цы, пирожки, помазанные икрой. Фимка.и Бронька 
переминались у печки и тоже пускали слюни. Клео- 
патра, положив ногу на ногу, спустив с плеча рубашку, 
шибко и сердито курила. Дуня прибирала большие во- 
лосы. Вдруг Мишука поперхнулся, фыркнул и принялся 
хохотать, тряся животом стол. 

Дуня сейчас же подбежала к нему, села на коленп, 
ластилась: 

— Что это мне спать хотелось, а увидела тебя — 
весь сон прошел. Чему смеешься-то? 

— Подлиза,— проговорила Клеопатра, пустив дым 
через нос. 

Мишука, захлебываясь, сказал: 

— Как я мерина-то, мерина — в воду... А мерин- 
то — их любимый: старый, на покое, а яего — в воду... 

Фимка и Бронька засмеялись, сделаз куриные рты, 
и вытерлись. Мишука встал из-за стола, потянулся, все 
еще улыбаясь. Дуня заглянула ему в глаза: 

— На мою постельку ляжете? 

Мишука, не отвечая, подошел к Фимке и Броньке, 
взял их за загривки и стукнул друго дружку. Девченки 
визгнули, присели. А он подошел к Марье и хватил ее 
ладонью по жирной спине. Марья ахнула: 

— Ах, батюшки! 

— Ничего, — сказал Мишука,— для этого тебя и 
держу, корова. 

Затем начались возня и всевозможные игры. Ми- 
шука барахтался, хохоча под навалившимися на него 
кучей девушками, стаскивая их за ноги, за головы, ка- 
тался, ухал. Половицы ходили ходуном, и внизу, в по- 
лутемном, всегда запертом зале с портретами дам и ка- 
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валеров в напудренных париках, с золоченой мебелью, 
изъеденной мышами, печально звенела подвесками хру- 
стальная люстра... | 

Навозившись и взмокнув, утешенный и веселый, Ми- 
шука ушел по внутренней лесенке вниз, в кабинет, и лег 
спать. 


К вечеру надвинулась большая гроза, было душно, — 
погромыхивало. Пошел дождь — мелкий, отвесный, теп- 
лый, слабо шумел в сумерках в листве. Изредка оза- 
рялись окна далеким синеватым светом. 

Мишука сидел на диване, подложив руку под ост- 
рую морду борзой суки, любимицы,— Снежки, и слушал 
сонный, однообразный в сумерках, шум дождя за от- 
крытым окном. 

Снежка взглядывала выпуклыми глазами на хо- 
зяина и снова опускала сонные веки. При раскатах 
грома она оборачивалась к окну и рычала. Мишука по- 
глаживал ее голову и думал о происшествиях вчераш- 
него дня. 

Только теперь, в эти дождливые сумерки, додумался 
он до того, что вчера произошел с ним жестокий 
афронт, что над ним насмеялись, потом его отверглн, 
потом его побили, потом напугали,— грозили застре- 
ЛИТЬ. 

Мишука даже зарычал, все это ясно себе пред- 
ставив: 

— Не уважать меня, Налымова... Меня бить по 
щеке... Меня, Михала Михалыча Налымова,— оскор- 
бить... Захочу — губернию переверну... А меня — они... 
Меня — эти... 

Он спихнул собаку с колен. Снежка слабо визгнула, 
полезла под диван и там стала вылизываться, щелкать 
зубами блох. Мишука сидел, раздвинув ноги, глядя 
перед собою на неясные пятна портретов. Необходимо 
было что-то сделать: гнев подпирал под самую душу. 
Мишука стал было думать, как изорвет платье на Вере, 
как измочалит нагайкой Сережку,— но эти представле- 
ния не облегчили его... 

Он тяжело поднялся с дивана и зашагал по каби- 
нету. «Ага, пренебрегаете, ну, хорошо...— Си взял 
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пресс-папье и расшиб его о паркет. — Ну и пренебре- 
гайте». Гулкий стук прокатился по пустынному дому. 
Мишука стоял и слушал,— все было тихо. Он взял со 
стола переплетенную за пять лет сельскохозяйствен- 
ную газету, — волюм пуда в два весом,— и тоже швыр- 
нул его на пол. Опять прокатился стук по дому, и — 
снова тихо, — никто не отозвался. 

«Мерзавцы, никому дела нет до барина... Только бы 
воровать. Только деньги с барина тащить», — подумал 
Мишука и вдруг с омерзением вспомнил давешнюю 
возню в мезонине. 

— Твари,— уже совсем зарычал он,— я вам покажу, 
как на меня верхом садиться!.. Ванюшка! 

Мишука пошел по темной комнате к лакейской и за- 
кричал: 

— Ванюшка, беги на конюшню, скажи — барин прн- 
казал запрячь две телеги, живо... Да позови мне при- 
казчика... Живо, сукин сын!.. 


Дождь хлестал в нарочно настежь раскрытые окна 
мезонина, где девушки, растрепанные и растерзанные, 
всхлипывая, завязывали в узлы платьишки, бельишко, 
разные грошовые подарки. Дуня уже сидела внизу, на 
телеге под попоной, со зла — молчала. Промокшие ра- 
бочие ходили с фонарями, посмеивались. Дождь шибко 
шумел в тополях, наплюхал большие лужи. Сбежала 
с крыльца Марья, вспухшая от слез,— поскользнулась, 
и узел ее шлепнулся в лужу, — заржали рабочие, Марья 
завыла и полезла на телегу. В доме на мезонинной 
лестнице Мишука кричал, щелкая арапником по 
голенищу: 

— Вон, грязные девки, вон! 

Кубарем, с вытаращенными глазами, скатились вниз 
Фимка и Бронька,— Мишука для смеха подстегнул их 
по задам. 

— Батюшки! Убивают! — заорали Фимка и Бронька 
и заметались по лужам между телегами. Их посадили, 
прикрыли рогожей. Мишука кричал: 

— Коленкой ее, коленкой поддавай ворону! 

Приказчик и Ванюшка вывели, наконец, Клеопатру. 
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Она отбивалась, кусала руки, выворачивалась, дикая, 
как ведьма. 

— Врешь,— хрипло сказала она Мишуке и ощери- 
лась,— не прогонишь, не уйду, я тебе не собака... 

Наконец Клеопатру усадили. Возы тронулись. Рабо- 
чие, громко смеясь, раскачивая над травой фонари, 
ушли к людской, пропали за отвесной завесой дождя. 
Мишука, удовлетворенный, наконец, за эти два дня, 
отомщенный за все обиды, ушел в дом. 

Никто, даже конюх, сидевший на переднем возу, не 
видел, как на повороте сплошь залитой водою дороги 
Клеопатра соскочила с задней телеги и скрылась за ку- 
стами в саду. 


Петр Леонтьевич вошел в комнату мальчиков, кото- 
рая называлась так по старой памяти. Комната была, 
как и все комнаты в репьевском доме,‚— высокая, шту- 
катуренная, со старой попорченной мышами и молью 
мебелью. На одной стене, над диваном, висели распла- 
станные крылья уток, стрепетов, кобчиков, грачей, дав- 
ным уже давно насквозь пропыленные. Когда сюда вхо- 
дили со свечой, то казалось, будто по стене ползают 
безголовые чудища. Трофеи эти принадлежали Сергею, 
не позволявшему к ним притрагиваться. Лет двенадцать 
тому назад, когда ему подарили первое ружье, он с утра 
до ночи бухал по саду, на пруду, в лугах и до того про- 
вонял падалью и сад и дом, что Ольга Леонтьевна ре- 
шила не выходить из своей спальни. 

С улыбкой, глядя на стену, покрытую вороньими 
крыльями, вспоминал Петр Леонтьевич прошлое время. 
Хорошее было время. Многие, многие милые люди были 
еще живы. Сережа и Никита, славные мальчики, пода- 
вали большие надежды. Жива была дорогая Машенька, 
всегда в белом, всегда приветливая, всегда озабочен- 
ная, — как бы получше накормить гостей, или поженить 
кого-нибудь из близких родных, или уладить какую- 
нибудь неприятность. 

Каждый день в столовой или на балконе шумели 
гости, приезжал дядя, старый Налымов, большой шут- 
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ник, — любил, бывало, на удивление всем, откушать 
ломоть дыни с нюхательным табаком. Приезжала с про- 
гулки Ольга, красивая, веселая и загадочная, в бархат- 
ной амазонке. Снимая высокую перчатку, давала цело- 
вать руку... Многие, многие были в то время влюблены 
в Ольгу Леонтьевну... Ушло все, как туман, ушли хо- 
рошие дни... 

Петр Леонтьевич в то же время пытался поправить 
свои сильно запутанные дела: построил суконную фаб- 
рику, но не застраховал, считая, что страховка — вели- 
чайший из грехов. Человек должен быть открыт перед 
богом, как Иов, но не перестраховывать свое счастье. 
Фабрика сгорела. Петр Леонтьевич придумал построить 
раковый консервный завод. В реке Чермашне водилось 
непостижимое количество матерого рака,— рвались 
бредни, и деревенские мальчишки, купаясь, бывали не 
раз ими щипаны за животы и другие места. 

Раковый завод построили, даже заказали в Москве 
две майоликовые скульптуры, чтобы поставить у входа. 
Приготовлено было десять тысяч расписных горшоч- 
ков, в которых предполагалось посылать прямо в 
столицы консервный биск. Но внезапно на раков в реке 
Чермашне напала чума, и рак полез подыхать на бе- 
рега и весь вымер. Это было почти разорением. 

Тогда Петр Леонтьевич стал придумывать что- 
нибудь более подходящее к современному веку пара и 
электричества и построил конный утюг для расчистки 
снежных дорог и заносов. 

Издалека съехались помещики и мужики глядеть, 
как в облаках пара и дыма двинулся сквозь сугробы 
огромный железный утюг, растапливая снег раскален- 
ными боками. Шесть пар лошадей протащили его более 
чем с версту. День был морозный. Петр Леонтьевич вы- 
летел на беговых санках на расчищенную дорогу, но 
раскатился, упал и вывихнул ногу. 

Утюг он приказал поставить в сарай и с тех пор не 
изобретал более уже ничего, так как имение его, Соло- 
мино — Трианон тож,— пошло с торгов, и пришлось с 
мальчиками навсегда перебраться к сестре в Репь- 
евку,— доживать тихие дни. 
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Так, вспоминая, вертя в пальцах тавлинку с нюха- 
тельным табаком, Петр Леонтьевич не заметил, как в 
комнату вошел Сергей. 

— Ты ко мне, папа? 

— Да, да, к тебе, дружок. Притвори-ка дверь. 

Сергей усмехнулся, затвооил дверь и, став перед 
отцом, глядел в глаза с той же усмешкой. Петр Леонть- 
евич взял сына повыше локтя, сморщил нос: 

— Сережа, скажи мне по чистой совести, — ты лю- 
бить способен? 

— Да, папа, способен. 

— Видишь ли, дело вот в чем. Ах, Сережа, если 
бы ты знал — какой это удивительный человек. Ты 
прямо недостоин ее любви... У тебя, знаешь, в гла- 
зах что-то такое новое для меня, что-то легкомыслен- 
ное... 

— Ты хочешь меня спросить — люблю ли я Веру? — 
насмешливо, почти зло, спросил Сергей. 

— Подожди, подожди, ах, как ты всегда забе- 
гаешь... Я говорю,— у тебя что-то легкомысленное... 
Вера — удивительная девушка, такое сокровище, такая 
милая, прелестная душа. Но опасно ее спугнуть. Спуг- 
нуть, и она на всю жизнь затаится,— ты понял?.. Нужно 
страшно деликатно с ней... Я, видишь ли, являюсь сва- 
том, друг мой... 

Сергей, нагнув голову, заходил по комнате. Петр 
Леонтьевич оборачивался к нему, как подсолнечник, 
мигал все испуганнее. Сергей остановился перед отцом 
и, не глядя на него, сказал твердо: 

— Прости, но на Верочке я жениться не могу. 

— Не можешь, Сережа? 

— Я очень уважаю и люблю Веру. Да. Но — не же- 
ниться. На что мы будем жить? Зависеть ст тети Оли? 
Поступить в земство статистиком? Народить двена- 
дцать человек детей? Я — нищий. 

Петр Леонтьевич, жалко улыбаясь, глядел себе под 
ноги. Сергей опять заходил. 

— Я уезжаю в Африку, — сказал он. 

— Так, так. 

— В Трансвааль. Во-первых,— там меня еще не ви- 
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дели, — это раз. Во-вторых,— там есть алмазы и золбто. 
А Вера...— он опять остановился, черные глаза его бле- 
стели,— пусть Вера выходит за Никиту. Во всех отно- 
шениях это хорошо, честно, да. 
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Вера перебирала клавиши рояля. Ольга Леонтьевна, 
опустив на колени вязанье, глядела на спустившиеся 
за окном сумерки. Никита сидел у стены, опершись лок- 
тями о колени, и тоже молчал. Утихали птицы в саду. 
Вера брала теперь одну только ноту — ми, все тише, 
тише, потом осторожно, без стука закрыла крышку 
рояля. Помолчав, она сказала: 

— Поеду в Петербург, поступлю на курсы, обрежу 
волосы, стану носить английские кофты из бумазеи. 

— Вера, перестань, —тихо сказала Ольга Леонть- 
евна. 

— Ну, никуда не поеду, волосы не обрежу, не буду 
носить английские кофты. 

Никита осторожно поднялся со стула, постоял, 
плохо различаемый в сумерках, и на цыпочках вышел. 
Вера прижала голову к холодному роялю. 

— Ох, — шумно вздохнула Ольга Леонтьевна,— ка- 
кие все глупые. 

— Я тоже, тетя? 

— Ну, уж об этом сама суди. 

— Тетя Оля, — сказала Вера, не поднимая головы, — 
я очень дурная? 

— Знаешь, я вот сейчас уйду к себе и запрусь от 
всех вас на ключ. 

— Мне, тетя Оля, Никиту жалко... Он такой — пе- 
чальный. Все бы, кажется, сделала, чтобы не был такой. 

Ольга Леонтьевна насторожилась: 

— Верочка, ты серьезно это говоришь? 

Вера молчала; не было видно, какое у нее лнио. 
Ольга Леонтьевна тихо подошла, остановилась за ее 
спиной. 

— Я сама знаю, как тяжело быть отвергнутой,— 
даже самой красивой женщине это всегда грозит: не 
оценят сокровища, и все тут.— Ольга Леонтьевна по- 
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молчала.— Только иное сокровище должна ты охранять, 
Вера. Душа должна быть ясна. Все минет — и любовь, 
и счастье, и обиды, а душа, верная чистоте, выйдет из 
всех испытаний... Теперь твои страдания очищают 
душу.— Ольга Леонтьевна даже подняла палец, голос 
ее окреп.— Посланы тебе твои страдания... 

— Тетя Оля, не понимаю — о чем вы говорите, — 
какие страдания? 

Ольга Леонтьевна помолчала. Осторожно взяла го- 
лову Веры, прижала к себе, поцеловала долгим поце- 
луем в волосы. 

— Ты думаешь, — у нас, стариков, радостей было 
много? Ох, как тяжело в молодости вздыхалось. 

Вера вытянулась, медленно сняла с плеча руку 
Ольги Леонтьевны: 

— Хорошо, я останусь с вами. Навсегда. Замуж 
мне не хочется — я пошутила. 

— Ах, не то говоришь.— Ольга Леонтьевна с отчая- 
нием даже толкнула ее.— Не жертва мне от тебя 
нужна. Не в монастырь же я тебя уговариваю. 

— Что же вам от меня нужно? 

Ольга Леонтьевна даже сделалась как будто ниже 
ростом. Вера опять опустила голову. В доме — ни шо- 
роха. Зашелести ветер листами за окном — Вера, может 
быть, и не сказала бы того, чего так добивалась тетка. 
Но в саду— та же ночная тишина. Все затаилось. 
И Вера сказала едва слышно: 

— Хорошо. Я выйду замуж за Никиту. 

Ольга Леонтьевна молча всплеснула руками. Затем 
пошла на цыпочках. Но за дверью шаги ее застучали 
весело, бойко — так и полетели. 

Пришел Никита. Стал у печки. Вера, все так же, не 
поднимая головы, сказала: 

— Знаешь? 

— Да, знаю, Вера. 

— Ну вот, Никита. 

Она поднялась с рояльного стульчика. Взяла голову 
Никиты в руки, губами коснулась его лба. 

— Покойной ночи. 

— Покойной ночи, Верочка. 

— Что-нибудь почитать принеси мне. 
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— Хочешь новый журнал? 

— Все равно. 

Никита долго еще смотрел на едва видную в суме?- 
ках дверь, за которой скрылось, легко шурша, милое 
платье Веры. Потом сел на рояльный стульчик и молча 
затрясся, 


С открытой книгой, но не читая, Вера лежала на ни- 
зеньком диванчике, обитом ситчиком. За бумажным 
экраном с черными человечками колебалась свеча. 
Брови Веры были сдвинуты, сухие глаза раскрыты. Она 
приподнималась на локте, прислушиваясь. 

Уже несколько раз из кустов голос Сергея шепотом 
звал: «Вера, Вера». Она не отвечала, не оборачивалась, 
но чувствовала — он стоит у окна. 

Затем стремительно она поднялась. Сергей стоял с 
той стороны окна, положив локти на подоконник. Гля- 
дел блестящими глазами и усмехался. 

— Что тебе нужно? — Вера затрясла голсвой.— 
Уйди, уйди от меня. 

Сергей легко вспрыгнул на подоконник, протянул 
руки. Вера глядела на его короткие сильные пальцы. 
Он взял ее за локоть, обвил ее спину. Вера присела на 
подоконник. Закрыла глаза. Молчала. Только по лицу 
ее словно скользил темный огонь. 

— Люблю, милая, — сказал он сквозь зубы,— не 
гони. Не будь упрямая. 

Вера коротко вздохнула, опустила голову на плечо 
Сергею. Он наклонился, но губы его скользнули по ее 
щеке. 

— Не надо, Сережа, не надо. 

Она слышала, как страшно бьется его сердце. Те- 
перь она чувствовала эти удары — грудью, своим серд- 
цем. Сергей охватил ее плечи. Стал целовать шею. 

— Можно к тебе, Вера, можно? 

— Нет.— Она откинула голову, взглянула ему в 
лицо, в красные глаза.— Не трогай меня, Сережа, я 
ослабею. 

Он прильнул к ее рту. Она чувствовала — его 
пальцы расстегивают крючочки платья. Тогда она мед- 
ленно, с трудом оторвалась от него. Он упал ей головой 
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в колени, дышал жарко. А рука все продолжала рассте- 
гивать крючочки. 

— Сережа, — сказала она,— оставь меня. Сегодня я 
дала слово Никите. Я его невеста. 

— Вера, Вера, это хорошо... это хорошо... Я же не 
могу на тебе жениться... Тем лучше... Выходи, выходи, 
все равно — ты моя... 

— Сережа, что ты говоришь? 

— Глупенькая, пойми, — ты его не любишь, и не он 
будет... 

— Что? Что... 

— Он ничего не узнает. Пойми — он будет счастлив 
от самой скупой твоей милости.., Но я, Вера... с ума 
схожу... Так все делают... 

Сергей спрыгнул в комнату, дунул на свечу и опять 
плотно взял Веру. Но вся она была как каменная. Он 
бормотал ей в ухо, искал ее губ, но ее локти упрямо н 
остро упирались ему в грудь. Вера освободилась и ска- 
зала, отходя: 

— Поздно уже. Я хочу спать. Покойной ночи. 

Сергей шепотом помянул черта и исчез в окошке. 
Вера, не зажигая свечи, легла опять на ситцевый диван- 
чик — лицом в подушку, прикрыла голову другой по- 
душечкой и так заплакала, как никогда не плакала в 
жизни. 
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В доме появилась портниха, с треском рвала колен- 
кор, стучала машинкой, поджав сухой ротик, совеща- 
лась с Ольгой Леонтьевной. 

Никита несколько раз ездил в Симбирск, в Опекун- 
ский совет, в Дворянский банк. Дом чистился. В карет- 
нике обивали новым сукном коляску. 

Вера жила эти дни тихо. Редко выходила из своей 
комнаты. Садилась с книгой у окна и глядела, глядела 
на синюю воду пруда, на желтые, зеленые полосы хле- 
бов на холмах. Слушала, как древней печалью поют 
птицы в саду. 

Сергей пропадал на охоте, возвращался поздно с 
полным ягдташем, пахнул лесом, болотом, пухом птиц. 


225 


На Веру поглядывал с недоброй усмешкой, много, Жад- 
но ел за ужином. 

Петр Леонтьевич совсем притих, понюхивал та- 
бачок. 

Однажды Сергей забрел с ружьем и собакой в налы- 
мовский лес, в топкую глушь. Пойнтер бодро колотил 
хвостом папоротники, шарил, время от времени повора- 
чивая к хозяину умную, возбужденную морду. Сергей 
шел, задираясь ногами за валежник, проваливаясь в 
мочажники, — перед глазами мотался собачий хвост. 
Сергей неотступно, угрюмо думал о Вере. 

Сколько десятков верст исколесил он за эти дни, 
только чтобы утолить, погасить в себе свирепое жела- 
ние! Все было напрасно. 

«Фррр»... Вылетел тетерев. Сергей, не глядя, выстре- 
лил. Сорвалось несколько листьев. Собака унеслась впе- 
ред скачками, высматривая — взмахивала ушами из 
папоротника. 

Почти сейчас же, неподалеку, гулко затрубил рог. 
Затрещали сучья. Зычный голос заревел в чаще: 

— Кто стреляет в моем лесу, тудыть в вашу душу! 
Кто смеет шататься по моему лесу! 

Сергей быстро оглянулся. На поляне стоял вековой 
дуб, упоминавшийся во всех налымовских и репьевских 
хрониках,— дуплистый, ветвистый, корявый, подобный 
геральдическому дереву. 

В ту же минуту с другой стороны поляны, валя 
кусты, выскочил на рыжей кобыле Мишука. Размахивая 
над головой медным рогом, орал: 

— Ату его, сукины дети, ату! 

Две пары налымовских зверей — краснопегих гон- 
чих — неслись прямиком на лягаша. Сергей подхватил 
заскулившую у ног его собаку, посадил в дупло, под- 
прыгнул, подтянулся к ветви и живо влез на вершину 
дуба... 

— Ату его, сукины дети! Улюлю!— наливаясь 
кровью, вопил Мишука. Подскакал к дубу, закрутился, 
поднимаясь на стременах, хлестал арапником по 
листьям: 

— Слезь, сию минуту слезь с моего дуба. 

— Дядя Миша, не волнуйтесь, — хихикнул Сергей, 
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забираясь выше, -= желудок расстроите, вам вредно вол- 
новаться.— И он бросил желудем,— угодил в живот. 

Мишука заревел: 

— Убью! Запорю! Слезь, тебе говорю!.. 

— Все равно, дядя Миша, не достанете, только со- 
скучитесь, и есть захочется. 

— Дерево велю срубить. 

— Дуб заветный. 

— Слезь, я тебе приказываю, — я предводитель дво- 
рянства. 

— Я вас не выбирал, дядя Миша, я на выборы не 
езжу. 

— Крамольник!.. Стражникам прикажу тебя ста- 
щить. Высеку! 

— Дядя Миша, лопнете.— Сергей опять бросил же- 
лудем, попал в картуз. 

Гончие подпрыгивали, визжали от ярости. Лягаш 
скулил, высовывая нос из дупла, щелкал зубами. Мн- 
шука и Сергей долго ругались, покуда не надоело. На- 
конец Сергей сказал примиряющим голосом: 

— Охота вам, в самом деле, сердиться, дядя Миша. 
Я ведь тоже с носом остался. Вера-то за Никиту вы- 
Ходит. 

— Врешь? — удивился Мишука. 

— Чем матерно ругаться, поехали бы мы на лесной 
хутор. Там выпить можно. 

— Вино есть? 

— Две четверти водки. 

— Гм‚— сказал Мишука,— все-таки это как-то так. 
Ты все-таки подлец. 

— Вот это верно, дядя Миша. 

Мишуке, видимо, очень хотелось, после всех волне- 
ний, поехать на хутор и выпить. Сергей спустился ниже, 
подмигнул и сделал всем понятный жест: 

— И то найдется. 

Задрав голову, Мишука заржал,— уцепился даже за 
седельную луку. Затем ударил кобылу арапником и 
ускакал на хутор. 

Через час Мишука и Сергей сидели в жарко натоп- 
ленной избе, — Мишука расстегнулся, пил водку стака- 
нами, вспотел, тряс животом сосновый стол. 
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— Ха-ха... Смел ты, что пришел, Сережа. 

— Нам делить с вами нечего, дядя Миша, я вас 
люблю... 

— Рассказывай, ха-ха... 

— Люблю, дядя Миша, в вас богатырство, не то 
что — теперешние дворяне, — сволочь, мелкота... 

— Мелкота, говоришь, ха-ха... 

— Вы, дядя Миша, все равно как князь в старые 
времена... Силища... 

— Богатыръ, говоришь? Князь? Ха-ха... 

— Едемте, дядя Миша, вместе в Африку. Вот бы мы 
начудили... 

— В Африку, ха-ха!.. 

— Эх, денег у меня нет, дядя Миша, вот бы я раз- 
вернулся... 

— Подлец ты, Сережа... Денег я тебе дам, но побью, 
ха-ха... 

В избу вошла ядреная молодая баба, румянец во все 
лицо, — лукавая, сероглазая. Смело села рядом с Мишу- 
кой на лавку, толкнула его локтем. Мишука только ух- 
нул. И начался пир. Изба ходуном заходила. 
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Ольга Леонтьевна и Никита с утра ходили по Сим- 
бирску из магазина в магазин‚,— сзади ехала коляска, 
полная покупок. Лошади осовели, кучер каким-то чудом 
успел напиться, не слезая с козел. Ннкита в тоске бро- 
дил за теткой из двери в дверь. Ничего этого не былс 
нужно—ни суеты, ни вещей. Хоть скупи весь Симбирск, 
хоть ударься сейчас о камни, — разбей голову,— Вера 
не станет счастливее, не вернется к ней прежняя 
легкость, блеск глаз, веселый смех: не любит, не 
любит... 

— Ну, уж, батюшка мой, ты — совсем мокрая кури- 
ца, осовел, жених, — говорила ему Ольга Леонтьевна— 
минутки без невесты не может — нос на квинту... Сей- 
час, сейчас мы поедем. 

Тетка летела через улицу к башмачнику, нечесаная 
голова которого моталась в окошке, тоже пьяная... Ло- 
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шади и Никита томились на горячей мостовой. Кучер 
время от времени громко икал‚,— каждый раз пугливо 
оглядывался: 

— Вот притча-то, ах, господи. 

К вечеру, наконец, Ольга Леонтьевна угомонилась, 
влезла в коляску, много раз пересчитала вещи, махнув 
рукой: 

— На паром, Иван. Смотри только — под гору дер- 
жи лошадей, — ты совсем пьяный. 

— Господи, — отвечал кучер, — напиться-то не с че- 
го, весь день у вас на глазах, — и на всю улицу икнул:— 
Вот притча-то. 

Поехали вниз, к Волге, к парому. 

Река темнела. Зажигались огни на бакенах, на мач- 
тах. Вдали шлепал по воде пароход. Тусклый закат до- 
горал на луговой стороне, над Заволжьем. На берегу 
уютно осветились прилавки с калачами, лимонадные 
лавки, лотки, где бабы продавали жареное, соленое, 
вареное. Пахло хлебом, дегтем, сеном, рекой. Вдалеке, 
с горы — с Венца — уже слышна была духовая музы- 
ка,— в городском саду начиналось гулянье. Играли не 
то вальс, не то что-то ужасно печальное, улетающее в 
вечернее небъ. 

По реке, огибая остров, приближался паром, пол- 
ный, как муравейник, голов, дуг, телег, мешков, по- 
клажи. 

Вот заскрипели связки прутьев у борта, конторку 
качнуло, зашумели голоса, затопали подковы по де- 
реву,— теснясь, ругаясь, стали съезжать на берег возы. 

Между телег, прижимаясь к оглоблям, фыркая тре- 
вожно, прогремела вороная горячая пара, запряженная 
в плетушку. Выскочила на песок‚,— мягко зашуршали 
колеса. В ту же минуту Ольга Леонтьевна метнулась к 
плетушке и крикнула диким голосом: 

— Вера! 

Закутанная темная фигура в плетушке поспешно 
обернулась. Кучер осадил вороных. 

— Что с тобой? Лица на тебе нет. Что случилось?— 
спрашивала Ольга Леонтьевна, толкая народ, протиски- 
ваясь к Вере. 

— Ничего не случилось,— ответила Вера холоднз, 
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голос ее задрожал,— я не за вами, я прокатиться. До 
свидания. 

Тогда Ольга Леонтьевна молча ухватила коренника 
за узду, повернула лошадей назад, на паром, велела 
Никите идти к коляске, чтобы покупки не растащили, и 
сама села в плетушку рядом с Верой. 

— Зонтик где? — сказала она и раскрыла зонт.—Не 
к чему, — закрыла зонт и сунула под козлы.— Ну, мать 
моя, спасибо, удружила. 

Вера только низко наклонила голову и медленно за- 
куталась по самые глаза в пуховую шаль. 


и 


За три дня до свадьбы большая родня Репьевых 
съехалась в Симбирск, в гостиницу Краснова. 

День и ночь буйные крики вылетали из номеров, где 
резались в карты полураздетые помещики. 

Выпито было необыкновенное количество вина, — 
в особенности пили коньяк. Бутылки складывались 
здесь же, кучами, в номере, для удивления вновь прихо- 
дящших. 

Очумелые половые без памяти бегали по коридору, 
сизому от дыма. На площади перед окнами торчали 
зеваки, привлеченные шумом и светом, и говорили, 
дивясь: 

— Заволжье гуляет. 

Никто из дам не решался заходить на мужскую по- 
ловину в гостинице, потому что в коридорах устраива- 
лись кавалерийские атаки. 

Молодежь — корнеты, поручики, вольноопределяю- 
щиеся гвардейских полков, — все в ночном белье, сади- 
лись верхом на стулья и скакали, размахивая саблями. 
Командиром был Мстислав Ходанский, двоюродный 
брат Веры, павлоградский гусар. Кавалерия налетала 
на проходящих по коридору, отбивала женщин, брала 
штурмом коньячные батареи. 

Помещики, отсидев за картами зады, ходили — как 
былн — в неглиже — под утро освежаться в городской 
сад,— выворачивали скамейки, боролись, качали де- 
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ревья. 7Кутко было простым жителям, спросонок ки- 
даясь к окошкам, глядеть на эти игры. 

На четвертые сутки весь Симбирск поплыл в винном 
чаду. Полицмейстера пришлось увезти за Волгу в сосно- 
вый лес, чтобы пришел в себя. Помещик Окоемов видел 
черта на печке, в круглом отдушнике. Зеваки на пло- 
щади божились, что слышали, как в гостинице ржут по- 
жеребячьи. 

Но вот, наконец, приехал жених, а за ним и Ольга 
Леонтьевна с невестой и с братом. Много нужно бы.ло 
ушатов студеной воды — освежить хмельные головы. 
К двум часам вся родня собралась в собор. 

Сергей и Мстислав Ходанский держали венцы. Не- 
веста была бледна и грустна,— неописуемо хороша со- 
бой. Жених озабоченно прикладывал ладонь к уху, пе- 
респрашивая священника. Ольга Леонтьевна строго 
поглядывала на родственников: иные из них грузно 
стояли, выпучив глаза на плавающие огоньки свечей, 
нные начинали отпускать словечки. 

Из церкви молодые проехали прямо на пароход. Там 
вся родня выпила шампанского, бокалы бросали в воду. 
Пароход заревел и отчалил, Вера вынула платочек 
и, взмахиув им, прижала к глазам. Никита рассеянно 
улыбался,— видимо, совсем ничего не понимал, не 
видел. 

С парохода родня поехала в гостиницу пировать. 
В большом зале с двух концов на хорах одновременно 
заиграли два оркестра. После первого тоста об улетев- 
ших ласточках Ольга Леонтьевна заплакала. В это как 
раз время в залу важно вошел Мишука. Он был в чер- 
ной поддевке, наглухо застегнут. Лицо его было желтое, 
отечное, под глазами»собачьи мешки. 

Мутным взором он обвел длинный стол. Все встали. 
У Ольги Леонтьевны затряслись руки. Мишука подошел 
к ее руке, затем поцеловал Петра Леонтьевича, не ус- 
певшего вытереть усов, и сел, больше не глядя ни на 
кого,— налил себе большой стакан водки... 

Грянули было польку оркестры на хорах, но Балдря- 
сов, чиновник особых поручений, распорядитель пира, 
зашипел, страдальчески выпучась на музыкантов, вы- 
тянулся на цыпочках, — тише! 
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Мишука съел половину судака, затем немалый кусок 
гуся, поморщился, отпихнул тарелку. 

— Хотя племянница обидела меня, — хрипло и весь- 
ма громко сказгл он и поднялся во весь огромный 
рост,— хотя я сказал, что на свадьбе мне не быть, — вот 
приехал. Пью здоровье молодой. Ура! За молодого 
не пью — сам за себя выпьет. А сам я скоро помру, 
вот как. 

Он грузно сел... Балдрясов заливчатым тенором 
крикнул: «Ура!» Грянули музыканты с хор, понесли 
спьяна такой туш,— даже Мишука оглянулся на них: 
«Ну и хамы». 

Пировали до заката. По просьбе дам отодвинули 
столы, и начались танцы, для чего пригнали из училища 
юнкеров. Раскинули карточные столы. Молодежь ло- 
мила буфет. Мишука бродил среди гостей скучный, 
грузный, брезгливо морщился. Развеселило его только 
небольшое происшествие, — случилось оно за полночь. 


Около буфета, в дыму и толкотне, Сергей подошел 
к Мстиславу Ходанскому, взял его за шнуры гусарки и, 
качаясь, выговорил мокрыми губами: 

— Стива, твоя сестра весьма умно поступила, а? 

Мстислав Ходанскнй сразу вскинул голову,— был 
он высок, мускулист, с черными кудрями, бледный от 
вина. 

— Стива, — опять сказал Сергей,—Вера умная жен- 
щина, ты понимаешь? — Он пальцем поводил у носа 
Ходанского.— Она хитрая, у нее тело горячее и хитрое. 

— Поди выспись,— сказал Ходанский. 

— Стива, понимаешь, — если бы я пальцем поманил, 
она бы с парохода убежала... 

У Мстислава Ходанского дрогнули ноздри. В это 
время Мишука, подойдя к нему, ткнул волосатой рукой 
в Сергся: 

— Плюнь ему в морду, он — хам. 

— Я это вижу, — сказал Ходанский, показав ровные 
белые зубы. 

Сергей засмеялся невесело. Затем толкнул Ходан- 
ского. Тогда Мстислав Ходанский взял его за живот и 
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швырнул на буфет, на тарелки. Посыпалось стекло. Ми- 
шука громко захохотал. 

— Скандал, скандал! — заговорили в надвинув- 
шейся толпе. 

Кто-то помог Сергею слезть с буфета. Балдрясов 
старательно отирал его носовым платком. Сергей, криво 
усмехаясь, глядел блестящими глазами на Ходанского: 

— Хорошо, ты мне ответишь. 

— Ага, дуэль, вот это дело, — захохотал Мишука. 

Спустя некоторое время в номер, занятый Мишукой, 
собрались секунданты обеих сторон. Шибко пили 
коньяк, обсуждали условия предстоящей сатисфак- 
ции,— несли чепуху и разноголосицу. 

— Ерунда,— сказал Мишука,— пусть стреляются 
у меня в номере. 

Секунданты осели. Выпили. Придерживая друг 
друга за лацканы фраков, стали совещаться и решили; 
— Место для дуэли действительно подходящее. 

Один из секундантов даже заржал неестественно и 
повалился под стол. Принесли ящик с пистолетами, по- 
звали противников. 

Сергей вошел бледный, озираясь. Мишука толкнул 
его к столу: 

— Выпей коньяку перед смертью. 

Мишука сам зарядил пистолеты. Противников по- 
стазили в двух углах комнаты. Мстислав стал, расстег- 
нув гусарку, раздвинув ноги, откинул великолепную го- 
лову. Сергей сгорбился, втянул шею, глядел колючими 
глазами. 

— Господа дворяне,— сказал Мишука, высоко дер- 
жа перед собой пистолеты,— мириться вы не желаете, 
надеюсь? Нет? И не надо. Стрелять по команде — раз, 
два, три,— с места. 

Он подал пистолеты,— сначала Мстиславу Ходан- 
скому, затем Сергею. Отошел в угол и разинул рот, 
очень довольный. 

Два канделябра, поставленные на пол, освещали 
противников. 

Секунданты присели, зажали уши, один, схватив- 
шись за голову, лег ничком на оттоманку. 

— Раз, два,— сказал Мишука. 
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В это время четвертый секундант, помещик Храпо- 
валов, красавец в черных бакенбардах, во фраке и в 
болотных сапогах, крикнул: 

— Подождите, 

Взял с карточного стола мел, твердыми шагами по- 
дошел к Ходанскому и начертил ему на груди крест, по- 
шел к Сергею и ему начертил крест. 

— Теперь стреляться. 

Храповалов отошел к стене и скрестил руки. Мишука 
скомандовал: 

— Три! 

Враз грохнули два выстрела, дым застлал комнату. 
Секундант, лежавший на диване, молча заболтал но- 
гами. 

Мишука сказал с удивлением: 

‚ — Живы. 

Взял мел, повернул Мстислава Ходанского лицом к 
стене и на заду ему начертил крест: у 

— Стрелять сюда. 

Сергею он тоже поставил крест поперек фалд фрака. 
Противники вытянули позади себя руки с пистолетами. 
Мишука стал командовать: 

— Раз, два... 

Сергей покачнулся и, бормоча несвязное, повалился 
па ковер. 

— Готов,— крикнул Мишука,— суд божий! 

Ходанский отошел от стены и выстрелил в горлыш- 
ко бутылки — вдовы Клико. Сизый дым струей потя- 
нулся к Мишуке,— он чихнул, замотал губами: 

— Шампанского. Лошадей. К девкам... Сережку от- 
лить водой и ко мне в коляску. 

Под утро шесть троек с гиком и свистом понеслись 
ро мирным улицам Симбирска. Обыватели подымали 
головы и говорили заспанным своим женам: 

— Заволжье гуляет, — Налымов. 


12 


Жарко натопленные печи, легкий запах вымытых по- 
лов, зимний свет сквозь морозные стекла покоят увя- 
дающие дни Ольги Леонтьевны. Тихо улетает время за 
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письмами, разговорами вполголоса, за неспешным ожи- 
данием вестей. 

В чистой и белой, наполненной снежным светом 
комнате трещат дрова в изразцовой печи. Ольга Ле- 
онтьевна сидит близ окна за тоненьким столиком и пи- 
шет острым, мелким почерком длинные письма. Повер- 
нет хрустящий листочек и пишет поперек строк: 

«..Я понимаю эту постоянную грусть — ты проверь 
хорошенько, непременно сходи к доктору. Мне кажется, 
что ты — в ожидании. Дай бог, дай бог. 

Родишь, смотри — не пеленай ребенка, англичане 
давно это бросили, а уж я — скажу тебе по секрету — 
второй месяц шью рубашечки и подгузнички. Ты мо- 
лода, смеешься над старой теткой, а тетка-то и приго- 
ДИТСЯ... 

..Пишешь — Никита утомляется на службе, плохо 
спит, молчалив. Это ничего, Верочка, — обойдется. Труд- 
новато ему, но человек он хороший. Ходите почаще в 
театр, говорят, Александринский театр очень интерес- 
ный. Познакомьтесь с хорошими людьми, сдружитесь. 
Нельзя же, никого не видя, сычами сидеть на Васильев- 
ском острове да слушать, как ветер воет,— этого и У 
нас с Петром Леонтьевичем в Репьевке хоть отбавляй... 

..А мы с Петром поскрипываем. Только я беспо- 
коюсь — брат по ночам стал свет какой-то видеть. По- 
утру встает восторженный. Работает — выпиливает и 
точит — по-прежнему. Недавно придумал очень полез- 
ное изобретение — машинку от комаров, — в виде пи- 
щалки. Эту пищалку нужно поставить в саду, она станет 
пищать, и комары все сядут на листья — не смогут ле- 
тать и умрут от голоду. Жалко, что проверить нельзя — 
на дворе зима, комаров нет. И смех и грех... А ты, Вс- 
рочка, поласковее будь с Никитой, — любит он тебя, лю- 
бит и предан по гроб... Мороженых куриц и масло, что 
я тебе послала, — ешьте: к рождеству пошлю еще пар- 
тию». 

Гаснет зимний день. Лиловые студеные тени ло- 
жатся на снег, резче выступают следы от валенок. В сто- 
ловой Ольга Леонтьевна и Петр Леонтьевич, сидя в 
конце длинного стола, пьют чай и помалкивают. Тонким 
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уютным голоском поет самовар, — прижился к дому. 
Большие окна столовой запушены снегом. 

— Сегодня опять письмо от Сережи получила,— го- 
ворит Ольга Леонтьевна,— прочесть? 

— Прочти, Оленька. 

Ольга Леонтьевна вполголоса читает: 

«Вчера вернулся в Каир. Видел старичка сфинкса, 
лазил на пирамиды. (Петр Леонтьевич начал постуки- 
вать ногой, Ольга Леонтьевна взглянула на него,— он 
перестал стучать.) Пришла мне в голову блестящая 
идея, милая тетя: решил я здесь купить мумию, дешев- 
ка, рублей за пятнадцать. На спине где-нибудь у нее 
выпилю кусочек и спрячу его. Мумию. запакую и— в 
Россию. В нашем лесу, — помнишь, в том месте, где, го- 
ворят, был скит‚,— закопаю этого фараона, посыплю 
сверху фосфором. Пущу слух: что, мол, в скиту могила 
по ночам светится. Народ — валом. Монаха туда нужно 
какого-нибудь заманить оборотистого.— Копайте. Рас- 
копают — мощи. Пожалуйте,— продаю место с могила- 
ми, с мощами, с подъездной дорогой. Купят. Гостиницу 
построят. Государю императору пошлют телеграмму. 
А тут-то я кусочек и представлю: извините, это мой соб- 
ственный фараон, вот кусочек из спины,— счетик из ма- 
тазина. Стами тысячами не отделаются от меня монахи. 
Вот, милая тетя, что значит — африканское небо,— 
боюсь, что стану финансовым гением или женюсь на ‘не- 
гритянке. Одновременно с этим пишу дяде Мише,— 
деньги у меня на исходе». 

— Нехорошо,— после молчания сказал Петр Леон- 
тьевич,— нехорошо и егозливо. Всегда он был безбож- 
ником, а теперь и кощунствует. Напиши ему, чтобы он 
больше нам не писал про фараонов. 


Однажды в сумерки в Репьевку приехал нарочный, 
налымовский работник, привез Ольге Леонтьевне стран- 
ное письмо. Каракулями в нем было нацарапано: «При- 
езжайте, Михайле Михайловичу вовсе плохо, хочет вас 
видеть». 

Налымовский работник сказал, что действительно 
барин — плох, письмо же это писала Клеопатра, дев- 
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ка,— никакими силами барин ее выгнать из усадьбы не 
мог, потом привык, ныне она за ним ходит. 

Ольга Леонтьевна немедленно собралась и в крытом 
возке поехала в Налымово по большим снегам, по мерт- 
вой равнине, озаренной ледяной и тусклой, в трех ра- 
дужных кольцах, луной. 

В полночь возок остановился у налымовского крыль- 
ца. Окна в столовой были слабо освещены. Брехали со- 
баки. 

В сенях Ольгу Леонтьевну встретила высокая тощая 
женщина в черной шали, поклонилась по-бабьи. Из две- 
рей зарычала белая борзая сука. 

— Что с ним? Плох?— спросила Ольга Леонтьевна, 
выпутываясь из трех шуб.— А вы кто такая? Клеопатра, 
что ли? Ведите меня к нему. 

Клеопатра пошла впереди, отворяя и придерживая 
двери. Сука рычала из темноты. У дверей в столовую 
Клеопатра сказала шепотом: 

— Сюда пожалуйте, они ждут. 

У круглого стола, покрытого залитой пятнами, смя- 
той скатертью, под висячей лампой увидела Ольга 
Леонтьевна Мишуку. Он был страшен,— распух до не- 
человеческого вида. Облезлый череп его был исцарапан, 
желтые, словно налитые маслом, щеки закрывали глаза, 
еле видны сопящие ноздри. 

Под локтями и сзади, придерживая затылок, привин- 
чены были к креслу деревянные бруски, — на них, опу- 
стив опухшие кисти рук, висел он огромной тушей. Ды- 
шал тяжко, с хрипом. 

Из студенистых щек устремились на Ольгу Леон- 
тьевну зеленые его глазки. Она в великом страхе под- 
бежала: 

— Мишенька! Что с тобой? До чего ты себя довел! 

— Сестрица,— с трудом проговорил Мишука,— спа- 
сибо,— и стал глотать воздух.— Все сижу, лежать не 
могу, водянка. 

— Гниет у них в груди, — сказала Клеопатра.— 
А едят беспрестанно, — не успеваем подавать. 

Действительно, на нечистой скатерти стояли тарелки 
с едой. Усы Мишуки, щетинистые, тройной подбородок 
были замазаны жиром. Озираясь, Ольга Леонтьевна 
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увидела там Же на столе большую банку с водой и в ней 
раскоряченную белопузую ящерицу. 

*— Крокодил, — проговорил Мишука.— Сережка из 
Африки прислал в благодарность живого. Сегодня по- 
дох, значит и я... 

В ужасе Ольга Леонтьевна всплеснула руками: 

— Доктора-то звали? 

— Доктор сегодня был,— ответила Клеопатра, сто- 
явшая, поджав губы, у буфета, — доктор сказал, что они 
сегодня помрут, в крайнем случае — завтра. 

— Зав... зав... зав...— пробормотал Мищшука, с уси- 
лием поднимая вылезшие брови. 

Ольга Леонтьевна спросила: 

— Что он говорит? Завтра? Ох, трудно ему поми- 
рать... 

— Завещание спрашивают... 

Клеопатра достала из буфетного ящика сложенный 
лист бумаги, подошла к лампе: 

— Для этого вас и вызвали, для свидетельства. 

И она стала читать: 

«Пахотную землю всю, — луга, леса, пустоши, усадь- 
бу и прочее, — жертвую, помимо ближайших родствен- 
ников, троюродной племяннице моей Вере Ходанской, 
по мужу Репьевой, во исполнение чего внесено мною в 
симбирский суд векселей на миллион пятьдесят тысяч. 
Деньгами пятнадцать тысяч дать девке Марье Шитико- 
вой, по прозванию Клеопатре, за верность ее и за мое 
над ней надругательство. Ближайшим родственникам, 
буде таковые найдутся, дарю мое благословение, день- 
гами же и землями — шиш», 

Строго поджав губы, слушала Ольга Леонтьевна 
странное это завещание. Когда чтение окончилось и Ми- 
шука, кряхтя и морщась, сложил действительно из трех 
пальцев непомерной величины шиш,‚— который предназ- 
начался ближайшим родственникам, — Ольга Леонтьев- 
на всполохнулась: 

— Спасибо, Мишенька, что не обидел сироту, но 
скажи — почему ей такая честь?.. 

— Обесчестить ее хотел, — проговорил Мишука,— 
Веру-то, за это ей и дарю. 
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-— Через нее всех нас выгнали из дому, как собак, — 
сказала Клеопатра. 

Тогда Ольга Леонтьевна стала совать в ридикюль 
очки и носовой платок и решительно подступила к Ми- 
шуке: и 

— Да как ты посмел! Вотчинами хочешь откупить- 
ся, пакостник. Ногой в гробу стоит, кукиши показывает, 
а на уме — озорство. За могилой обесчестить женщину 
норовит... Дай сюда завещание. 

Она вырвала у Клеопатры бумагу и, скомкав, бро- 
сила ее Мишуке в лицо: 

— Прощай! 

Мишука, глядя, как немощная собака, задышал ча- 
сто, закатил глаза, захрипел. Клеопатра полезла под 
стул, куда откатилось скомканное завещание. Ольга 
Леонтьевна рысцой дошла уже до дверей, но обернулась 
и ахнула: 

— Батюшки, да он кончается! 

Багровея, пучась, Мишука стал приподниматься. 
Затрещали и сломались, посыпались на пол бруски, дер- 
жавшие его в кресле. Вдруг завыла диким голосом под 
столом белая сука. Клеопатра, вытянув жилистую шею, 
вытянув нос, глядела колюче на отходящего. 

Мишука, разинув рот, вывалил язык, будто соби- 
раясь заглотить черную девку. 

— По... по... попа, — выдавил он из чрева. И рухнул 
в кресло, в заскрипевшие пружины. Повалилась голова 
на грудь. Изо рта хлынула сукровица... 

Ольга Леонтьевна только мелко, мелко крестилась: 

— Упокой, господи, душу раба твоего... 

Клеопатра не торопясь подошла и прикрыла Ми- 
шуке лицо чистой салфеткой, 


АКТРИСА 


Все, о чем здесь идет речь, случилось в нашем уезд- 
ном городишке, который в давние времена, быть может, 
и назывался городом, но теперь, когда в нем живет не 
более двух тысяч захудалых обывателей, кличется, по 
непонятной игре русского языка, — городищем, что бо- 
лее подходило бы, конечно, какой-нибудь столице. Тин- 
ная речка, Лягушка, не спеша, пологим изгибом, течет 
по городу. Кое-где, наклонившись над ней, стоят ивы. 
Кое-где далеко в зеленую воду выдвинуты мостики, и, 
белея на них ядреными икрами, бьют бабы белье — 
звонко по речке стучат вальками. На жаркой воде под 
июльским солнцем вдруг загогочет гусь и, приподни- 
маясь, замахает белыми крыльями. В лопухах, в кра- 
пиве на берегу роются свиньи. На сгнивших сваях вих- 
растые мальчишки, привязав к веревке копченую рыбью 
голову, ловят раков. Бредет по площади красная попов- 
ская корова, заходит в речку по брюхо и пьет и, напив- 
шись, думает, пуская слюни. 

Площадь посреди города большая и пыльная. По- 
среди нее круглый год стоит лужа, откуда недавно выта- 
щили бывшего помещика Дмитрия Дмитриевича Тепло- 
ва в нетрезвом виде, — попал туда нечаянно. 

На площади — три примечательные постройки: кир- 
пичная, крытая ярко-зеленой крышей лавка Ильн 
Ильича Бабина, напротив нее — церковный дом с пали- 
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садником, куда под вечер выходят поп Иван с попадь- 
ей — садятся на лавочку и благодушествуют, и у самой 
реки, подпертая с заднего фасада сваями, стоит дере- 
вянная, в два этажа, облупленная гостиница «Ставро- 
поль», видная издалече при въезде в город. Под вечер 
в гостинице, во втором этаже, в номере с окном на пло- 
щадь, сидят обычно бывший помещик Дмитрий Дмит- 
риевич Теплов и напротив него, на диване, — его друг, 
Языков, тоже бывший помещик, и пьют водочку. Денег 
у обоих давно уж нет, и дела тоже нет никакого. 

Языков поднимает дрожащей рукой рюмку, медлен- 
но выпивает ее и, вздохнув, глядит на пыльное окошко. 
У него длинное, грустное, пыльное лицо и подстрижен- 
ные усики. Он покусывает их и молчит. Говорить не о 
чем,— все давным-давно переговорено. 

Теплов, наваливаясь большим, в пестром жилете, 
животом на ветхий овальный столик, пытается вызвать 
друга на разговор. Иногда это удается, иногда Языков 
так и промолчит весь вечер. Но у Теплова раз и навсегда 
припасен ядовитый разговорчик, на который друг его 
никак уж не может промолчать. 

Теплов выпивает, — хлопает пташку,— затем, вытя- 
нув губы, выдыхает из себя спиртную крепость, закусы- 
вает кусочком давно остывшего шнельклопса, развали- 
вается, закинув руку за спинку кресла, и на лице его, 
полном, с висячим подбородком, с горбатым носом, как 
у попугая, с выпученными, мешкастыми, серыми гла- 
зами, изображается недоумение. 

— Скажи, пожалуйста, Коленька,— говорит он гну- 
савя,— все-таки, в конце концов, как ты — женат или не 
женат? 

Языков отвечает через некоторое время басом: 

— Женат. 

— Вот как? А скажи, пожалуйста, все-таки, в конце 
концов, где у тебя жена? 

— В Москве. 

— В каком она театре-то играет, я опять забыл? 

— У Корша. 

— А как ты думаешь, Коля, прости меня, пожалуй- 
ста, ведь она тебе изменяет? 

— Вероятно. 
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Теплов ударяет себя по коленкам и крутит головой: 

— Эх, жизнь проклятая... Слушай, Коля,— выпьем. 

— Выньем. 

В коридоре половой чистит ершиком стекло, зажи- 
гает лампу, и желтоватый свет ее ложится в щель при- 
открытой двери. Из коридора тянет жареным. Теплов 
грузно поворачивается к двери. 

— Дай срок,— говорит он,— я этому подлецу бу- 
фетчику покажу кузькину мать. Эй, Алешка! 

По коридору расторопно шаркают вихлястые шаги, 
и в дверях, весь криво-накосо, появляется половой 
с подносом под мышкой, в красной рубахе и в разо- 
дранном фраке поверх. Теплов тяжело смотрит на 
него: 

— Поди к буфетчику, прикажи подать еще порцию 
шнельклопса. 

— Обойдетесь,— отчетливо говорит Алешка, захва- 
тывает грязную тарелку и, уходя, ловко — ногой — при- 
крывает за собой дверь. 

Теплов некоторое время ругает буфетчика и Алеш- 
ку. Водка выпита. Языков молчит. Теплов начинает 
врать о том, что он на будущей неделе перепродаст на- 
умовского жеребца Ильюшке Бабину и заработает две- 
сти целковых. 

— Не веришь? Эх ты, размазня несчастная. Лобо- 
тряс, бездельник. Зачем именье прожил? 

— Да ведь и ты прожил, — говорит Языков. 

— Нет, я не прожил; меня кредиторы съели. А ты 
чигири какие-то строил. Зачем тебе чигирь понадобил- 
ся? Вот из-за этого-то тебя и жена бросила. Как ты 
смеешь мне не верить, что я жеребца продам! 

Он грузно поднимается и идет к двери. 

— Алешка! Ну, что — говорил буфетчику? Тьфу! 

И с шумом захлопывает дверь. 

— Давай спать ложиться. 

В один из таких вечеров неожиданно было получено 
письмо от жены Языкова, Ольги, со штемпелем из Кре- 
менчуга: «Вот уже пять лет, как мы ничего не слышим 
друг о друге, и я не получаю от тебя, Николай, ни де- 
нег, ни писем. Не знаю, кто в этом виноват. Но мы уже 
не молоды, нужно научиться прощать друг друга. На- 
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пиши — как ты живешь, продолжаешь ли сам хозяйни- 
чать, что твой фруктовый сад? За эти годы он стал, на- 
верное, тенистый и чудесный. Я почему-то все вспоми- 
наю мою бывшую комнату, из нее был такой милый 
вид. Сейчас я играю в Кременчуге». 

После этого слова стояла клякса, и все письмо было 
написано загнутыми вниз рыжими строчками. 

Письмо прочли вслух. Языков закрыл ладонью лицо 
и сидел не двигаясь. 

— Ну, как же ты теперь намерен поступить, друг 
мой? — проговорил Теплов, и тройной подбородок его 
задрожал.— Пиши: виноват, дорогая, в настоящее вре- 
мя нет у меня больше прелестного сада, и принужден, 
к сожалению, протягивать руку за милостыней. Так? 

— Я не могу ей написать правды,— глухим, страш- 
ным голосом ответил Языков,— пусть думает, что я же- 
сток, ревнив, злодей, но не это... Нет, нет! Митя, я тебе 
никогда не говорил: я продолжаю любить Олю... Ах, 
боже мой, боже мой! 

Языков ответил жене сухим письмом, где ссылался 
на чрезвычайную обремененность занятиями по хозяй- 
ству и земству, и при письме перевел в Кременчуг пять- 
сот рублей, все, что у него осталось от продажи именья. 
По совету друга он написал также уездному предводи- 
телю, Наумову, предлагая себя в управляющие, но 
Наумов ему не ответил. Тогда Языков впал в совершен- 
ную молчаливость и целыми днями теперь лежал на 
кровати в номере и думал. 

Прошло недели две. Теплов за это время отлучил- 
ся, — взял с собой шкатулку с картами и уехал, полный 
надежд, на пароходе в Саратов, и вернулся с заплыв- 
шими сизо-лиловыми глазами и без денег, — уверял, что 
вышло квипрокво. И вот однажды, ночью, когда друзья 
уже спали, в «Ставрополь» прйнесли телеграмму: 

«Выехала почтовым, целую, Ольга». 

Это было как удар в голову. Языков сейчас же 
оделся и стоял у темного окна. Теплов в ночной ру- 
башке, на кровати, со свечой в руке, перечитывал теде- 
грамму. 

— Батюшки мои, — громко прошептал он,— завтра 
в три часа приезжает, Что же будем делать, а? 
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Друг его только низко опустил голову. 

— Отвечай, идиот несчастный! — заорал Теплов.— 
Где ты будешь жену принимать — в нашем свинюш- 
нике, да? Греться к тебе после Кременчуга приехала. 
Лгун бессовестный! 

— Не кричи на меня, Митя, — неожиданно твердо 
проговорил Языков,— я все решил. Ты жену мою завтра 
встреть и привези ее в гостиницу, в лучший номер. Кор- 
ми ее, пои и не отходи ни на шаг. Пусть она проживет 
здесь три дня, отдохнет после Кременчуга. Ты ей деньги 
достань, Митя, откуда хочешь. 

Он повернулся от окна и стиснул руки. 

— Ты ее проводи на вокзал с цветами,— она ак- 
триса, слышишь... 

— Ну, а ты? 

— Ая, Митя, уйду. Я даже сейчас уйду. Про меня 
ты скажи ей, что я в уезд уехал по делам, в неизвест- 
ном направлении. Митя, не отнимай у меня последнего 
достоинства. 

Он взял картуз и пошел к двери. Теплов кинулся за 
ним из постели, но запутался в простыне и уронил 
свечку. 

— Остановись! Вернись, тебе говорят!.. Сумасшед- 
ший! 


В вагоне второго класса, в купе, сидел медно-крас- 
ный человек в поддевке, с жесткой бородкой, с оска- 
ленными от смеха белыми зубами, Илья Бабин. Он был 
весь мокрый от жары, опирался согнутым указатель- 
ным пальцем о крутое колено и похохатывал. 

Напротив него, на койке, лежала слегка поблекшая, 
но еще красивая женщина с соломенно-светлыми, вы- 
соко взбитыми волосами, в шелковом, персикового цве- 
та, плаще, со множеством видных отовсюду кружев. 
Пухленькими пальцами, на которых постукивали огром- 
ные перстни, она играла цепью от лорнета, вытягивая 
капризно губы, и говорила: 

— Ах, эти вечные проводы, вечные встречи! В Кре- 
менчуге меня принимали, молодежь хотела выпрячь ло- 
шадей, но один местный богач отбил меня у них и умчал 
в автомобиле. 
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Илья Бабин слушал и похохатывал. Дама ему нра- 
вилась, но очень была смешна: носик вздернутый, на 
щеках наведен, точно на яблоке, круглый румянец, гла- 
зами она такое выделывала, что — не приведи бог, и 
все у нее не настоящее,— перстней хотя и много, но 
грош им цена: все медные, со стекляшками, лорнетка 
без стекол, кружева — как на кукольных юбках. 

— Огни сцены, цветы, поклонники, ужины — на- 
доело. Устала, еду к мужу,— говорила она, охораши- 
ваясь, то одергивала юбку, то плащ тянула на плечо.— 
Какие вы все странные: «Актриса, актриса!»— но я то- 
же человек, уверяю вас. Я обожаю природу, ах,— про- 
бежаться по росе босиком — вот мечта. У нас с мужем 
были странные отношения, он меня ревновал, как мавр. 
Боже, я не святая! Мы пять лет не видались. Скажите, 
вы его знаете? Ну? Какой он стал за эти годы? 

Илья Бабин еще веселее рассмеялся. 

— Фу, какой вы противный! А как его дела? Нет, 
я серьезно спрашиваю. 

— Дела — как сажа бела... 

«Пускай, пускай разлетится к муженьку,— весело 
думал Бабин,— досыта нахохочемся». 

И сказал, вытиря ребром руки мокрые глаза: 

— Погостите у муженька, потом к нам на хутор по- 
жалуйте, у меня тройки и шампанское, чего душа про- 
сит. 

Ольга Языкова покачала головой, задумалась, по- 
том, улыбаясь загадочно, сказала: 

— Голова кругом идет, как подумаешь: визиты, 
приемы, праздники; у мужа моего — весь уезд родня. 
Ах, и не говорите мне о светской жизни. А соскучусь — 
приеду к вам на хутор. 

Закрыв рот, она засмеялась тихим, грудным смехом, 
подбородок ее задрожал. Бабин внимательно посмот- 
рел на нее, и ноздри его задрожали. 


Огромное ржаное поле перед железнодорожной 
станцией, измятое ветром, ходило желто-зелеными вол- 
нами, шуршало колосом, веяло горечью повилики и 
медовым запахом на межах мотающейся желтой каш- 
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ки. Над полем, невидимо, точно комочки солнечного 
света, заливались жаворонки жаркими голосами. В па- 
лисаднике станции шумела висячими ветвями большая 
береза, и ветром отдувало куцый парусиновый пиджа- 
чок Дмитрия Дмитриевича Теплова, неподвижно стоя- 
щего на перроне. Он глядел, щурясь на плавно изги- 
бающуюся в ржаных полях красноватую ленту пути, 
и поправлял на голове дворянскую фуражку. Позади, 
на лавочке, на солнцепеке, сидел сонный начальник 
станции с таким животом, что на нем не застегивалась 
форменная тужурка. Вглядываясь, Теплов, наконец, 
чихнул. 

— Господи, прости,— пробормотал он, еще раз чи- 
хая,— спичку в нос. А что же поезд? 

— Придет,‚— сладко, с хрипом зевая, сказал началь- 
ник станции. 

И действительно, далеко у горизонта, где волнами 
ходил жар, появилось облачко дыма. Долетел протяж- 
ный свист. 

Теплов, обернувшись, крикнул буфетчику: 

— Бутылку донского, живо! 

И вот, все увеличиваясь и свистя, напирая горячей 
грудью воздух, появился голенастый локомотив, за- 
мелькали окна вагонов, ударили в колокол. 

Ольга Языкова, сходя с площадки вагона, выдер- 
нула руку свою из руки Бабина. 

— Пустите, я на вас рассержусь наконец,— 
прошептала она торопливо, спрыгнула на перрон 
и ахнула. 

Шаркая со всей силой ногами по асфальту, на- 
летел на нее Теплов с отнесенной в сторону фуражкой. 
Позади него делал какие-то неопределенные жесты, 
широко улыбался начальник станции. Подбежал 
буфетный мальчишка со звенящими на подносе бо- 
калами. 

— Это так неожиданно... Я так тронута... Я не зна- 
ла, что моя скромная известность докатилась до ваших 
мест,— говорила Ольга Языкова, беря бокал рукою 
в перчатке. 

— Господа, еще раз — уррра! — захлебываясь, за- 
вопил Теплов и закрутил над головой фуражкой. 
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Когда затем, подсаженная в тарантас, Ольга Язы* 
кова спохватилась и спросила про мужа, Теплов отве- 
тил, прямо глядя ей в глаза выкаченными, остекленев- 
шими от подагры глазами: 

— Николай уехал в уезд до получения от вас изве- 
стия, и в неизвестном направлении. 


В «Ставрополе» Языковой был отведен лучший но- 
мер внизу, окнами на площадь. Теплов позаботился и 
об угощении: на столике перед плюшевым диваном ки- 
пел самовар, стояли тарелки с едой и бутылка донского 
шампанского. Но Языкова, бросив шляпу с вуалью на 
подзеркальник, с видимым неудовольствием оглядывала 
лопнувшие обои, кумачовые ширмочки, помятый воню- 
чий умывальник, бумажную розу, воткнутую сверху в 
ламповое стекло. Теплов вертелся около, стараясь обра- 
тить внимание актрисы на еду. 

— А это что за ужас?! — спросила, наконец, Язы- 
кова, останавливаясь у окна. 

Теплов деликатно коротким мизинчиком стал указы- 
вать на достопримечательности: 

— Вот то — лавка местного богача Бабина. Это — 
домик батюшки. А вот торчит — пожарная каланча. 

— Нет, я спрашиваю —это что? — сквозь зубы 
спросила Языкова, кивая на лужу, где рылись свиньи. 

— Озерцо. Городское хозяйство предполагает обса- 
дить его деревцами и зимой устроить каток. Вы, может 
быть, присядете, Ольга Семеновна, откушаете? 

Ольга Языкова села на диванчик, откушала чашеч- 
ку чаю и опять задумалась. Зато Теплов приналег на 
еду и на вино и развеселился. 

— Вспомните слова поэта, — воскликнул он, прижи- 
мая к груди руку с вилкой, — лови момент. Оставьте за- 
думчивость, выпейте винца. Ей-богу, жить на свете не- 
дурно. 

— Где мой муж, я хочу знать? — мрачно спросила 
Языкова. 

— Солнышко, да любит, любит он вас... Ей-богу, 
в уезд уехал. Я уж за ним и верховых разослал. Най- 
дется, прилетит... Ах, милая вы наша... Вы луч, можно 
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сказать, упавший в болото... Ведь мы в грязи живем, 
как поросята... Ну... Пью за искусство, за мечту. 

— Я желаю знать, почему вы привезли меня в 
эту мерзкую гостиницу, а не прямо на усадьбу, в наш 
дом? 

— Да ведь дом-то сгорел, богом клянусь... Николай 
думает строить новый. Моя, говорит, жена артистка, ей 
нужен дом с колоннами, храм. Через всю, говорит, 
спальню пущу трельяж с ползучими розами. Так, бы- 
вало, размечтаемся с Коленькой,— и все вы, наша кра- 
сота, в мечтах... Ольга Семеновна, не побрезгуйте, по- 
живите с нами денька три, потом мы вас с цветами в 
Москву проводим. 

— То есть — почему это только три дня? — с тре- 
вогой спросила Языкова.—Я не намерена отсюда 
уезжать: я бросила сцену и приехала к мужу на- 
всегда. 

Теплов глядел на актрису выкаченными глазами, 
У него даже щеки вдруг отвисли. 

— Это невозможно,— хрипло сказал он. 

Языкова быстро поднялась с дивана и крикнула от- 
чаянным голосом: 

— Я знала, что вы от меня что-то скрываете. Нико- 
лай всю жизнь отвратительно поступал со мной. За два 
года прислал пятьсот рублей! Актриса, актриса. А вы 
знаете, что такое актриса? Прошлым летом я в Козьмо- 
демьянске привидение играла и, когда в люк провали- 
валась, так треснулась головой, что я Николаю этого 
люка никогда не забуду. А рожать в холодной гостинице 
вы пробовали? А вы знаете — сколько стоит пара панта- 
лон для офицерского фарса? Николай должен меня кор- 
мить, я устала. Вот, полюбуйтесь,— дрожащими руками 
она раскрыла сумочку и вышвырнула на стол из нее не- 
сколько серебряных монет,— вот все, что осталось, счи- 
тайте... 

Ольга Семеновна опять упала на диван, закрылась 
руками и зарыдала глухо, как дети плачут в чулане. 
Теплов отер со лба холодный пот. Что угодно, но слез 
он боялся пуще всего. 

— Мы это как-нибудь устроим, ради бога,— про- 
бормотал он, пятясь на цыпочках к двери. 
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Из гостиницы Теплов пошел прямо к Бабину через 
площадь. Были сумерки. Около каланчи зажгли керосн- 
новый фонарь, и свет его отражался в луже. У батюшки, 
сквозь герань на окнах, было видно, как собирали ужн- 
нать. За городом в огромных тучах догорал тусклый за- 
кат. Ухали, ахали многие миллионы лягушек по всей ре- 
ке. У Теплова сжалось сердце: «Вот глушь. Вот тоска». 


— Что, брат, нос повесил? — позвал его насмешли- 
вый голос Бабина. Он стоял у ворот, в расстегну- 
той поддевке, в бобровой, набекрень, шапке, руки за- 
ложил за шнур, высоко перепоясанный по шелковой 
рубахе. 

— Вот я насчет чего, Илья Ильич,— Колина жена, 
актриса, удивительный талант, театры ее прямо на ча- 
сти рвут, и представь — квипрокво: собираясь в дорогу, 
деньги и драгоценности положила в багаж, а его взяли 
да и отправили на Харьков, — дня через три придет. 
А пока одолжи рублей четыреста, — в самом деле... 

Бабин громко рассмеялся: 

— Ну иштукари! А куда жеты мужа-то ее спрятал? 

— Ну, на речке, на мосту сидит. Мы решили наше 
положение скрыть. Дай деньги, пожалуйста. 

Но дать деньги Бабин отказался наотрез. Видимо, 
он собирался идти в гостиницу, но, узнав, что актриса 
плачет, сказал, что явится завтра, после обедни, двинул 
шапку на брови и шагнул в калитку, за которой зазве- 
нели цепями, захрипели от ярости знаменитые бабин- 
ские кобели. 

Теплов постоял у ворот, плюнул и пошел через пло- 
щадь. Внизу, у реки, темными очертаниями стояли осо- 
кори, под ногами чмокала грязь, пахло крапивой, 
болотной гнилью и мокрыми досками. Лягушки ухали 
теперь во весь голос, квакали, булькали, стонали. Кое- 
где за рекой невыразимо тоскливо желтел свет в око- 
шечках. На мосту, у перил, стояла согнутая фигура 
Языкова, — казалось, он внимательно слушал лягуши- 
ное пение. 

— Иди к ней сам, вались в ноги, объясняй, как хо- 
чешь. Ну вас всех к черту! — подходя, с раздражением 
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проговорил Теплов и, вглядываясь в бледное, как по- 
лотно, лицо друга, увидел, что оно все в слезах. 

— Ну, как же ты встретил Оленьку? — спросил 
Языков, вытирая глаза.— А меня, знаешь, лягушки 
очень расстроили. 


В сумерки Ольга Семеновна опустила шторы, зажгла 
свечу, разделась и, присев на постель и поглаживая б0- 
ка, уставшие от корсета, вдруг изнемогла, уронила го- 
лову. 

Она получила в Кременчуге пятьсот рублей от мужа 
и за все эти двенадцать лет на одну минуточку тогда 
задумалась внимательно — и вдруг со злорадным от- 
чаянием поняла, что она скверная и пошлая актриса, 
что ей тридцать пять лет, что больше надеяться не на 
что. В тот день она рассказала своим товарищам по 
сцене, что муж ее, богатый помещик, вот уже пять лет 
зовет ее вернуться к обязанностям жены и светской жен- 
ЩИНЫ. 

Актеры и она сама поверили этому. Ольга Семе- 
новна заплатила неустойку антрепренеру, продала туа- 
леты,— часть денег сейчас же взяли у нее взаймы, ос- 
тальные куда-то делись, — устроила прощальный ужин, 
расплакалась, прощаясь навсегда с театром, и уехала, 
и вот она сидит на железной жесткой постели в затхлом 
номерке, мигает свеча в позеленевшем подсвечнике, за 
обоями шуршат тараканы. Сидит одна, мужа нет, и весь 
сегодняшний день — непонятный, тревожный, злове- 
щий... 

Ольга Семеновна поежилась от холодка, влезла под 
одеяло и поджала ноги. Несмотря на природное легко- 
мыслие, заснуть все-таки она не могла. Вдруг за окном 
раздались сдавленные торопливые голоса: «Не пу- 
щу!..» — «Пусти руки!..» — «Не пущу!..» — «Убью, пу- 
сти руки!..» 

Ольга Семеновна села на постели. С отчаянно бью- 
щимся сердцем она различала, что — один голос был 
Бабина, другой чей-то страшно знакомый. 

В это время рванули ставню, и мимо окна прокати- 
лись два человека. Минуту спустя послышался скрип 
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половиц в коридоре. Шаги приблизились. Несколько 
раз, осторожно, повернул кто-то дверную ручку. Ольга 
Семеновна сидела не двигаясь, в ужасе. 

Дверь приоткрылась, и в ней появился Николай Язы- 
ков. Он был в драповом пальто с поднятым воротником 
и без шапки. Рот — черный, глаза побелевшие, безум- 
ные. Ольга Семеновна поднесла ладони к щекам и втя- 
нула голову в плечи. 

— Николай, это вы? — стуча зубами, прошептала 
она. 

Языков хотел что-то сказать, но только облизнул за- 
пекшиеся губы, отделился от двери, подошел,— от него, 
как от утопленника, пахло болотом, — и опустил, нако- 
нец, зажмурил нестерпимо горевшие глаза. 

— Оля, — проговорил он, едва ворочая языком — я 
на минутку, проститься... Ухожу.— Ледяными пальцами 
он взял ее руку, лицо его все сморщилось, затряслось. 
Он опустил ее руку, отвернулся и вышел. И только тог- 
да, когда шаги его затихли и хлопнула наружная дверь, 
Ольга Семеновна начала кричать, затыкая рот подуш- 
кой. Потом соскочила с кровати и заперла дверь на 
ключ. 


Теплов в это время бегал за реку к старухе заклад- 
чице, пригрозился сжечь ее живьем вместе с лавчонкой, 
но вернулся без денег. Языкова он не нашел ни в гости- 
нице, ни на мосту, покричал было его, но слишком 
уж все получилось скверно, и решил просто — лечь 
спать. 

Из-за осокорей поднялся тускло-оранжевый шар лу- 
ны, и отблеск ее лег на черную воду. Было душно и сы- 
ро. Теплов повернул с моста прямиком через лопухи и 
у дощатой высокой стены гостиницы, на которую падал 
лунный свет, между сваями, подпирающими задний фа- 
сад, увидел Николая Языкова. Он сидел, положив на 
поднятые колени локоть и уткнув в него лицо. 

— Что, Коля, говорил с женой? — спросил Теплов, 
взбираясь по откосу.— Что она?.. Ну, ну, не стони, не 
буду, не буду.— Вздохнув, он сел рядом с ним.— Какая 
она милая, красивая, прелестная женщина... Знаешь, 
Коленька, пойдем домой, водочки выпьем, а то — про- 
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студишься на сырой траве. Завтра мы непременно что- 
нибудь придумаем. Можно тебе, например, сделаться 
земским начальником. Честное слово, — замечательная 
идея. Три тысячи жалованья, казенная квартира, свое 
маленькое хозяйство... А я вас такие научу селянки де- 
лать — язык проглотишь. Слушай, — по вечерам твоя 
жена будет нам что-нибудь декламировать. Лампа го- 
рит, тепло, уютно... А тут как раз тетка какая-нибудь 
умрет, получишь огромное наследство. 

— Живот болит, — сквозь стиснутые зубы прогово- 
рил Языков. 

Теплов заботливо наклонился к нему: 

— Ты не ел, что ли? Коля, что с тобой? Николай, 
отвечай... Что это у тебя? Отдай!..— Теплов выта- 
щил из стиснутой и похолодевшей руки друга старый 
дуэльный пистолет. Он был весь липкий. Языков, ча- 
сто, часто вздыхая, как собака во сне, повалился набок 
и поджал колени к самому подбородку. Теп.лов отполз 
от него, поднялся и, уже не помня себя, закри- 
чал: — Спасите! 

Но на его крик в темном спящем городке только 
брехнула где-то собака да за рекой сонно и успокои- 
тельно застучал в деревянную колотушку ночной 
сторож. 


Илья Бабин сидел у себя, в горнице, на жестком ди- 
ване и пил донское шампанское. Брови у него переко- 
сило, после давешней драки на щеке осталась багровая 
царапина. Постукивая пальцами по столу, он мутно 
глядел на фотографический портрет тятеньки, висевший 
на стене: «Ну и скука!» 

Вдруг в ворота раздался отчаянный стук. Рванулись 
па цепях, завыли кобели. Бабин кинулся к окну, но ночь 
была темна. Он надел шапку и пошел отворять. 

Через минуту в горницу, впереди Бабина, вбежала 
Ольга Языкова. Она была в рубашке, завернута поверх 
в клетчатое одеяло, и на растерзанных ее волосах была 
надвинута вчерашняя ярко-красная шляпа с черными 
страусовыми перьями. Ольга Семеновна остановилась, 
стуча зубами, повернулась к Бабину, подняла голову, 
сложила под одеялом руки. 
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— Он застрелился, спасите меня, ради бога,— 
сквозь дробь зубов прошептала она, — я погибаю, у ме- 
ня ничего нет, я боюсь!.. Делайте со мной все, что 
угодно. 

Бабин провел большой ладонью по лицу своему, ре- 
шительно подошел к столику, взял бутылку и стакан, 
вышвырнул то и другое в раскрытое окошко и оправил 
вязаную скатереточку. 

— Здесь вам будет чисто, располагайтесь, живите, 
сколько душе угодно... Мы не звери, — сдвинув брови, 
сурово проговорил он,— мой дом — ваш дом. Сейчас 
бабу вам позову. 

Он вышел и крикнул за стеной: 

— Матрена, продери глаза-то, иди в горницу, там 
барыня плачет. Да самовар поставишь. На — ключи. 

Затем Ольга Семеновна видела, как Бабин с фона- 
рем зашагал через площадь к гостинице. 

Ольга Семеновна уронила голову. Страусовое перс 
повисло у нее перед лицом. Тогда с омерзением она со- 
драла с себя шляпу и швырнула ее на пол, под диван. 
Вошла молодая круглолицая баба, жалостливо улы- 
баясь. 


СВАТОВСТВО 


1 


Лизавета Ивановна сидела у окна за рабочим столи- 
ком с вязаньем в руках и, постукивая костяными спи- 
цами, говорила ровным своим, надоедным голосом: 

— Вот хотя бы Шабалова, хорошая женщина — 
сказать нечего, а я не могу ее терпеть. Все-то- у нее куры 
да индюшки на уме, нет другого разговора... «А сколько 
у вас, Лизавета Ивановна, матушка, гусей родилось?»— 
«Двадцать»... Что ж из того, двадцать — так двадцать, 
а она молчит полчаса. «У меня ныне тридцать один 
гусь», — скажет и вздохнет, будто сама тридцать одного 
гуся снесла. Нет, друг мой Миша, — вынув спицу и 
мельком взглянув на сына, продолжала Лизавета Ива- 
новна,— небольшие мы с тобой помещики, а дворяне... 
Так-то... Я не говорю, чтобы зазнаваться нужно — для 
этого купилок нет, а так на ночь, помолившись богу, и 
шепни в подушку: слава тебе, создатель, что родил меня 
дворянином. Что же ты, Миша, молчишь, понять меня 
не можешь, — голова у тебя дурацкая? 

Действительно, голова у Миши, или Михайлы Ми- 
хайловича Камышина, была в виде огурца — кверху 
уже. Брови — белые, ресницы и жидкие волосы, как 
лен, зато толстые щеки и губы, которые Лизавета Ива- 
новна звала не иначе как шлепанцы, краснели от здо- 
ровья... 
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Миша глядел на тарелку с бумажкой, где мерли му- 
хи, слушал надоедные слова маменьки и молчал, оби- 
женно поджав рот... 

— Дуралей ты, дуралей,— продолжала Лизавета 
Ивановна, — третий раз тебе говорю — поди посмотри 
свинью, — всех поросят сожрет. 

— Меня, маменька, тошнит, когда свинья поросит- 
ся,— ответил Миша мяукающим голосом, — у меня и 
так голова болит... 

Лизавета Ивановна обеими руками гневно ударила 
вязанье о рабочий стол и, раскрыв круглые глаза, кото- 
рые были светло-голубые, как у галки, угрожающе про- 
тянула: 

— Миша!.. 

Миша встал и, повернувшись к маменьке спиной, за- 
мечательной тем, что внизу была она мясистая, как у 
женщины, ушел... 

«В кого у него зад такой, — думала Лизавета Ива- 
новна,— у дедушки Павла был громадный живот, дол- 
жно быть, перепуталось». 

Миша зажег железный фонарь и вышел на крыльцо. 
От оттаявшей в конце апреля земли шел густой и души- 
стый запах. Позади дома глухо шумели ветлы; далеко 
гудела вешняя вода в овраге. В синих сумерках еле вид- 
ны были строения, крытые соломой, шест колодца и 
перевернутая телега. Мычала корова, хотела пить. Шле- 
пая по грязи, подошел к Мише пес, ткнул холодным но- 
сом в руку. 

Миша поднял фонарь и, осторожно обходя лужи, ос- 
вещенные желтым кругом свечи, пошел к закутке. 

«Тепло, — думал Миша,— мороза не будет. Мамень- 
ка небось в кресле сидит, а я по грязи шлепай; все пан- 
талоны замажешь; что это за жизнь такая! Дворянский 
сын! Я бы показал, как живет дворянский сын». 

Миша вдруг остановился в волнении. Всю зиму ему 
хотелось жениться, а с весною стало невмочь. 

«Извела меня маменька своими разговорами, не мо- 
гу больше так жить...» 

И, вздохнув громко, отчего шедший сзади пес зары- 
чал, Миша отворил дверь хлева. 
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В теплой закутке лежала на боку белая толстая 
свинья; увидав свет, она сердито подняла морду и 
взвизгнула. Миша присел около и в лукошко, на со- 
лому, положил двух только что рожденных поросят... 
Ухо свиньи начало двигаться, по телу пробежали судо- 
роги; она опять опоросилась. 

Свинья была молодая, и Лизавета Ивановна бэя- 
лась, как бы она не сожрала приплод, и велела Мише 
ударять свинью кнутиком, если вздумает трогать поро- 
сяточек. 

Миша, сидя на корточках с кнутом в руке, брезгливо 
морщился, моргал светлыми ресницами, думал: 

«Мамаша нарочно меня унижает, какой мне интерес 
на свинью смотреть... Вот пойти бы да сказать мамень- 
ке — идите сами в хлев, а я лучше в кресле тихо по- 
сижу». 

Миша немного утешился, представив себе Лизавету 
Ивановну с кнутиком, на корточках, и, взяв на руки по- 
росенка, сосавшего палец, умилился... 

«Свинье уютно,— у нее дети, у всякой скотины дети, 
а мне одному холодно, не к кому прижаться...» 

Миша любил меланхолию и теперь, чувствуя в горле 
слезы, радовался своей чувствительности. Положив 
всех поросят в лукошко, он вытер руки о шерсть свиньи 
и пошел в дом, обиженно опустив губы. 

В столовой кипел самовар, горела висячая лампа. 
Лизавета Ивановна на углу стола раскладывала 
пасьянс. 

— Ну? — спросила она, не поднимая головы. 

Миша вздохнул: 

— Десять. Эх, маменька... 

— Что, дуралей? 

— Какой я дуралей? — воскликнул Миша сердито, 
но под взглядом матери смирился.— Была бы у меня 
жена... не звала бы дуралеем,— добавил он тихо. 

Лизавета Ивановна положила колоду и, облокотясь, 
стала глядеть на сына. Миша пил чай и ел, сопя носом. 
Самовар пел тоненько. 

— Гостей зазывает! — молвила Лизавета Ивановна, 
оканчивая нить своих мыслей, взяла колоду и разло- 
жила «большого слона». 
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С этого вечера Миша все время думал о женитьбе, 
воображая себя отцом маленьких, многочисленных де- 
тей. Матери он начал грубить. 

Однажды Лизавета Ивановна сказала: 

— Поросята подросли, отвези-ка пару Павала-Шим- 
ковскому, он любит йоркшир. Да не растряси дорогой... 
Вот ведь, хороший, кажется, человек Павала, а детей 
распустил, срамота. Я всегда говорю, не давай детям 
воли. 

Миша приоделся, сам выбрал двух лучших поросят, 
посадил их в мешок, положил его под козлы в тележку 
и на гнедом мерине поехал в село Марьевку, где зем- 
ским начальником служил Павала-Шимковский, живя 
с дочкой Катенькой и сыном Алексеем. 


2 


В крытых, вдоль дворовой стены, сенях и на крыльце 
стояли мужики,— здешние и из дальних деревень, — 
и с утра ожидали выхода земского начальника. Мужики 
пришли насчет податей и шумели. Иных вызывали по 
повесткам для судебного разбирательства, стояли они 
в сенях без шапок. Мальчик в синей рубахе, с оловян- 
ным крестиком на толстом шнурке и в новых валенках, 
ходил то в дом, то к мужикам, отбирая повестки. Его 
спрашивали: «Что барин-то — все спит?» — «Спит он, 
я тебе сто раз говорил — спит»,— отвечал мальчишка. 

— Ох, господи, — вздыхает рябой мужик, — мы, пест- 
равские, с утра не евши. 

— Все спит,— отвечает ему статный крестьянин с 
курчавой бородой, с серьгой в ухе,— все спит. Давеча я 
приходил, — что барин? Спит еще, говорят. Теперь при- 
хожу, — он, говорят, опять спит... Ну, ну. 

— Теперь спать не полагается, — громко заговорил, 
протискиваясь к ним, черный и злой крестьянин, На- 
зар,— теперь закон — свобода. 

— Это правильно,— ответил лысый мужик,— наш 
барин околицу стал затворять на замок,— езди, гово- 
рит, кругом. Хорошо. Мы ему говорим: теперь околицу 
запирать не полагается, теперь свобода. А он по морде 


257 


бить. Околицу мы поломали. Мы разве бунтуем, мы на- 
счет дороги... Нам без дороги нельзя. 

— В одно слово, — говорил красивый мужик с 
серьгой,— летось к нам худощавый человек приходил, 
все яйца ел сырые, посолит и съест. Собрал сход и го- 
ворит: «Помещик вами пользуется, жиреет, а вы без 
земли». Хорошо так рассказывал, только все прибав- 
лял: «благодаря тому» да «благодаря тому», так и не 
поняли, за что благодарит... 

В сенях мужики задвигались и замолкли; вышел 
Алексей и тихим голосом, заикаясь и вытягивая жили- 
стую шею, проговорил: 

— Подождать придется, мужички, до вечера, — папа 
спит... 

Мужички разглядывали его молча, как диковину. 
Без усов и бороды, зеленое, обтянутое лицо Алексея 
было все в морщинах, словно истомленное тайным не- 
дугом, страдальческие глаза глядели жалобно, как у 
больного щенка. 

Алексей нырнул шеей и, с усилием вытянув губы, 
добавил: 

— Так вы подождите. 

Мужики, насмотревшись и решив, что раз это бар- 
ский сын, то может быть чудаком каким угодно, сразу 
зашумели: 

— Нам ждать нельзя, у нас лошади не кормлены, 
сами есть хотим. Что за порядки — деньги принесли, а 
он не берет... Разбудить его. Потом отоспится... Будить 
его, ребята, будить... 

— Как хотите,— говорил Алексей ближайшим к 
нему мужикам, — я бы сам, конечно... 

— Идем, ребята, — покрывая все голоса, закричал 
Назар,— разбудим его. Что стали, напирай! 

Мужики все сразу заговорили и двинулись к сеням, 
тесня Алексея; Назар, протискиваясь, взялся за скобу 
двери, но дверь распахнулась сама, и на пороге появи- 
лась полная девушка небольшого роста, красивая рус- 
ской красотой, насмешливой и ленивой... 

— Молчать! — сказала она.— Это что еще такое! 

Узкие брови ее сдвинулись. На круглой белой щеке 
чернела маленькая мушка. 
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Мужики сняли шапки, девушка спросила сурово: 

— Что вам надо? Деньги принесли? 

— Мы к его милости — нельзя ли доложить? Тя- 
жело нам, рабочее время... 

— Отец примет ночью, а я, если хотите, сейчас. Эй, 
Степка,— крикнула девушка, — вызывай очередных... 

Она закрыла дверь, и мальчик в валенках закричал 
тонким голоском: 

— Петр Терентьев Карнаушкин Сизов! 

— Здеся,— торопливо ответил красивый мужик с 
серьгой и, встряхнув блестящими от коровьего масла 
волосами, вошел в дом. 


Тем временем Михайла Михайлович Камышин, по- 
тряхиваясь в дребезжащей тележке по горбатым доскам 
моста через глинистую реку Марью, въехал в село и, 
завидя зеленый купол церкви, перекрестился, не теряя 
достоинства, то есть помахал пальцами между подбо- 
родком и животом. 

Всю дорогу представлял себе Миша, как лихо про- 
едет по селу и все скажут: «Вон камышинский поме- 
щик». Но больше всего хотелось ему, чтобы так вос- 
кликнула дочь земского начальника: о ней Миша много 
думал, лежа в постели, хотя видал ее не часто. 

Миша нахлестал мерина и, распугивая кур, сопро- 
вождаемый лающей собакой, подкатил по площади к 
крыльцу Павала-Шимковского и скосил глаза на окно 
с кисейной занавеской. 

Маленькая ручка приподняла занавеску. К стеклу 
придвинулась женская голова... 

«Она, — подумал Миша и поскорее отвернулся,— а 
я, господи, в пыли, и нос, наверное, не чист...» 

Ворота отворил мальчик в валенках, и, бросив ему 
вожжи, Миша взошел на крыльцо, где, склонив головы 
в круг, что-то рассматривали крестьяне. 

— Пропусти-ка, милейший, — важно сказал Миша, 
указательным пальцем нажав плечо загораживавшему 
дорогу мужику. 

Мужик оглянулся, посторонился и сказал, 

— Да ты прочти, Сизов... 
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— Я неграмотный; я отдал ей платежных шестна- 
дцать рублей, получил фитанец. 

— Вот, барин, прочитайте, мы тут не разберем,— 
обратился к Мише тот же мужик. 

— Сомневаемся мы,— сказал Назар громко. 

Миша брезгливо, так же как тогда в хлеву, 
улыбнулся и поднес к близоруким глазам клочок 
бумаги. 

— «Получила от Петра Терентьева Карнаушкина 
Сизова долг шестнадцать рублей, Екатерина»,— про- 
чел он. 

— Правильно,— кивая радостно головой и улыба- 
ясь, сказал Сизов,— это я самый... 

Степка выкрикнул следующего недоимщика, а Ми- 
ша, отерев лицо, вошел в дом за мальчиком, который 
сказал: 

— Не сюда, направо, в гостиную пожалуйте. 
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Войдя в длинную, с лопнувшими коричневыми обоя- 
ми комнату, где вдоль одной стены стояли венские 
стулья, у другой — ломберный стол и лампа, накрытая 
вязаным колпачком, где засиженные окна были полны 
мух, Миша обернулся и поклонился сидящему в высо- 
ком кресле у стола сутулому старику. 

На старике был надет серый капот, продранный на 
локтях, на шее красный платок. Когда он обернул к во- 
шедшему узкое, давно не бритое, с крючковатым носом 
лицо, Миша еще раз поклонился, оробев от присталь- 
ных, устремленных на него, зеленых глаз. 

— Что надо? — спросил старик шепотом. 

— Мамаша прислала вам пару поросят... Лизавета 
Ивановна... 

— Поросят,— прошептал старик Павала, и глупая 
улыбка растянула присохшие к беззубым деснам его 
губы, — Лизавета Ивановна, помню, помню и люблю 
вашу мамашу, садитесь, молодой человек. 

Тощей рукой Павала запахнул халат и указал Мише 
на стул... 
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— Ая кашку ем — продолжал он, еще раз запа- 
хиваясь, — устаю от дел... 

Придав глазам строгое выражение, Павала пододви- 
нул к себе синюю кастрюльку и стал ложкой размеши- 
вать манную кашку. 

— Хитрая штука хорошо сварить кашку,— продол- 
жал он,— одна Катенька моя только и умеет. Нужно, 
чтобы кашка была не слишком густа и не слишком жид- 
кая, молоко нужно сначала хорошенько истопить, да 
чтоб оно не подгорело, а изюм мочить всю ночь в ма- 
дере... 

Павала положил в рот ложку каши и, закрыв глаза, 
начал часто пережевывать ее беззубым ртом, причем ко- 
нец сухого его носа тоже двигался. 

Миша так засмотрелся на Павалу, что из угла губы 
пустил слюну, подхлебнул, покраснев, а старик открыл 
глаза и проговорил: 

— Вашей матушки дело у меня есть, тяжба с му- 
жиками... разберем, разберем... Я, молодой человек, 
старого закала, я мужика знаю, он всегда виноват. Вор 
он, пьяница, в церковь не ходит, жалуется, что попы 
плохи... А сами друг у дружки снопы воруют. А поме- 
щицу Чембулатову сожгли и лошадям ее ноги пере- 
били... 

Павала, не в силах громко говорить, захрипел и, 
выкатив глаза, стал дергать шейный платок. 

— Папаша, нельзя волноваться! — проговорила, 
входя, Катенька и улыбнулась Мише. 

Он поднялся. Девушка протянула ему пухлую ма- 
ленькую руку: 

— Я вас в окно увидала... Давно у нас не были. 

Нагнувшись к Мишиному уху, словно близко знако- 
мая, она шепнула, повела выпуклыми своими, блестя- 
щими глазами на отца: 

— Не волнуйте его... 

— Лизаветы Ивановны сынок,— сказал Павала- 
Шимковский,— как вас зовут-то? 

— Миша,— подсказал Миша и тотчас добавил: — 
Михаил-с. 

За стеной в это время послышались голоса, и Ка- 
тенька поспешно подошла к двери, прихрамывая. От 


261 


этого еще милее показалась она Мише. Павала же, 
повернувшись на шум, заорал, к изумлению Миши, 
басом: 

— Гони их к черту, Катя! Алешка! 

Голоса за дверью усиливались, и слышно было, как 
кричал Назар: 

— Разве это порядки! Мы деньги платим, а она нам 
фитанец не выдает... Разве это фитанец? Цигарку свер- 
нуть... 

— Дурак,— сказала Катенька тихо.— Куда же это 
старшина провалился? 

Внезапно шум затих, и густой, спокойный голос вра- 
зумительно произнес: 

— Чего шумите... шумите-то с чего? Какой Фитанец, 
покажи?.. Самый истинный... А зачем тебе печать? Да 
ты за грудь не хватай! Эй! десятники!.. 

Возня и шум усиливались. Затем мужики затопали 
ногами, расходясь,— громко бранились. 

В комнату вошел, без шапки, кланяясь, коренастый 
мужик с черной бородой, в синем кафтане, с глазами 
чистыми, как цвет воды,— старшина Евдоким Лаптев. 

— Здравия желаем,— сказал старшина, провел ши- 
рокой рукой по бороде и усам, словно прогоняя улыбку, 
и крепко стал на коренастых ногах. 

— Бунтует общество...— сказал он, не в силах, на- 
конец, сдержать улыбки. 

Павала, подняв голову, прищурился; Евдоким про- 
должал: 

— По ихнему расчету, приходится податей по де- 
вяти рублей, да недоимок три, а начальник, мол, тре- 
бует шестнадцать. Что с ними поделаешь... Я говорил, 
что начальство лучше их знает... Да еще в фитанцах со- 
мневаются... 

— Бунт...— прошептал Павала, багровея так, что 
на лбу налились жилы.— Бунтовать!.. За стражниками 
послать... 

Он подпрыгнул в кресле, протянул над столом кост- 
лявые руки. Потом вдруг сел, успокоился и посмотрел 
на кашку. 

Евдоким вздохнул: 


— Слушаю-с..; 

Катенька, прихрамывая, подошла к Мише, тронула 
его за руку и улыбнулась опять, еще слаще: 

— Пройдемте в сад, папа о делах будет говорить. 


То, что Катенька называла садом, был огород, где 
рос крыжовник и малина и около плетня раскинула 
плакучие ветви старая ветла. 

Миша, глядя на Катенькину округлую спину, потря- 
хивающуюся на ходу и припадающую чуть-чуть, в ро- 
зовом с бантиками платье, краснел и бледнел от волне- 
ния, вытирал украдкой пот с лица. Проходя мимо своей 
тележки, он вытряхнул из мешка завизжавших поросят. 
Катенька обернулась с улыбкой. Наклонила набок го- 
лову, сказала «тег» и отворила калитку в огород. 

— Унас много будет крыжовника этим летом,— ска- 
зала она, пристально глядя на ветлу— а у вас есть 
крыжовник? — И, гневно стиснув брови, топнула ногой. 

— Да, маменька любит крыжовник,— ответил Мн- 
ша, с изумлением глядя туда же, куда глядела девушка. 

Под ветлой, лицом к плетню и голому выгону, сидел, 
подперев обе щеки кулаками, Алексей; грудь его вздра- 
гивала и по впалым щекам текли слезы. 

— Алеша,— позвала Катенька,— ты опять? 

Алексей вздрогнул, но не обернулся; обтерев ладо- 
нями глаза и щеки, он сказал тонким голосом: 

— Скучно мне очень, надоело... 

Катенька усмехнулась. Поправляя на полной груди 
низко вырезанный ворот, объяснила Мише: 

— Больной он, пить ему ни капли нельзя давать. 
Вот и плачет от скуки... 

— Поле какое голое, — продолжал Алексей,— ни- 
чего нет интересного. 

— Поди насчет чая похлопочи,— перебила его Ка- 
тенька и, взяв Мишу за руку, повела в глубь огорода, 
где в густой лебеде стояла скамья. 

— У нас в Марьевке огород да поле,— защебетала 
девушка, близко садясь около Миши, — а весело только 
во время ярмарки... Вот вы счастливый, у вас все есть, 
к соседям можно ездить, а нас никто не приглашает... 
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— Приезжайте к нам... Непременно... Ну, пожалуй- 
ста, — сказал Миша, покраснел и, вспомнив о Лизавете 
Ивановне, решил: «Пусть ругается, что же, не могу я, 
в самом деле, гостей угощать?» 

— Ая приеду, — близко наклонясь и глядя в глаза, 
протянула Катенька.— Вы рады будете? 

— Я-то... конечно... 

Катенька заморгала ресницами и, грустно склонив 
голову, коснулась ею Мишиного плеча. 

— Любить как хочется, Михайло Михайлович. 

Миша тотчас же вспотел, с ужасом и восторгом гля- 
дя на близкую от его губ белую щеку с мушкой... Грудь 
девушки часто поднималась. От нее пахло теплой пре- 
лестью. 

«Вот оно, — подумал Миша, словно проваливаясь,— 
дождался...» 

Катенька медленно подняла веки затуманенных сво- 
их серых глаз, полураскрыла рот, придвинулась и, вне- 
запно оттолкнув Мишу, проговорила глухим голосом: 

— Что я делаю, вы бог знает за кого меня примете... 

А Миша только растерянно улыбался и мял Катень- 
кину руку в потных ладонях... 

— Довольно! — Катенька встала, поправляя во- 
лосы, оглянулась на калитку и, вдруг взяв Мишу за 
плечи, с невыразимой нежностью сказала: — Милый 
мой! — громко поцеловала в щеку, оттолкнула его и 
побежала... 

— Послушайте! послушайте! — завопил Миша, ос- 
лепнув и хватая убкользающую со смехом Катеньку... 

Он прикладывал руки к груди, и толстое лицо его 
расплылось, как у поросенка, нащупавшего, наконец, 
губами родимую грудь. 
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Катенька как будто рассердилась на высказанные 
Мнше чувства и стояла, обрывая цветок; рябая девка 
отворила калитку огорода, почесала волосы под плат- 
ком и сказала: 

— Идите чай хлебать! 

Катенька обернулась, сорвала ягоду крыжовника, 
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воскликнула: «Ах, какое гнездышко в крыжовнике», 
раздвинула ветки и, оцарапав палец, поднесла его ко 
рту. 

Миша взял ее за этот палец, потянул, что-то бор- 
моча; она ударила его веткой, и он, блаженно улыбаясь, 
пошел за нею в дом. Сели за чайный стол. 

Поцелуй был, как солнце, сразу осветивший все во- 
круг, и, как солнце, была сама Катенька, розовая и 
нежная. Она предлагала то чай, то варенье... Усмеха- 
лась. А родинка, родинка!.. 

Вечером Миша уехал и долго оглядывался на ми- 
лый дом Павалы-Шимковского и на крыльцо, где ма- 
хала Катенька носовым платком. 

В поле, среди зеленых хлебов, Мишу застала звезд- 
ная ночь и крики невидимых перепелов. 

Не шибко, похрапывая, бежала лошадь; Миша, за- 
прокинувшись, глядел на небо. Радость крузжила голо- 
ву, он шептал: 

— Господи, как хорошо! 

Катенька со всеми своими бантиками, полными руч- 
ками, с мушкой на щеке, представлялась как сон, и 
только выпуклые глаза ее глядели отовсюду — между 
звезд, из темных зеленей, из-под покачивающейся над 
горизонтом дуги бегущего коня. 

— Катенька, Катенька...— шептал Миша и вдруг 
запел диким голосом на всю степь какие-то несуразные 
слова. 

И так пел, улыбался и плакал, пока лошадь не за- 
везла тележку в овраг. 

— Только бы не отказала, — говорил Миша, выта- 
скивая из грязи задние колеса, — согласилась бы выйти 
за меня замуж. 

«Спать пора!»— закричал перепел на горке. 

«Трк...— ответил коростель из сырой лощины.— 
Трк...» 

Миша выпрямил спину, сдвинул картуз на затылок 
и громко засмеялся. 

— Я вас! — крикнул он птицам.— Что вы кричите?.. 

И тотчас же, должно быть по тону голоса, вспомнил 
маменьку — Лизавету Ивановну. Вспомнив маменьку, 
Миша перестал петь и смеяться и стал думать, что бы 
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такое предпринять, чтобы Лизавета Ивановна оставила 
его в покое и разрешила жениться. 

Но, несмотря на смелость таких мыслей, приближа- 
ясь к дому, чаще вздыхал Миша, вертелся на сиденье и 
хотел даже повернуть обратно в степь, где так славно 
кричали перепела, но лошадь внезапно быстро побежа- 
ла, остановилась у крыльца, и вот из окна, высунув- 
шись, проговорила Лизавета Ивановна охальным своим 
голосом: 

— Опять заблудился, дуралей... отпусти тебя од- 
ного... 

— Маменька,— превозмогая себя, сказал Миша и 
вошел в комнату, — маменька, я в последний раз вам 
повторяю... 

Тут он остановился, взглянул на круглую, малень- 
кую маменьку, в ночной кофте и белом на голове чепце, 
концы которого, торча в виде рогов, покачивались на 
стене огромной тенью, и подался несколько к двери. 

— Маменька,— повторил он в третий раз, махнул 
рукой и ушел в спальню. 
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Катенька, проводив Мишу, убирала со стола, швы- 
ряла чайными ложками. 

— Идите-ка спать, будет вам глаза пялить,— ска- 
зала она отцу,— надоели. 

Павала робко снял руки со стола и прошептал: 

— Я уйду, Катенька, зачем же сердиться... 

Глаза его, потеряв с уходом Миши всю строгость, 
робко помаргивали. 

— А затем, — крикнула Катенька— что мешаете! 
Вон под столом нагадили... рот у вас оглоблей, есть — 
и то разучились. 

— Уйду, сейчас уйду...— Павала встал, опираясь на 
палку и горбясь.— А где, Катенька, поросеночки, что 
этот милый молодой человек привез? 

Катенька только фыркнула и понесла чашки в буфет. 

Павала поплелся к себе, но дочь у двери схватила 
его за руку и дернула так, что он едва не упал... 

— Не сюда! — крикнула Катенька.— Мученье с ва- 
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ми... В Алешкину комнату идите спать, у меня гости 
сегодня... 

Павала, улыбаясь, закивал головой, делая вид, что 
все понял и одобряет. Затворяя за собой дверь, он обер- 
нулся и, заметив, что Катенька его не видит, показал 
ей язык. 

Катенька поправляла волосы перед зеркалом. Этот 
розовый Миша, свежий, как огурец, взволновал с тру- 
дом сдерживаемые ею чувства. Каждый месяц (особен- 
но сильно это было весной) Катенька бунтовала и иска- 
ла удовлетворения, насколько это было возможно в де- 
ревенской глуши. Потом наступал упадок, раскаяние, и 
с тупой злобой мучила девушка отца и брата... 

— Глупый поросенок,— прошептала Катенька, са- 
мой себе улыбаясь в зеркало, — туда же с любовью по- 
лез. Погоди у меня, оберну тебя вокруг пальца, буду 
камышинская... 

Катенька дернула выбившийся локон, посмотрела 
на мушку, на алые губы, на вырез платья и позвала 
сначала не громко, потом гневно: 

— Алеша, Алексей... 

Алексей вошел с коробкой гильз, которые набивал, 
затыкая бумажкой от обертки... 

— Сбегай, Алеша, за вином и за этим,— быстро 
проговорила Катенька, замялась и, рассердившись со- 
всем, добавила: — Ну, знаешь за кем,— старшиной. Сил 
больше нет моих... Скорее... 

Она села на стул у стены, странным взором потем- 
невших глаз глядя на Алексея, губы которогб скриви- 
лись с одного бока не то усмешкой, не то болью. 

— Ты же обещала, Катя, что больше не будет 
этого, — сказал он, не в силах сдержать трясущуюся в 
руках коробку с папиросами,— помнишь обещание? 

— Ах,‚— ответила Катенька, быстро охватив коле- 
но, — разве я что могу... Все же Евдоким лучше, чем 
НИКТО... 

Она сказала это шепотом и усмехнулась бесстыдно 
и жалобно, словно грубостью желая прикрыть, не тре- 
вожить больного места. 

Щеки Алексея вспыхнули, но сестра гневно топнула: 

— Иди же, что стоишь! 
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Чтобы не видно было с улицы, ставни затворили и 
зажгли одну лампадку, скудно освещавшую стол. На 
нем стояла водка, пиво, огурцы и конфеты в бумажках. 

Евдоким Лаптев сидел без поддевки, подливал себе 
пиво в стакан, потряхивал кудрями, усмехался, скаля 
белые зубы. 

Алексей тихо играл на гитаре, сидя в отдалении, и 
пил, ничем не закусывая, водку из чайной чашки. Ка- 
тенька, положив на колени Евдокиму ноги, смеялась 
плачущим смехом каждому слову бородатого мужика... 

— Ах ты, барышня, — говорил Евдоким,— большой 
я до тебя, барышня, любитель... 

— Еще бы, губа не дура. 

— А чем я хуже других? Играй, Алеша... 

Евдоким Лаптев, хотя и понимал, что не к добру ве- 
дут эти пирушки, и мужицким свсим умом осуждал их 
и прежде всего Катеньку, но, обязанный по долгу служ- 
бы, притворялся более пьяным, чем был, и разгульным. 

— Платье расстегни, Катя, — заплетаясь, говорил 
Евдоким,— желаю вас посмотреть. 

— Чего захотел, сам расстегни!.. Ай, облапил, разо- 
рвешь... 

Евдоким разрывал петли на кофточке. Катенька от- 
бивалась и льнула. Алексей изо всей силы дергал стру- 
ны гитары... 

— У тебя нога деревянная, — бормотал Евдоким,— 
обман! На что мне деревянная нога? 

— Молчи, — крикнула Катенька, — она не деревян- 
ная, дурак, что ты понимаешь. 

Евдоким, схватив девушку в охапку, целовал ее в 
горло, зарывался бородой. 

— А по мне хоть деревянная. 

— Уйди, Алеша, — вдруг, почти задыхаясь, прогово- 
рила Катенька... 

Алексей бросил гитару на диван и, повернувшись к 
стене, судорожно всхлипнул. 

В это время громко ударили в ставню, за окном за- 
гудели голоса. Послышались шаги в сенях... 

Евдоким вскочил, ища поддевку. Катенька, придер- 
живая кофту, подбежала к двери... Грубым голосом 
крикнула: 
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— Кто здесь?.. 

Вместо ответа дверь дернули, крючок соскочил, и из 
темноты сеней просунулась лохматая, злая голова 
Назара... 

— Здесь они,— сказал Назар... 

За ним, возбужденные, тесня друг друга, двинулись 
в комнату мужики... 
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Миша, войдя в свою комнату, поставил свечу и, под- 
перев щеку ладонью, сел на диванчик, на котором обыч- 
но спал под шубой даже в летнее время. 

В узкой комнате, с единственным окном в сад, пели 
комары. На подсвечнике тонко жужжала муха, опалив 
крылья об огонь. 

Миша стал жалеть себя и громко вздыхал, стараясь 
поддерживать возникшие при встрече с маменькой чер- 
ные мысли. 

— Пусть, пусть,— повторял он, теперь уже позабыв, 
ЧТО «пусть», а в голову лезли сладкие воспоминания. 

Припоминался весь сегодняшний день, и образ Ка- 
теньки, еще более прекрасный и туманный, выглянул 
из темного угла. 

— Катя, Катюрочка,— проговорил Миша громко и 
до слез умилился, лег на диван, прикрылся тулупом. 

Продолжая думать о сладком, вспомнил Миша одну 
ночь, когда не мог заснуть на этом диванчике, зная, что 
на дворе, в угольном сарае, спит девушка (имени ее он 
теперь не помнил) с голубыми глазами. Миша ворочал- 
ся тогда под шубой, глядел на серый квадрат окна и 
распалялся, хоть не живи. Сознательно в первый раз 
решил он тогда обмануть маменьку — утаить, что хочет 
сделать, и вылез в окно. Девушку он увидал сразу — 
спала она между двух баб, слегка всхрапывая во сне. 
Нагнувшись, Миша различил тоненькую ее руку, поло- 
женную на грудь, и вытянутую ногу в шерстяном чулке 
и лапте... Еще раз превозмогая стыд, приподнял Миша 
платье и хотел поцеловать белую ногу выше мочалки, 
подвязанной под коленом, но локтем задел соседнюю 
бабу. Баба заворочалась. Девушка вздохнула и подо- 
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брала ноги... Миша в страхе прижался к земляному 
полу. 

— Кто тут? — спросила баба громко.— Ах ты бес- 
стыдник, вот маменьке пожалуюсь... 

Миша выполз на волю и долго кружил около карет- 
ника, забредая в канавку и все думая о мочалке... 

Потом, на следующий день, сорвал дыню и понес 
той девушке на работу. 

Увидав рядом с ней вчерашнюю бабу, сел поодаль 
и, глядя в сторону, стал дыню есть. Тогда явился конюх 
Василий и сказал, что за эту самую дыню покажет Ми- 
ше фокус — протащит сквозь щеку иглу с ниткой. Миша 
не поверил. Конюх Василий вынул из картуза иглу с 
черной ниткой и начал изнутри прокалывать щеку. Игла 
шла туго, и Миша морщился, потом Василий все-таки 
проткнул и, захватив конец пальцами, протащил иглу 
и нитку. На щеке осталось черное пятнышко. Съев ды- 
ню, Василий стал рассказывать такие штуки про де- 
вушку с мочалкой, что Миша убежал, расплакался. 

— Трус‚,— теперь ругал себя Миша,— постоянно 
упускал случаи. Когда Катенька меня поцеловала — 
нужно было решительно поступить. Эх! 

Это было настолько очевидно, что Миша приподнял- 
ся, замычав от боли. Потом опять повернулся, лег на 
спину, продолжал думать. 

Мысли бежали, бежали, бежали, но, добежав до ма- 
меньки Лизаветы Ивановны, спутались, и получилась 
каша — черт знает что... 

— Маменька, маменька! — повторил Миша.— Вот 
поеду завтра в Марьевку и сделаю предложение. Хочу 
жениться — и все тут... Я в расцвете лет. 

Миша не помнил — долго ли пролежал так, думая и 
вздыхая. Проснулся он в восемь часов и глядел на обои, 
пока не вошла Лизавета Ивановна и сразу дребезжа- 
щим голосом проговорила: 

— Слишь все, лентяй... и так тебя низ перетяги- 
вает. 

— Какой там низ, маменька! — сказал Миша от- 
чаянным голосом.— Ничего такого нет... я не позволю! 

— Что? 

— Мамаша, — продолжал Миша, натягивая на себя 
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шубу и все более утверждаясь в самостоятельности,— 
мамаша, я жениться хочу! 

И, не давая маменьке опомниться, окончил: 

— Все равно — убегу, женюсь. 

— На ком же, дурень, женишься? — удивясь, с лю- 
бопытством спросила Лизавета Ивановна. 

— На Катерине Павала-Шимковской. Вчера я пред- 
ложение сделал. 

— На потаскушке!.. Да ты с ума сошел! — Лиза- 
вета Ивановна всплеснула короткими ручками и вдруг 
засмеялась, трепыхаясь всем телом.— Одурел, одурел! 
Пойду в кухню, расскажу... 

— Индюшка! — прошептал Миша.— Ах, Катенька, 
душа моя, если бы ты знала! 

Он проворно выскочил из-под шубы, надел покой- 
ного папеньки сюртук, розовый галстук, часы и, обер- 
нув шляпу платком, чтобы не запылилась, пошел, топая 
ногами, на конюшню. 

По пути он слышал из кухни захлебывающийся го- 
лос маменьки и визгливый смех кухарки Марфы. Но 
Миша не обратил на это внимания: мысли его были 
далеко, белые брови решительно сдвинуты, — страсть 
закалила сердце за эту ночь. 


Гнедой мерин, добежав до косогора, откуда стали 
видны соломенные крыши Марьевки, колодцы, деревья 
на огородах и белый корабль церкви, пошел шагом, по- 
водил боками. 

От села в унылую степь шли тощие телеграфные 
столбы с подпорками,— словно от усталости выставили 
подпорки. У перекрестка дорог, в ямах, росли кусты 
шиповника. 

Рассказывали, что здесь стояла когда-то усадьба, 
но помещика убил его же кучер. Привязал к конскому 
хвосту и пустил в степь... 

Проезжая мимо ям, Миша остановил коня: навстре- 
чу ему, раздвигая ветки шиповника, поднялся человек. 

Поднявшийся взмахнул руками и присел, словно от 
безмерного отчаяния. Миша по шляпе и рубахе узнал 
Алексея. 
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— Остановитесь,— дребезжаще закричал Алек- 
сей, — туда нельзя ехать. Боже мой, боже мой, что-то 
будет... 

Он схватился за голову. Миша испуганно спросил: 

— Что случилось? 

— Я убежал.... Сестру и старшину Евдокима свя- 
зали, посадили в мирской амбар. Живы ли, не знаю... 
Что с папашей — тоже не знаю. 

Миша похолодел, затем ударило его в пот. Алексей 
вдруг опять замахал руками и полез в кусты. 

По дороге от Марьевки поднималась телега с двумя 
мужиками. Миша сейчас же поворотил лошадь, стал 
хлестать ее. Колеса запрыгали по целине. Но телега 
с мужиками удалялась спокойно. Мише стало совестно. 

«Что делать? Как ее спасти? Что сделаю один? — 
в волнении думал Миша.— Трус трус, — тотчас же по- 
вторял он,— а еще жениться хочешь...» 

Незаметно натягивая правую вожжу, описал Миша 
большой круг по целине, и испугался и обрадовался, 
увидав себя на прежней дороге, лицом к селу. Привстал 
в тележке. Село 'казалось мирным. Белела церковь. 

— Э! — воскликнул Миша.— Спасу! 

Ударил лошадь кнутом и быстро покатил под 
горку. 

Не доезжая церковной площади, у мирского амбара 
увидал он сильно шумевших мужиков. Мальчишки, что- 
бы лучше видеть, повлезали на крыши и ворота. 

Мужики стояли кругом, мешая проезду. Миша 
крепко сжал в руке кнут, сказал: «Эй, борожа, посто- 
ронись-ка!» — но голос его потонул в общем шуме, а 
близстоящий крестьянин поставил ногу на подножку 
тележки и, глядя в глаза веселыми, подвыпившими гла- 
зами, проговорил: 

— Нет, барин, прошла ваша воля, теперь наша воля 
настала. 

У Миши задрожали губы. 

— Пусти проехать...— сказал он. 

— Что же, я тебя не держу. Да ты не к земскому 
ли? То-то я тебя вчера видал. Эй, ребята,— обернулся 
мужик к толпе, — барин-то к земскому чай кушать при- 
ехал!.. 
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Стоящие около тележки громко засмеялись, а весе- 
лый мужик продолжал: 

— С земским мы, милый, пошабашили, ищи дру- 
гого... А дочка его с милым другом в амбаре спит... 

Опять захохотали мужики. Миша, выдернув вожжи, 
закричал пронзительно: «Пустите меня!» Голос его 
был визгливый и отчаянный, внушивший добродушно 
смеявшимся мужикам злое желание. Многие лица на- 
хмурились. Из тесного круга послышался охрипший 
голос Назара: 

— Теперь, ребята, друг за дружку стоять твердо. 

— Что ж,— раздались кругом голоса, — разве мы 
зря. 

— Разве это закон — баба с нас деньги берет! 
А на что берет-то? На сладкое. С Евдокимом водку 
жрет. Веревку ей на шею да в волу — расправа корот- 
кая. Погуляла на мужицкие деньги... 

Назар опять начал говорить, но в это время закри- 
чал кто-то испуганно и задыхаясь: 

— Дядя Назар, дядя Назар, сейчас тятька из 
Утевки приехал, говорит — стражники оттуда едут... 

Толпа сразу замолкла. Расталкивая локтями, про- 
дрался из круга Назар; увидев Мишу в тележке, спро- 
сил злобно: 

— Тебе что здесь надо? 

Миша, притихший было во время шума, жалобно 
улыбался. Теперь же вдруг пскраснел от злости и, хле- 
стнув кнутовищем по козлам, закричал: 

— Бунтовщики, сию минуту пропусти... Знаешь, 
КТО Я? 

— Полегче,— тихо сказал Назар. 

— Сию минуту освободить барышню. Иначе... 
стражники... стражниками тебя... 

Мотая головой и губами, захлебнулся Миша слю- 
ной. Назар вытянулся и крикнул так, что все слышали: 

— Ребята, камышинский барин за стражниками по- 
слал, этот самый,— и указал на Мишу... 

Толпа вздохнула. Возвышаясь над всеми головами, 
вчерашний красавец Сизов налег плечом на мужиков, 
подошел к тележке и левой рукой взял Мишу за 
грудь... Мокрые волосы падали Сизову на медно-крас- 
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ное лицо, из открытого рта пахло вином. Миша забил- 
ся, затих ненадолго, тонко закричал, как заяц, и ног- 
тями стал отдирать руку Сизова. Закинув голову, 
закусил губы... Мужики, вытянув шеи, молча глядели. 
Назар, взявшись за железо тележки, насупившись, 
смотрел Мише в лицо. Сизов, как бы примериваясь, 
встряхнул Мишу на левой руке, отвел правую, долго 
стискивая мозолистые, черные пальцы. Вскрикнув 
вдруг не своим голосом, сухо ударил Мишу в пере- 
носье. 

Миша мотнул головой, лошадь дернула, и множе- 
ство рук потянулось, вытащило из тележки и смяло 
тело. 

— Девку, девку давай сюда! — закричал народ... 

Пихаясь, хлынула толпа к амбару, открыла дверь. 
На мгновение поднялась и канула вниз оттуда черная, 
с разинутым ртом, голова Евдокима Лаптева... 

Согнув в розовой рубашке спину, первым вскочил в 
амбар Сизов. В узкой и темной двери теснились му- 
жики... Покрывая все голоса, вылетел из амбара дол- 
гий, острый женский вопль. 

Старуха, гонявшая ребят хворостиной, перекрести- 
лась: 

— Задавили рабу божью. 

По площади к толпе, подобрав полы капота, бежал 
без шляпы, гримасничал и спотыкался старый седой 
Павала... 


Лизавета Ивановна похоронила Мишу в саду и дэ 
зимы лежала больная. Земский врач к ноябрю поста- 
вил ее на ноги, и кухарка Марфа по вечерам опять 
ходила спрашивать: «Каки каклеты варить на 
завтра?» 

Лизавета Ивановна, подперев щеку ладонью, по 
целым дням сидела у окна за рабочим столиком. На 
вопросы Марфы отвечала: 

— Да все равно, Марфуша, готовь что-нибудь... 
Ведь... ведь... 

Губы Лизаветы Ивановны начинали дергаться, 
слезы повисали на ресницах, и Марфуша, громко взды- 
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хая, уходила на кухню, чтобы отвести душу в зауныв- 
ной песне, слов которой она не понимала. 

Однажды вечером залаяли собаки. В сенях послы- 
шался топот промерзших валенок и голоса. 

Лизавета Ивановна, как в лихорадке, задрожала 
всем телом. Марфа побежала отворять. В коридор 
вошел запорошенный снегом Алексей, поддерживая 
под руки отца. Голова Павалы была обвязана пуховым 
платком... 

Увидев гостей, Лизавета Ивановна громко зары- 
дала, замахала руками. 

— Мы с папашей обогреться хотели,— сказал Але- 
ксей, — папашу со службы уволили, мы на родину едем, 
а лошадка у нас одна... 

Тогда Лизавета Ивановна обняла старика Павалу, 
прижала Алексея к своей груди и повела в столовую, 
где кипел самовар, а за окнами выла вьюга, и старый 
дом дрожал под ветром. 

— Покушайте, покушайте,— говорила Лизавета 
Ивановна, — вы бездомные, а мне жить незачем... Оску- 
дели мы... 

Павала голодными глазами глядел на масло. Але- 
ша молча сидел в тени, щеки его совсем вытянулись и 
глаза стали огромны. Лизавета Ивановна проговорила 
трясущимися губами: 

— Вот как мы с вами сосватали дочку вашу © 
МОИМ... дуралеем... 

Павала перевел глаза с масла на чайное полотенце, 
которым Лизавета Ивановна вытирала глаза, и ска- 
зал вдруг, беззубо улыбнувшись: 

— А помните, как он мне поросеночка привез? 


10* 


КАЗАЦКИЙ ШТОС 


Наш городок был взволнован, как лужа в грозу, 
ночным приключением у штабс-капитана Абрамова; 
с утра в управлении чиновники облепили стол столо- 
начальника Храпова, которому всегда и все известно; 
офицеры в собрании пыхали друг на друга папирос- 
ками и выпили сгоряча у буфетчика всю содовую; а 
барышни с ямочками на локтях (наш городок издавна 
славился такими ямочками) умирали от любопытства 
и смотрели сквозь тюлевые занавески на улицу в на- 
дежде — не пройдет ли мимо неожиданный и страш- 
ный герой. 

А на улице медленно падал, со вчерашнего еще дня, 
первый снег, садясь на соседние крыши, за решетки 
палисадников, а на столбах ворот и на подоконниках 
лежали из него белые подушки, в которые приятно 
опустить пальцы, вынув их из теплой варежки на 
мороз. 

И повсюду и в комнате гостиницы «Якорь», где 
остановился Потап Алексеевич Образцов, был тот же 
ясный и прохладный свет. 

Потап Алексеевич, лежа в помятой рубашке на 
кровати за ширмой, курил крепкие папиросы и мор- 
щился, говоря с досадой: 

— Фу, как это все неловко вышло... не офицеры 
здесь, а бог знает кто. Я давно говорил: запасный офи- 
цер, будь он хоть сам полковник, карту в руки взять 
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не умеет и больше все лезет в лино. А я тоже хорош — 
с первого раза закатил им казацкий штос... Нет, нет, 
сегодня же марш отсюда... 

Потапу и не хотелось вставать и было скучно од- 
ному в номере; свесив с кровати голову, он поднял 
сапог и бросил его в дверь, призывая этим полового. 
Половой тотчас вошел, накинув для уважения поверх 
тиковых штанов и косоворотки фрак с продранным 
локтем. 

— Что это у тебя, братец, прыщи на носу? — ска- 
зал Потап, с отвращением глядя на полового. 

— Бог дал-с,— ответил тот и почесал босой ногой 
ногу, приготовляясь этим к долгому разговору. 

— А что, меня еще никто не спрашивал? 

— Да заходил офицерик один, обещался еще на- 
ведаться. 

— Что ему нужно? — воскликнул Потап, скиды- 
вая на зашарканный коврик полные ноги. Половой 
живо подскочил и натянул на них панталоны со штрип- 
ками. Потап встал у зеркала и конской щеткой стал 
расчесывать львиные свои кудри с проседью и русую 
бороду на две стороны, подбородок же был гол, то 
есть с пролысинкой. 

— А что, офицер сердитый приходил? — спросил 
Потап сквозь зубы. 

— Нет, не сердитый. Офицерик маленький, зовут 
Пряник. 

Тогда Потап сел на диванчик и выпустил воздух из 
надутых щек; да и было отчего. 

Вчера вечером (Потап заехал в наш городок на 
днях) у штабс-капитана Абрамова устроили в честь 
приезжего гостя банчок. Ночью, часу в пятом, когда 
оплывшие свечи былин усажены снизу, как ежи, окур- 
ками, когда молодой офицер уже лил вино на расстег- 
нутый мундир, когда старые капитаны отмахивались 
только от табачного дыма, лежа на оттоманке, а пья- 
ный денщик силился, сидя у двери на полу, раскупо- 
рить бутылку, тогда Потап Образцов вдруг предложил 
казацкий штос, 

Все очень удивились, ответив, что такой игры в 
полку не знают. Потап приказал денщику подать пунш 
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и, когда все его выпили, встал и объяснил приме- 
ром. 

Наметив около банкомета пачку кредитных денег, 
вдруг дунул на свечи, левой рукой схватил штабс-ка- 
питана за воротник, правой — кредитки и, как из 
пушки, крикнул: 

— Штос! 

В темноте офицеры полезли друг на дружку, пра- 
порщик Бамбук выстрелил даже. Потапа у самой 
двери схватили за ноги, отняли деньги, помяли, и во- 
обще вышло совсем не то, не по-товарищески и про- 
тивно законам игры. 

— Теперь всего можно ожидать, — сказал, наконец, 
Потап, поджав под диванчик ногу.— В сущности, что 
есть нравственность? — выдумка дам и разночинцев, 
а мы выше мещанских понятий. Нужно только уметь 
уважать себя, 

Так рассуждал Потап, любя иногда отвлеченные 
мысли, а за дверью офицер тихонько позвякивал 
шпорой. 

— Звенят,— сказал половой, которому надоело тор- 
чать перед Потапом,— впустить, что Ли? 

Потап поднялся, сказал: «Проси», и шагнул к двери, 
в которую пролез маленький, розовый, с черными уси- 
ками офицер, по прозванию Пряник. 

Потап раскрыл руки и притиснул офицера к себе, 
целуя в щеки. Пряник же, встав на цыпочки, поцеловал 
Потапа в губы. 

— Я пришел-с,— сказал офицер, заикаясь,— с по- 
корнейшей просьбой — объяснить мне игру в штос. 

— Ого-го, батенька, это серьезная игра. А, кстати, 
офицеры не собираются меня бить? 

— Что вы, да все от вас без ума. 

— Ну, — сказал Потап,— уж и без ума... Вы все 
славные ребята; мы еще перекинемся. А сведите-ка 
меня, покажите ваших дам; кстати, вчера я видел 
мельком прехорошенькую бабенку. 

— Боже мой, это была Наденька Храпова. Я весь 
в поту, когда думаю о ней. 

Пряник действительно, ослабев, сел на стул. А По- 
тап принялся громко смеяться. 
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Наденька Храпова каталась в это время на катке, 
куда Потап и Пряник пошли вдоль Дворянской улицы, 
причем Пряник припрыгивал на ходу. Потап же, на- 
дев цилиндр набекрень, распахнул волчью шубу и раз- 
румянился, поводя выпуклыми глазами. Навстречу 
через улицу перебежал чиновник в башлыке, с ужасом 
глянул в лицо Потапу и, пропуская его, прижался к 
стене, втянув живот. 

— Удивляются вам очень,— сказал Пряник вкрад- 
чиво,— вы ужасная знаменитость. 

— Ну уж и знаменитость, — сказал Потап. 

А Пряник просунул руку Потапу под локоть и строго 
взглянул на барышень, которые, хихикая, скользили 
по снегу противоположного тротуара. Гимназисты, 
чиновники, мещанки с подсолнухами — все шли на 
каток и все оглядывались на Потапа. Вдоль улицы, 
разметая снег, летел полицеймейстер на отлетной паре. 
Увидев Образцова, он приложил два пальца к шапке. 
и воловий затылок его покраснел от удоволь- 
ствия. 

На катке было черно от народа; играла духовая 
музыка, и всем известный пиротехник Буров ставил 
шесты и привязывал колеса для сегодняшнего фейер- 
верка. 

К Образцову тотчас подошли офицеры, и штабс- 
капитан Абрамов с лиловым носом, хохоча, обнял его 
при всех, говоря громко, как труба: 

— Ну, Образцов, даешь ответный банк? 

Офицеры замолчали; подошли штатские в кало- 
шах, какой-то парень плевал семечками на спину Пря- 
нику и вытирал пальцем нос. Образцов сказал 
громко: 

— Даю ответный, прошу сегодня ко мне всех. 

— А мы тебя штосом,— захохотал штабс-капитан, 
но все продолжали молчать, удивленные смелости Об- 
разцова. 

Потап только сейчас сообразил, как в руку ему 
сыграла вчерашняя выходка; намерения его были ог- 
ромны, и недаром звал себя артистом Потап Образ- 
цов: он умел создавать события и потом пользоваться 
ими, оставаясь всегда отставным гусаром в душе. 
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Сегодняшний день был словно бокалсм шампан- 
ского натощак, и в ясной голове Потапа возник необы- 
чайный план. 

— Господа,— сказал Потап офицерам,— я вас по- 
кидаю для пары хорошеньких глаз,— и тотчас отошел, 
крепко держа Пряника. Пряник сначала шел спокойно, 
потом заволновался, перегнулся через перила и за- 
шептал: 

— Вон она, Наденька, боже мой, она одна только 
и есть на катке. 

Действительно, Наденька, клонясь то вправо, то 
влево, скользила вдалеке по льду, придерживая иногда 
заячьей муфтой меховую шапку. 

Увидев Пряника и Потапа, Наденька круто завер- 
нула и села около мужа на скамейку, опустив глаза; 
не подняла Наденька глаз, когда Пряник представлял 
ей Образцова и когда Потап тайно вдруг и быстро 
сжал ее маленькую руку в белой перчатке, а только 
вспыхнула еще ярче и, вместо ответа, унеслась по 
льду, тоненькая, как девочка, в узком платье н 
мехах. 

А столоначальник Храпов, которому Потап насту- 
пил на башмак, задрал серую бороду кверху и провор- 
чал, глядя через очки: 

— Осторожнее бы надо. 

Столоначальник был вообще гадок, и его сейчас 
же оставили. 

А Наденька, обежав круг, прикрылась муфтой н 
блеснула из-за меха лукавым глазом на Потапа. Об- 
разцов перегнулся через загородку и негромко, но ясно 
сказал: 

— Милая. 

Наденька ахнула и задумалась. Опустив голову и 
покачиваясь, она медленно двигалась по льду; а потом 
сильно оттолкнулась и понеслась гигантским шагом. 
Пять раз обгоняла она Образцова, на шестой взгля- 
нула на него, как на солнце, и влюбилась. 

— Вы страшный человек,— сказала она, остановясь 
у загородки и глядя из-под шелковых темных бровей. 

— Я люблю вас,— сказал ей Потап. Пряник ото- 
шел, смсркаясь. 
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— Какие вы пустяки говорите, — прошептала Нз- 
денька, и круглое лицо ее в ямочках и родинках стало 
нежным. 

Дальнейшему разговору помешал подошедший 
столоначальник. Потап только успел спросить — будет 
ли Наденька на катке вечером, и тотчас ушел. Пряник 
проводил его до гостиницы. 


У себя Потап раскрыл потертый чемодан, вынул из 
потайного дна «верную» колоду и, развалясь, крикнул 
полового. 

— Опять зовете,— спросил половой,— что надо? 

— Вот тебе на чай, хоть ты и дурак, как я вижу. 

— Никак нет, — сказал половой,—с‘не дурак. Это 
вам насчет верной масти подкинуть? Я могу. 

— Молодец, вот тебе еще на чай. 

Половой разгладил бумажки на ладони, подмиг- 
нул и сказал: 

— К нам летось тоже один жулик приезжал... 

—- Пошел вон! — воскликнул Потап. 

Половой сейчас же выскочил, унося колоду. Потап 
раскрыл стол, бросил на диван медвежье одеяло, по- 
прыскал в комнате одеколоном и раскрыл форточку, 
заложив руки за голову. На бороду ему и лицо сели 
снежинки. Потап вдохнул пряный и морозный холод 
и сказал: 

— Потап, ты дурень, она погубит тебя. Бедная 
девочка. А все-таки ей нужно узнать счастье. 

Офицеры пришли все сразу; за ними протеснились 
трое штатских в нафталиновых сюртуках и, не смея 
сесть, стали у печки. 

Штабс-капитан упал на диван и захохотал, потирая 
руки. Потап сел напротив, и его тяжелое, в бакенбар- 
дах, лицо с орлиным носом словно повисло меж двух 
свечей. 

Офицеры обступили стол, Пряник сжимал в руке 
мокрую кредитку. 

Образцов вынул дорогую табачницу, закурил, пу- 
ская дым сквозь усы, положил гладкий портсигар пе- 
ред собой и, постучав по столу, крикнул половому, 
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чтобы принес карты. Потом с треском разломил ко- 
лоду и, опустив глаза, сказал: 

— Прошу, игра начата, в банке тысяча. 

Диван затрещал под штабс-капитаном. 

— Половина,— сказал он с трудом. 

Штатские отошли от печки и нагнулись над све- 
чами. 

— Дана,— спокойно ответил Образцов во время 
молчания, когда слышался только шелест карт. 

Так началась игра. Ловкие руки Потапа словно ле- 
тали над столом, разбрасывая «верные» карты, и, от- 
дав первые ставки, он стал брать, складывая деньги 
под табачницу. Лицо Потапа точно окаменело, и, 
словно освещая его, поднимал он иногда злые, серые 
глаза. 

Штабс-капитан сидел с распухшим носом и выти- 
рался, офицеры хмурились, иные грызли усы и тороп- 
ливо доставали бумажник, штатские осмеливались 
даже наваливаться сзади на спины. В номере с поло- 
сатыми обоями было душно и прокурено. Вдруг на 
улице затрещали выстрелы, и морозные узоры на ок- 
нах осветило багровым светом. 

Потап выронил колоду и, поспешно встав, подошел 
к окну. Там, наискосок, на катке вертелись огненные 
колеса, трещали бураки, рассыпались фонтаны. И в 
этом аду бегал, с развевающимися рыжими волосами, 
и все поджигал сам пиротехник Буров. 

Образцов быстро повернулся, обхватил вставшего 
подле Пряника за плечи и шепнул: 

— Ради бога, ты меня любишь? 

— Хочешь, я палец отрежу,— прошептал Пряник. 

— Хорошо, я верю. Милый, беги сейчас на каток, 
скажи ей, что я люблю, надень коньки, катайся с нею, 
я приду. 

— Образцов, что же вы,— зашумели офицеры,— 
мы ждем. 

— Одну минуту, господа. Пряник, беги же. 

Потап вернулся к столу, сдал карты, облокотился 
и, улыбаясь, задумался. 

— Да ты, братец, раскис! — воскликнул штабс-ка- 
питан.— Не вовремя, братец. 
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Образцов посмотрел на него, топорща усы, потом 
осторожно двумя пальцами взял несколько карт, рва- 
нул, бросил под стол и сказал: 

— Спросим новые, правда? Эти попачканы. 

На катке в это время по темному льду, по отбле- 
скам пламени из десяти адских колес, свиваясь и легко 
наклоняясь, проносились, как тени, барышни и гим- 
назисты; загородку облепил черный народ, на заборах 
торчали головы и скрюченные мальчишки, а на льду 
на скамейке столоначальник Храпов брезгливо мор- 
щился, отворачиваясь от жены. 

— Я не знала, когда выходила замуж, что вы му- 
читель,— говорила ему Наденька, вынув из муфты 
платок.— Что я сделала вам плохого? Господин Об- 
разцов высшего общества, и у него манеры, а вы ко 
мне придираетесь. И вообще вы должны помнить, что 
я молодая женщина. 

Столоначальник, который терпеть не мог ни катка, 
ни фейерверков, обиженно молчал. Наденька прикла- 
дывала к щекам платочек. Вдруг она увидела подбе- 
гающего Пряника, поднялась навстречу, подала ему 
руки и, взмахнув краем юбки, унеслась по льду. 

— Он вас любит безумно, — сказал Пряник, зады- 
хаясь. 

— Тише, — прошептала Наденька,— за нами сле- 
дят— и углы ее нежного рта воздушно усмехну- 
лись. 

Так скользили они и кружились, то вступая в пламя 
фонтанов, то пропадая в тени, и все говорили об одном, 
торопясь и перебивая. А длинные, зыбкие тени двига- 
лись по зеркалу катка, и много было тонких, и тучных, 
и наклоненных вперед, и взмахивающих руками, то 
сцепившихся, то пишущих круги, но ни одна тень не 
походила на Образцова. 

Наденька, наконец, примолкла и опечалилась. Пря- 
ник оглядывался на ворота. Наконец он потихоньку 
сжал Наденькины руки и сказал: 

— Его не пускают, я уж знаю, там идет страшная 
игра. Наденька, если бы вы знали — он герой, честное 
слово. 
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И Пряник, сбросив коньки, побежал наискосок в 
гостиницу, где у подъезда стояла тройка и толстый 
ямщик похлопывал рукавицами. 

Распахнув дверь, Пряник в табачном угаре увидел 
Образцова, который, сложив на груди руки и закинуз 
голову, стоял у стенки; на него напирал штабс-капитал 
в расстегнутом мундире; офицеры, протягивая руки, 
грозились и негодовали; Бамбук, позади всех, разма- 
хивал саблей; штатские, увидев Пряника, стали объяс- 
нять, что Образцов, обыграв всех, увиливает теперь ог 
игры... 

— Пряник,— воскликнул Потап сквозь шум, — она 
ждет, да? 

Пряник, мотнув головой, сделал страшные глаза и 
показал за окошко. Потап топнул ногой и крикнул: 

— Хорошо, мне нет больше времени, я ставлю по- 
следний раз все деньги, прошу идти — ва-банк. Пря- 
ник, мечи, мне они не верят. 

Потап бросил на стол толстую пачку денег и от- 
вернулся к окну. Пряника подхватили, сунули колоду 
в руки, штабс-капитан, ломая мел, пометил карту, ни 
Пряник стал класть направо и налево. 

— Скорее,— крикнули ему. 

— Бита,— ответил он шепотом. Штабс-капитан 
схватился за голову н сел на пол. 

Тогда Потап, криво усмехаясь, повернулся от окна 
и сказал: 

— Ну что, теперь отпустите меня? 

— Нет! — заорал Бамбук. Штатские стали у две- 
рей, а штабс-капитан простонал: 

— Не пускайте его! 

— Хорошо, — продолжал Потап, — тогда окончим 
игру, как вчера. 

Он приостановился, провел по волосам и вдруг 
крикнул: 

— Казацкий штос! 

Штабс-капитан, вскочив, кинулся на стол, который 
затрещал и повалился вместе с ним; погасли свечи, н 
на обоях затанцевали тени рук и голов и красные пят- 
на огней. 
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Потап в это время, выбежав с Пряником на мороз, 
вскочил в сани, пересек улицу и, остановив тройку у 
ворот катка, сказал Прянику: 

— Милый, скорей, скажи ей, что я умру, если не 
придет. 

Но из ворот в это время вышла Наденька; столо- 
начальник сзади нес ее коньки. Наденька ахнула и 
прижала муфту к груди. Потап взял ее за руку, скз- 
зал: «Ваш муж один найдет домой дорогу», и потя- 
нул к себе. Наденька, слабея, ступила ногой на под- 
ножку, Потап увлек ее в сани, крикнул: «Пшел», и 
прозябшие кони рванулись вскачь. 

Столоначальник тотчас же побежал в другую сто- 
рону за полицейским, а Пряник, до которого из мороз- 
ного вихря долетели слова Потапа: «Скажи всем, что 
сегодня я был честный человек», долго еще стоял у 
ворот катка, снимая и надевая белые перчатки. 

Потом уже, когда весь городок был потрясен скан- 
далом, объяснили Прянику, что Потап был не иначе 
как подослан каким-нибудь графом — похитить На- 
деньку. Или был просто австрийский шпион. В нашем 
городке любят вообще создавать слухн. 


КАТЕНЬКА 


(Из записок офицера) 


18 мая 1781 года я получил, наконец, командировку 
и стал поспешно готовиться в отъезд. 

Привлекала меня не выгодность ремонтного дела 
(я был достаточно богат), а желание поскорей выр- 
ваться из Петербурга на свежий ветер степей, провести 
остаток мая в деревнях (где по вечерам поют на озере 
девушки), поспать в бричке под открытым небом, меч- 
тая о глазах, в которые в этот день успел заглянуть; 
послушать на взъезжей рассказы побывальщиков... 
словом, я был молод и жаждал приключений. 

И вот на третий день утром бричка моя, прогремев 
по деревянной мостовой Московской заставы, мягко 
понеслась мимо сосен и моховых болот торной дороги; 
побежали верстовые столбы навстречу, ласково покри- 
кивал ямщик, и цветы можжевельника пахли так, что 
на глаза навертывались слезы. 

Я же, сбросив с плеч казенную шинель, сунул ее 
вместе с мундиром в чемодан, надел просторный халат 
и, закурив трубку, стал следить полет коршунов над 
лесом. 

Не описываю первого времени долгого пути — дни 
были однообразны, и каждый увеличивал радость, и 
сердце мое сильнее щемила грусть. 

Что может быть слаще любовной печали? Есть ли 
в свете более желанная боль, чем мечты о той, которую 
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еще не видел, но чей образ, ежечасно изменяясь, пре- 
красный и неуловимый, то склоняется во сне к губам, 
то сквозит за листьями дубравы, заманивая в глушь, 
то всплеснется в озере, и отовсюду слышится легкий 
его смех. 

Однажды, после полудня, я подъехал к земля- 
ной крепости, ворота которой были отворены и на 
чистом дворике два инвалида играли в карты, сидя на 
пушке, причем взятки записывали на зеленом лафете 
мелом. 

При моем появлении оба они подняли головы, защи- 
тив глаза от солнца, а я спросил строго: 

— Где комендант? 

— А вон там комендант,— отвечал тот, кто был по- 
моложе, ткнув пальцем по направлению деревянного, 
с воротами и забором, домика, прислоненного к кре- 
постной стене... 

В прохладных сенях, куда я вошел, на меня залаял 
пес, но был настолько стар, что, едва прохрипев, при- 
нялся опять ловить блоху, кусавшую его. 

Не обратив на собаку внимания, я отворил дверь 
в комнату, обитую желтым тесом, с низким, но длин- 
ным окном; сквозь него солнечный луч играл на израз- 
цовой лежанке, на которой сидел старый инвалид, за- 
нимаясь вязанием чулка. 

Кряхтя, инвалид поднялся мне навстречу и спросил: 

— Кого вам, батюшка, надобно?.. 

— Коменданта! — воскликнул я. 

— Комендант спит, — ответил старичок,— пообедал 
и спать лег. 

— Так разбуди его, скажи, что приехал адъютант 
Зарубный. 

Старый инвалид, качая головой, подошел к двери и 
стал осторожно стучать, на что после некоторого мол- 
чания послышалось шарканье туфель и сердитый 
голос: 

— Вот я тебя поколочу — меня будить... 

— Ваше благородие, — сказал старичок, слегка от- 
ступая— к вам приехали... 

Дверь тогда отворилась, и вошел комендант, с ли- 
цом, плохо бритым, кразным и четырехугольным; на 
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голове у него налет был коричневый колпак, а халат 
из тармаламы замаслен. 

— Ну, что надо? — сердито сказал комендант, беря 
у меня подорожную.— Не могли подождать! 

И, читая, он надел очки. 

Но, увидев мой высокий в сравнении с ним чин, так 
растерялся, что уронил с носа очки и, сняв колпак, 
молвил: | 

— Сударь мой, не угодно ли присесть‚,— и тотчас 
же добавил:— Батюшка, изволили вы кушать? 

В это время ямщик внес мой чемодан, и я поспешил 
надеть мундир, из-за отсутствия которого вышло все 
недоразумение, и приосанился... 

Тогда бедный комендант воскликнул: 

— Если так, то и я надену мундир,— и, придер- 
живая халат, вышел. 

Я же, присев на лавку у окна, принялся рас- 
сматривать гравюрные портреты генералов на стене, 
комендантов орден, лежащий вместе с парадной тре- 
уголкой и париком под стеклянной крышкой, и не за- 
метил поэтому, как отворилась третья в комнате дверь 
и женский голос произнес: 

— Ах, посторонний мужчина. 

Оглянувшись, все же я успел рассмотреть, пока за- 
хлопывались половинки, розовый подол платья, из-под 
которого выглядывала ножка в белом чулке, и нежную 
руку, поднесенную к груди; лицо же было скрыто от 
меня темными локонами... 

Сердце мое слегка билось; вошедший комендант 
попросил откушать. 

Мундир на коменданте был смят, узок, чрезвычайно 
пахнул листовым табаком, и высокий воротник врезы- 
вался в багровую его шею. 

Во все время обеда комендант посматривал на 
дверь и сопел носом, как мне показалось, тайно бес- 
покоясь... 

Когда же я спросил, кто та дама в розовом, испу- 
гавшаяся меня, он уронил стакан и, откинувшись на 
спинку стула, испуганно выпучил глаза, а туго затяну- 
тая салфетка, торча за его затылком двумя ушами, 
увеличила сходство коменданта с ослом... 
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— У нас, сударь, нет никакой дамы, — произнес он, 
заикаясь. 

Я понял, что комендант лжет, но пока не настаи- 
вал, хотя любопытство мое было разожжено. 

После обеда я лег в полутемной комнате комен- 
данта на кожаный диван и, расстегнув мундир, слу- 
шал утомительное жужжание мух и скрип сверчка; но, 
когда веки смежились, сквозь дремоту услышал я не- 
громкие голоса из столовой. 

— Вот этого-то и нельзя, — поспешным шепотом го- 
ворил комендант,— ну, хочешь, я сошью тебе еще одно 
платье... 

— Не хочу, — отвечал капризный голос,— сам носи, 
и запираться не хочу. Фу, какой ты противный... 
старый... 

— Что же,— ответил комендант, помолчав,— зато 
я комендант. 

Я хотел было приподняться, чтобы поглядеть, кто 
так горячо спорит, но усталость превозмогла: голова 
моя сладко ушла в подушку, и тело отделилось от 
земли... 

`...Проснулся я от странного чувства — близости че- 
ловеческого существа; было совсем темно; протянуз 
руку, я тронул шелковую юбку и, ощупывая, понял, что 
пальцы мои скользят по ноге, горячей, несмотря на по- 
крывающую ее одежду... 

Кто тут? — спросил я тихо. 

В ответ мне засмеялись, и на диван присела дама, 
раскинув по мне легкое платье; я приподнялся на лок- 
те, но горячие ее пальпы погладили меня под подбо- 
родком и ущипнули; я потянулся и, прижавшись губами 
к руке, весь задрожал... 

— Тише,— сказала дама и, легко НЕ меня, 
легла рядом, тесно придвинувшись. 

Каких безумств не делает молодость! И то, что чи- 
тателю покажется невероятным, совершилось, — наше 
объятие было шаловливо-сладко, прерываемое иногда 
нежным смехом незнакомки. 

Но, услышав дальние шаги, поспешно соскользнула 
с дивана моя возлюбленная и скрылась за дверью; я 
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же крепко уснул и вторично был разбужен тяжелым 
топотом шагов и словами: 

— Проснитесь, ваше благородие, несчастье... 

В испуге я сразу сел, сбросив ноги, и открыл глаза; 
передо мною стоял комендант в высоких ботфортах, в 
мундире, перевязанном портупеей, и колпаке; в руке 
же держал он железный фонарь. 

— Что случилось? — воскликнул я и, заслонив гла- 
за от света, почувствовал, как пахнут духами мои паль- 
цы... Потому улыбаясь, я плохо слушал доклад перепу- 
ганного толстяка. 

— Как уснули вы,— рассказал он,— донесли мне, 
Что близ крепости бродит шайка разбойников; тотчас 
же, в сопровождении моих солдат, я ускакал: как ви- 
дите, вот потерял шляпу; нам почти удалось их окру- 
жить; но, возвратясь, я не нашел ни ваших лошадей, 
ни экипажа. 

— Ияне был с вами! — воскликнул я.— И беспеч- 
но спал!.. 

Комендант тотчас поставил фонарь и, поглядев на 
меня искоса, спросил: 

— А вы действительно спали? 

— Вот ревнивец, не сидел жея с вашей женой. 

— Женой! — закричал  комендант.— Почему вы 
знаете, что я женат... 

— Я видел и слышал, как вы разговаривали за 
дверью, послушайте, сейчас же познакомьте меня с ва- 
шей супругой. 

— Она спит, — застонал комендант, хватаясь за 
остатки волос, и вдруг сел на стул...— Отложите хотя 
бы до утра, ваше благородие. Ах, это не женщина, а 
черт. Вот скоро год, как я женился, а сплю все вре- 
мя на этом диване, один, как перст... 

И, глядя на свой указательный палец, комендантза- 
рыдал, я же участливо потрепал его по коленке. 

На следующее утро, волнуясь, я тщательно заплел 
косицу, перевязав ее лентой, выбрился и, охорашивая 
мундир, надушил усы. 

В столовой у самовара сидела моя вчерашняя воз- 
любленная, в том же розовом платье, скромно опустив 
глаза. Высоко подхваченные ее волосы были напуд- 
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рены, углы подведенного рта приподняты, и на левои 
щеке у ней было маленькое родимое пятно. 

Увидев меня, она привстала и подала руку, которую 
я поцеловадл... 

— Катенька, — воскликнул комендант, не сводя с 
жены ревнивых глаз,— налей же его благородию 
чаю... 
— Его благородие не обессудит,— слегка покра- 
снев, молвила Катенька и подняла на меня свои свет- 
ло-зеленые, длинные, разрезанные вкось глаза. 

Я тотчас стал без умолку болтать, забавно описывая 
свое путешествие, и долго не мог понять: для чего Ка- 
тенька, несмотря на прохладное утро, обмахивается 
веером. 

Она опускала веер на колени и поднимала вновь, то 
прикладывая к губам, то к уху и плечу, и слегка хму- 
рила брови... 

Тогда я сообразил, что она говорит мне языком 
вееров, припомнил уроки петербургских модниц и про- 
чел: «Разбойники выдуманы, ваши лошади в надежном 
месте... Вам будет скучно?» 

— Нет, конечно, нет!— воскликнул я с жаром. 

— Чего нет? — подозрительно спросил комендант. 

— Разбойники, они не осмелятся вновь прийти. 

— Эге,— мрачно сказал комендант,— тут есть чем 
поживиться... 

Катенька быстро опустила веер и приложила к 
сердцу. 

` — «Вы меня любите?» 

— Безумно, да, да!— воскликнул я... 

— Что вы, батюшка, все «нет» да «да»,— забеспо- 
коился комендант, — живот, что ли, болит?.. 

— ‹«...Нам нужно увидеться сегодня ночью. Приду- 
майте, как устроить»,— прочел я на веере. 

— Комендант,— воскликнул я, вставая, — идемте 
же ссмотрим укрепления... 

Я проявил большой интерес к служебным обязанно- 
стям и торопил коменданта, чтобы усыпить его мни- 
тельность. 

Комендант шел впереди меня по форпостам и, раз- 
махивая руками, объяснял: 
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— Вот здесь мы починим, а здесь заткнем, а здесь... 

На полслове он обрывал и тер себе лоб, бормоча: 

— Что она придумала?.. 

Но я ободрил его: 

— Вы лучший из комендантов, почтеннейший. 

Мы осмотрели арсенал, где сушилось белье и пегий 
теленок лежал в углу, жуя казенную портупею... 
Наскоро пробежали отчетные книги, причем комендант 
так быстро водил по строчкам пальцем, что мне каза- 
лось — я скачу на тройке и смотрю под колеса. 

Потом пошли обедать. Катенька, разливая суп, рас- 
краснелась и сложила губы так, что я, во избежание 
неосторожности, стал смотреть в стакан, успев все-таки 
прочесть на чудесном языке ее веера: 

— «Торопитесь. Муж догадывается». 

Тогда, сделав строгое лицо, стал я объяснять, что не 
позволю разбойникам под носом у себя из крепости 
красть лошадей, поэтому приглашаю коменданта после 
обеда поехать со мной в лес для поимки негодяев. 

Комендант с радостью согласился и велел принести 
вина; я же подумал: «Ах, плут!» 

Выкурив после обеда по нескольку трубок и отдох- 
нув, мы сели на верховых лошадей и, в сопровожденин 
четырех пеших инвалидов, вооруженных с головы до 
ног, поехали в лес. 

Сердце мое сильно билось, и я, тихонько смеясь, го- 
рячил коня, прыгавшего через валежник. 

Между красных стволов показывалось заходящес 
солнце, в овраге же, куда мы спустились, было сыро и 
темно. 

Я положил руку на плечо коменданта и прошептал: 

— Оцепим этот овраг; я подожду здесь, а вы поез- 
жайте в обход и ждите, пока выстрелю из пистолета. 

Оставшись один, я видел, как со дна оврага подни- 
мался белый туман; скоро хруст ветвей и шаги вдалеке 
затихли; тогда, ударив коня плетью, я поскакал в кре- 
пость... 

Катенька ждала меня в темных сенях и, когда я, 
запыхавшись и целуя ее в щеки, говорил: «Милая, род- 
ная, душа моя», откинула голову и стала так хохотать, 
что я, испугавшись, увлек ее к двери. 
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— Здесь нельзя оставаться,— сказала она сквозь 
веселые слезы,— услышит старикашка... 

— Катенька, не мучай,— молил я,— минуты до- 
роги... 

Катенька сжала мою руку и, соскочив с крыльца на 
дворик, подбежала к крытому тарантасу, стоящему под 
соломенным навесом. Смеясь, приподняла она платье и 
прыгнула в тарантас, преследуемая мной. 

Внутри тарантаса пахло кожей и пылью, и мы могли 
целоваться, не видимые никем. 

Катенька дергала меня за ‘усы, щекотала, возилась, 
как котенок, и, сидя на коленях, говорила всякий вздор. 

Но вдруг за всротами послышался топот и громкий 
голос коменданта: 

— Где он? Я не посмотрю на чины... Эй, дураки, 
чего смотрите, ищите их... 

Катенька закрыла мне рот рукой, смотря в окошко 
тарантаса, я же взялся за эфес шпаги, готовый на все. 

По дому, в сенях и на дворе ходили инвалиды, осве- 
щая фонарями все углы; комендант же топал ногами и 
махал обнаженной шпагой. 

Пробегая мимо тарантаса, он остановился и, поду- 
мав, открыл дверцу. 

— А, — воскликнул он‚,— нашел, вяжи их! 

И направил на меня шпагу; я же, быстро вынув 
свою, скрестил клинки и, вышибив оружие из рук ко- 
менданта, кольнул его в плечо. 

Комендант охнул и сел на землю, а я, подняв писто- 
лет, приказал инвалидам: 

— Ни с места, я ваш начальник! 

Инвалиды отдали честь, стоя с фонарями; комендант 
же сказал: 

— Вор, бери мою жену, вези куда хочешь! 

И вдруг закричал в ярости: 

— Запрягайте лошадей в тарантас, везите пх к 
черту! 

И, разорвав на груди кафтан, зарыдал... 

Так я обрел себе верную жену, а впоследствии сде- 
лался счастлнвым отцом четырех малюток. 


ГОДНЫЕ МЕСТА 


В винной лавке за стойкою Коля Шавердов грыз ка- 
леные подсолнухи и тоскливо слушал, как Сашка, сидя 
против него на табуретке, докладывал, в третий раз се- 
годня, наблюдения свои над дьяком Матвеем Паисы- 
чем, бегавшим, по словам Сашки, в «страчном» виде по 
огороду. 

У Сашки было круглое и белое, с лисьим подбород- 
ком лицо, томные глаза и гнилые зубы. Был он вдовой 
попадьи Марьи сыном. 

Но, несмотря на такое отличие от серого народа, все 
на селе звали его просто Сашкой, потому что, выгнан- 
ный из духовного училища, вернулся он лодырем в село 
раз и навсегда и был бит попадьей Марьей при помощи 
уполовной ложки на смех соседям, смотревшим в окно. 

А спустя недельку побили его’и парни за двухорло- 
вый пятак в орляночной игре и наказали близко не под- 
ходить к девкам, до которых Сашка был великий охот- 
ник. Шавердов же, как старинный друг, не то что лю- 
бил Сашку, а просто выдавал ему из бакалейной их — 
шавердовской — лавочки десяток папирос в день и тер- 
пеливо слушал вранье. 

— Я тебе говорю,— рассказывал Сашка,— непре- 
менно он выиграл по билету, мне почтмейстер к нему из 
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Петербурга письмо показывал; попусту так не стал бы 
летать по огороду; знаешь, так и кидается, бормочет: 
«Эх, говорит, окаянные, очки завалились — я бы всем 
это письмо прочел: выкусь-ка, говорит, получи такое 
письмо. Ах, говорит, что мне огород, потопчу его весь, — 
мне все равно...» Потом присел, да как захохочет и ры- 
жими сапожищами пошел капусту топтать... Я, знаешь, 
за плетнем стою и говорю ему: «Здравствуйте, Матвей 
Паисыч. Что вы, говорю, так летаете, или в церковных 
суммах какой недочет вышел?» Подпустил, знаешь, ему 
шпильку, а он ко мне кинулся, плетень ухватил, трясет: 
«Я, говорит, в горнице сидеть не могу, у меня от радости 
одышка нутро завалила». И вижу я, лезет целоваться; 
я, знаешь, плюнул в него и ушел. Противный такой... 

— Ну, впрочем, ты не плюнул,— сказал Коля Ша- 
вердов. 

— Ей-богу, плюнул. Что жеты мне не веришь? Вот 
друг. 

— Я тебе не друг‚,— грызя подсолнухи, равнодушно 
ответил Шавердов,— а это ты ко мне лезешь, мои па- 
пиросы куришь; только мне не жалко, кури... 

— Ах, милый, — молвил Сашка, скривив голову и 
сложив губы бантом,— а не помнишь разве наше дет- 
ство? Вот было веселье: я тебе тогда в альбомчик 
стишки написал: 


Ты капризна, мила и ленива, 
И твой чудный локон... 


Видишь, какой я тебе друг. 

— Это стихотворение подходяще к женщине, а не к 
мужчине, — ответил Шавердов и поглядел на вошед- 
шего с улицы мужика. 

Мужик, медленно притворив стеклянную дверь, 
снял меховую шапку и стал шарить глазами образ, 
чтобы перекреститься. Не найдя, он подвинулся и поло- 
жил на прилавок пригоршню меди, сказав натужным 
голосом: 

— Вина три полбутылки. 

Все, как и голос,было у него натужное и натружен- 
ное, словно самим этим мужиком пахали землю и лицо 
оттого стало землистое и корявое, сивые волосы стояли 
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бугром, а сваленная рыжая борода росла повсюду, где 
только можно. 

Шавердов, схватив с полки полбутылки, стукнул их 
о прилавок. Но мужик не ушел, а залез внутрь корич- 
певых портов и вынул оттуда пустую посуду. 

— Получить, — сказал он. 

Шавердов швырнул бутылки под лавку и отсчитал 
деньги. Мужик долго их пересчитывал на ладони, по- 
том сказал: 

— Запамятовал я...— и из-за пазухи вынул еще не- 
сколько бутылок, потом из карманов армяка и еще 
черт знает откуда. Все это было перемазано, затертое 
и теплое. 

Шавердов сказал: 

— Что, или загулял, Митрофан? 

И, когда мужик, надвинув шанку на глаза, вышел, 
Шавердов обратился к Сашке: 

— Так зачем же ты опять к дьяку бегал? 

Сашка хитро усмехнулся. 

— Прибегаю я опять, а он уже ставни красит, чест- 
ное слово, зелеными птичками пускает... Я ему го- 
ворю... 

Но тут Сашка вдруг искривился на табурете, под- 
нял палец и хихикнул, так как в лавку, трепаный и 
красный, вбежал сам дьяк, Матвей Паисыч Перегноев. 


РА 


Матвей Паисыч, как только вбежал, ухватил Ша- 
вердова за локоть и потянул к себе, ища облобызаться, 
но, видя со стороны Коли равнодушие, отскочил и без- 
звучно принялся смеяться, кривляясь всем тощим 
своим телом в пегом подряснике; на Сашку он не об- 
ратил внимания. 

— Многие теперь с ума сходят от дурости,— сказа.л 
Шавердов. 

— Дурость,— сейчас же согласился дьяк,— глу- 
пость. А что поступать мне иначе нельзя. Выкусил... 

Дьяк присел. и, слегка раскрыв рот, поглядел на со- 
беседника. 
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— Почему дьяк Матвей по огороду бегает? — про- 
говорил он скороговоркой.— Почему дьяк ставни кра- 
сит? А я не только ставни, я и крылечко выкрашу, я на 
полу половички расстелю,— от покойной дьяконицы у 
меня остались. Как это понять? Вот этот вот юнкер 
(дьяк ткнул пальцем в Сашку) весь день у меня на 
плетне висел, любопытство одолело. А я не сержусь: 
всякому человеку знать интересно, почему у Матвея 
Паисыча третий день голова нечесана. А я не желаю 
голову чесать и об этом объявляю всенародно. 

При этом дьяк поднялся на цыпочки и широко раз- 
вел руками. 

— Не желаю и не желаю, пока... 

Дьяк присел и щелкнул языком: 

— Что пока? Ах вы шельмецы! Что это такое за 
«пока»? Дьяк священство получил? Дьяк капитал в 
банке выиграл? Суета, юнкера... Вам бы все деньги. 
У меня корова есть — раз, яиц лукошко на пасху, да 
десять мешков хлеба к рождеству — два. Гречиху я 
сеял или нет — три... А молебствие о дожде?. А народ 
православный жениться, помирать должен? Я по дву- 
надесятым — коровьим маслом власы мажу. Так что за 
причина, почему дьяк обззумел? 

В эти слова Матвея Наисыча Шавердов вслуши- 
вался внимательно, и костлявое, с пушком на щеках, 
худое лицо его стало необычайно серьезно. Сашка же 
безмерно ржал, сидя на табуретке. 

— Восемь ведь лет птицей пролетели, — продолжал 
льяк,— как дал я тогда дочери моей Аннушке две сотни 
рублей и в столицу отправил. Пустяки сказать — сто- 
лица. Не то что наша Утёвка... Утёвка,— презрительно 
сказал дьяк,— тысяча двести дворов и один храм бо- 
жий. Лаптем щи хлебают... Здесь дочь моя нежное свое 
воспитание получила, да не с вами ей жить пришлось: 
не к тому рождена, душа у ней высокая... В столице ее, 
как дочь родную, встретили. У самого Мейергольда 
училась... 

— У кого? — переспросил Сашка. 

— Мейергольд — полный генерал... Поутру его го- 
сударь император призывает: «Развесели, говорит, ге- 
перал, столицу и весь русский народ».— «Слушаюсь, 
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ваше величество», — отвечает генерал, — кинется вса- 
ни — и марш`по театрам. А в театре все как есть прел- 
ставят — Бову королевича, пожар Москвы... Вот что за 
человек. Аннушке моей бумагу выдал — во всех горо- 
дах играть — и фамилию переменил: теперь Аннушка 
не Перегноева, значит, а — Волгина-Мирова... Поняли? 
Эх, юнкера!.. 

Тут дьяк, вынув красный платок, вытер глаза: 

—- Восемь ведь лет не видел дочку... А бывало, гла- 
дишь светлые ее волосики, а она глазки поднимет, 
спросит: «Вы что, папенька, или о маменьке вспомни- 
ли?» Ручки на коленях сложит, аккуратненькая такая, 
чистый ангел. : 

Дьяк не смог продолжать и полез за прилавок к 
Шавердову, который спросил тихо: 

— Что же, Матвей Паисыч, замуж они, что ли, вы- 
ходят? 

— Нет же, — завопил дьяк,— в том-то и дело, что 
не выходит. А такая штука, что я, как Давид, скакать 
должен и петь. А я плачу потому, что как же я со сво- 
им образом ей на глаза покажусь? 

Образ у дьяка был действительно несуразный: серая 
его бороденка косицами росла на впалых щеках, бугром 
поднимались красные скулы, из-за которых выгляды- 
вали мигалки, нос же был морщинистый, как коровьл 
сиська. 

— Так они сюда приезжают? — спросил Шавердоз 
и, оглянувшись на Сашку, нахмурился. 

— Я ничего не говорил, ничего не говорил, — забор- 
мотал дьяк испуганно и вдруг, увидев Сашку на табу- 
ретке, нагнулся к нему. Сашка забегал глазами и ус- 
мехнулся, ощерив гнилые зубы. 

— Смотри ты у меня,— сказал дьяк, едва не колотя 
попадьина сына по носу пальцем, — ты меня не знаешь, 
Сашка, я тебе голову сверну, гад навозный. 

— Нашелся один такой,— сказал Сашка весело. 
У дьяка задрожали колени. 

— Ты за ним пригляди,— обернулся он к Шавер- 
дову,— как же можно его Аннушке на глаза показать. 
Ах, боже мой, что за люди... Ведь у ней душа нежная. 
А я вдруг ее и ввергну в этакую пакость. 
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— Да,— сказал Сашка,— они теперь барышня, от 
нас нос воротят, а когда-то вместе купались. 

— Сашка,— визгливо закричал дьяк и стукнул ку- 
лаком по прилавку,— я тебе сам в руки дался... Ан- 
нушка моя завтра приезжает... Дьяк, дьяк, заткнись... 
Забудь это, Сашка. Что за язык мой окаянный... Все я 
наврал... Никто не приезжает, и дочери у меня никакой 
нет... Она да — в Утёвку... Вот ваша Утёвка... тьфу. 

В безмерном волнении дьяк заметался и, бормоча, 
поспешно вышел на улицу, где ветер подхватил сивые 
его волосы и бросил на глаза. 
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Как только вышел дьяк, Сашка перегнулся через 
прилавок и прошептал: 

— Друг, я слышал, что она конфетка. Ах, друг, вот 
радость... актерки, знаешь, такие добрые, а во-вторых, 
я ей вроде начальства: она — дьякова дочь, а у меня 
дядя благочинный. 

Шавердов молча поглядел на Сашку, замкнул кассу 
и пошел к внутренней дверце, ведущей в дом. Сашка 
проворно последовал было за ним, но в дверях Шавер- 
дов, обернувшись, толкнул его кулаком в грудь и затво- 
рился. 

— Что ты, друг, — жалобно вскрикнул Сашка и по- 
брел на улицу, куда, пройдя домом, выходил Шавердов, 
чтобы замкнуть и бакалейную лавку. 

Отойдя шагов на десять, исподлобья наблюдал 
Сашка, как Шавердов спокойно навесил замок, по- 
пробовал его рукой и, не оглядываясь, ушел опять в 
ДОМ. 

Худая его, костлявая фигура в нагольных сапогах и 
пиджачке, надетом на косоворотку, делала все движе- 
ния размеренно и спокойно, потому что Коля Шавер- 
дов по матери был из саратовских немцев и лицо сохра- 
нил, бог знает, сколько поколений, тевтонское — боль- 
шое и угловатое. 

Отец его, волостной писарь, потом винный сиделец, 
отморозил себе в овраге руки и ноги и помер, оставив 
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после себя восемь человек детей, бакалейную лавку и 
Каролину Ивановну — супругу, у которой в изобилии 
росли борода и усы; но, несмотря на все это, Каролина 
Ивановна нежно любила свой приплод и весь день хло- 
потала и кудахтала по дому, только под вечер выходя 
посидеть на скамеечке в огород над речкой. 

Глядя на степную зарю, которая тоскливо отра- 
жается в воде за ивой, слезилась Каролина Ива- 
новна: 

— Васенька, Васенька, зачем ты не сидишь рядом 
со мной со своим добрым лицом, — хотя у покойного 
Шавердова лицо вовсе не было доброе и сидеть с же- 
ной в огороде над речкой он не сиживал. 

Погрустив, Каролина Ивановна спохватывалась и 
спешила домой, зовя громким голосом: 

— Ванька, Васька, Федька, Лешка, посп еш та! 
Лешка, Коленька, идите есть, паршивцы... 

Услышав в обычный час маменькин голос, Коля 
Шавердов вошел в большую кухню и сел за чисто вы- 
скобленный стол. Тотчас изо всех дверей налетели бра- 
тишки и уселись по лавкам, болтая ногами; два Ле- 
шки — забияка и нытик — все время щипались, пока 
Коля не ударил их ложкой по головам. Каролина Ива- 
новна поставила щи и придвинула к себе единственную 
тарелку с вилкой; остальные ели ложками, окуная ку- 
ски солонины в чашку с горчицей. 

Братишки чавкали, как поросята, маменька, ощерив 
зубы, морщилась от черного хлеба с горчицей, который 
очень любила, Коля сегодня есть не мог. 

— Дьякова дочь приезжает, Анна Матвеевна,— 
сказал он, бросив ложку. 

Каролина Ивановна усмехнулась: 

— Говорят, она с офицером живет... Дьяк-то не 
знает? 

— Это, маменька, не вашего ума дело, — восклик- 
пул Коля.— Ели бы лучше да молчали, — и он встал из- 
за стола, захватив с окна книжку.— Рады язык поче- 
сать... Противно. 

Каролина Ивановна промолчала, но, когда Коля 
вышел, нашлепала по щекам Лешку-забияку и Лешку- 
нытика, и те долго ревели. 
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А Коля прошел к лошадям, завалил сена, закрыл 
ророта, посадил на цепь собаку и полез по лесенке на 
крышу сарая, где из веток и соломы сделана у него 
была вышка-шалаш. В шалаше лежали донельзя заса- 
ленные красная перина, две розовые подушки, и в мед- 
ном тазу стоял огарок, который Коля сейчас же и 
зажег. 

Здесь, в уединении, лежа под тулупом, Коля мог 
смотреть на звезды и читать приложения к «Свету». Но 
сегодня не занимали его ни похождения игрока в «боль- 
шом свете», ни «развратная графиня Кармоньяк». Гля- 
дя на пламя свечи, над которым толкалась мошкара, 
думал Коля: 

«У самого Мейергольда училась, имеет бумагу, 
поди-ка, высокая теперь стала, взрослая... А как уез- 
жала, говорила: «Не забывай меня, Коленька...» 

Коля оперся на локоть, лицо его стало детским и за- 
думчивым. 

«Я-то не забыл, а меня, конечно, давно забыли. 
У нее все переменилось, а злесь всех перемен и есть, 
что пройдет зима — лето настанет, и я в шалаше живу. 
А все-таки, — Коля вздохнул,— никто ее так не любит, 
как я... Следочки бы ее целовал... Она взяла бы аршин 
мой, например, я бы это место, где она держала, отре- 
зал пилой и закопал бы в огороде у плетня, чтобы 
никто, кроме меня, не дотрагивался... С офицером жи- 
вет. Эх, маменька. Вруг же люди без совести, без поня- 
тия. Людям до всего дело. Только я всем покажу, как 
языки чесать, первому пащенку Сашке язык оторву. 
Ах, дрянь...» 

Коля сбросил тулуп и сел в сильном волнении. 

«Он непременно под нее подкопается, он, я знаю, 
чего придумал». 

И Коля стал поспешно одеваться, путаясь, бормоча 
п сердясь все сильнее. 

Потом, задув огарок, сбежал по приставной лесенке 
вниз и вышел на улицу. Из-за крыши поднялась луна, 
н длинные от нее густые тени легли на свежую дорогу; 
отсвечивали неровные окна изб, за речкой пьяный чело- 
век кричал истошным голосом. 
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Сашка, раздумывая над Колиным невежеством, по- 
стоял у лавки, потом щелкнул пальцами и побежал по 
огородам к дьячкову дому. У самых ворот нагнал он 
Матвея Паисыча и, забежав вперед, засматривал дьяку 
в глаза. 

— Неужели вы, Матвей Паисыч, шуток не пони- 
маете? — сказал он слащавым голосом.— Я, например, 
ужасно уважаю Анну Матвеевну и всегда готов ей 
услужить... 

Дьяк остановился и, не поднимая головы, навострил 
ухо. 

— Я чувствую, кто они и кто я,— продолжал Са- 
шка,— я неуч и ‚лодырь, а они — образованность, при- 
ятность в обращении, рафинад. 

— Верно,— сказал дьяк и вместе с Сашкой нехотя 
взошел на крыльцо. 

— Я на тот предмет говорю, Матвей Паисыч,— 
у Сашки даже голос стал томный,— что если они про- 
катиться пожелают, у вас ведь, Матвей Паисыч, ло- 
шади даже нет, а у маменьки два жеребца, так я все- 
гда, только крикните, прибегу и доставлю... 

— Это хорошо ты насчет жеребца, — сказал дьяк и 
вдруг схватил Сашку за руку.— Не знаю я, парень, что 
у тебя на душе... Ах, Сашка, не верю я тебе... Растрево- 
жил ты меня... 

— Матвей Паисыч, отец вы мой родной, Анна Ма- 
твеевна как сестра мне, вместе ведь выросли.— Сашка 
вдруг оглянулся и зашептал, близко наклонясь: — 
А Шавердов-то, как вы ушли, говорит: «Лопни мон 
глаза, если я ей салазки не загну...» 

— Врешь,— сказал дьяк басом и оттолкнул Саш- 
ку,— Шавердов не скажет... 

Сашка вытащил даже крест из-за пазухи, чтобы по- 
божиться, и вместе с дьяком вошел в дом. Расстроен- 
ный Матвей Паисыч прошел в зальце, где стояли сун- 
дуки, покрытые кошмою, на окне висел в клетке 
воробей и повсюду были постланы чистые половички... 

— Пол-то ножищами не топчи,— сказал дьяк от- 
чаянно и, схватясь за голову, сел на табурет. Напротив 
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него поместился Сашка и, трогая дьяка за колено, про- 
должал: 

Мне маменька сегодня говорит: «Вот, хоть бы 
душенька наша, Аннушка, приехала, хочу глазком на 
нее логлядеть». 

— Ну, так и сказала? — спросил дьяк. 

Сашка опять принялся божиться. 

— Я, чай,— маменька говорит, — выросла Анну- 
шка-то. А что же у вас, Матвей Паисыч, карточки ни 
одной ее нет? 

-- Есть, — сказал дьяк и вдруг весело подмигнул, — 
в заветном месте запрятаны, боюсь, украдут, тебя 
боюсь... А показать?.. 

Сашка, зная дьяка, смолчал; тогда у дьяка даже 
руки вспотели — до того хотелось ему показать,— 
и, наконец, едва не плача и говоря: «Позднее время, 
Сашка, иди спать, уходи», вытащил из сундука шка- 
тулку с карточками и, вздув лампу, еще раз сказал: 
«Уйди». 

Снята была Аннушка множество раз, сначала в про- 
стеньком платье, с косой и удивленными глазами, потом 
коса исчезла, появилось драповое пальто, даже пенсне 
на одной фотографии. «Ученость»,— прошептал на это 
дьяк. Далее платья улучшились, из снова отросших во- 
лос завилась прическа, и на последней, наконец, фото- 
графии снялась Аннушка в бальном туалете с открытою 
грудью и руками, — такая прекрасная, с едва начинаю- 
щейся нежной полнотой, что дьяк, закрыв ладонью 
дочку, в волнении прошептал: 

— Пошел прочь, Сашка, недостоин... 

Тогда произошло очень странное: Сашка так сильно 
оперся о край круглого столика, что он хрустнул, и все 
фотографии, кроме одной, посыпались на пол; дьяк 
взмахнул руками и тотчас присел, подбирая, а Сашка, 
быстро схватив карточку Аннушки в бальном платье, 
сунул в карман... 

— Показывай тебе, растяпа,— ругал его дьяк. 

Сашка же, повертевшись еще с минутку, надел кар- 
тузик набекрень и, нащупывая в кармане карточку, по- 
бежал домой. 

План у Сашки возник внезапно, и он знал теперь, 
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что дьякова дочь не откажет ни в чем, потому что очень 
хитро и ядовито было придумано одно дело. 

Круглая и рыхлая попадья Марья тоскливо ела 
лапшу, сидя в столовой, когда вошел Сашка. 

Мебель у попадьи стояла в парусиновых чехлах, над 
столом висел увеличенный портрет попа, и в шкафчике 
аккуратно были расставлены золоченые чашки; но, не- 
смотря на всю эту роскошь, на кружевные занавески и 
пальму в углу, тосковала попадья по двум причинам: 
во-первых, сегодня свистнули у нее из кухни два ржа- 
ных хлеба, а во-вторых, ей было вообще скучно. Кругом 
жили одни воры да ругатели и ругательницы — Шавер- 
лова, новая попадья, писарша и весь народ; не с кем 
поговорить по-человечески; покойный поп «Ниву» хоть 
выписывал и был балагур, а Сашка неизвестно в кого 
уродился, дурак дураком. 

На вошедшего сына попадья не поглядела и сказала: 

— Садись, жри. 

Сашка немедля сообщил: 

— Дьякова дочь приезжает, актерка. 

— Ну, — всполохнулась попадья.— Такая дрянь 
смеет являться... Она с офицером живет. 

— Дайте-ка мне, мамаша, папашину фотографиче- 
скую камеру, я шутку подстрою... 

— Что у тебя в голове? — спросила попадья уны- 
ло.— Свиной ты огрызок. 

И попадья Марья долго бранила Сашку, потом всех 
людей, зевнула, наконец, перекрестив рот, и окончила: 

— Что за жизнь — тоска, хоть бы поколеть скорей. 

— ЭКивите, маменька,— подмигнул Сашка, хлебая 
лапшу,— я вас развеселю. 

И он рассказал свой план. Попадья сначала не слу- 
шала, потом положила толстые локти на стол и усмех- 
нулась. 

— Так ей, потаскушке, и надо,— сказала она,— 
подстрой, пожалуйста, Сашка, это, — мы поржем... 

— Не беспокойтесь, мамаша, я ее перед всеми 
оголю, я мастер... 

И оба они, наклоняясь друг к другу, принялись хи- 
хикать, показывая гнилые зубы, поводя маслеными 
глазами, схожие, как два блина. 
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Тем временем Коля Шавердов, подойдя к дьякову 
дому, поглядел через окно и удивился: на полу около 
лампы сидел Матвей Паисыч, в одних кальсонах, и 
рылся в карточках, кидая их в стоящую около шка- 
тулку. В комнате валялись кошмы с сундуков, и вся ме- 
бель была перевернута. 

Коля стукнул пальцем в окно, дьяк, вскочив, под- 
бежал, вгляделся и закричал: 

— Убирайся, разбойник; рано еще салазки заги- 
бать, не приехала. 

— Какие салазки? — спросил Коля.— Поди-ка сю- 
да, Матвей Паисыч, дело есть. 

Дьяк поднял оконце и, высунув голову так, что жи- 
вот его уперся в подоконник, схватил Колю за плечо и 
притянул к лицу своему, шепча в остервенении: 

— Приятель твой, гад навозный, карточку самую 
прекрасную подтибрил... И ты за этим пришел?.. Я вас 
обоих в храме опозорю, я донесу... 

Дьяк ощерился, показав единственный нижний зуб, 
а Коля в испуге взял дьяка за обе руки: 

— Матвей Паисыч, милый мой, не вините меня, это 
он все подстраивает, а я за Анну Матвеевну жизнь го- 
тов положить. Вы знаете, зачем он карточку украл? Он 
давно мне хвалился, что может у какой угодно кар- 
точки голову отрезать и к голой девке,— снята у него 
такая, — приставить и всем показать. 

— Что ты? — испугался дьяк, и оба они, замолчав, 
глядели друг на друга. Наконец Матвей Паисыч жа- 
лобно воскликнул: — Что же это, в самом деле, за беда 
такая с людьми... Ведь жить нельзя... 

— Нельзя, — подтвердил Коля. 

— К отцу родному приедет, а тут мальчишки го- 
лыми карточками осрамят. Этак и затравят, а? 

— Не затравят,— решительно сказал Коля и вдруг, 
потянувшись, поцеловал дьяка в губы. 

— Прощайте, Матвей Паисыч. Я все устрою, а если 
что выйдет — моя вина... Анне Матвеевне скажите, 
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что есть один человек на свете, который... ну, да что 
там... 
И он быстро зашагал на длинных ногах, освещен- 
ный луною, словно догонял свою же тень... 

— Юнкер, юнкер, вернись,— звал перепуганный 
ДЬЯК. 

Коля торопился, потому что было уже половина де- 
сятого. Вступив на мост, он остановился перевести дух. 
Направо речка разливалась в большой пруд, заслонен- 
ный за темными ветлами. Налево два раза из-за изб 
выбегала ясная, чуть дымная, та же река. 

— Аннушка, Аннушка, — проговорил Коля,— по- 
мнишШЬ ЛИ?.. 

И, вздохнув от защемившего сердца, он побежал бы- 
стрее в конец села, к мазанке без крыши и ворот, где 
жил Митрофан. 
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Митрофан стоял посреди избы, держась за низкую 
перекладину полатей, и говорил троим своим рыжим, 
бородатым сыновьям, сидевшим у стола на одной лавке: 

— Я вас родил, я вас женил, я вас вином пою, 
чтите? 

— Чтим,— сказали сыновья и отпили из чайной 
чашки. 

— А теперь я скажу, что есть крестьянин? значит, 
ваш отец? корень видели, корень я и есть. Чтите?.. 

В это время в избу зашел Коля, всем поклонился, 
сел на лавку и сказал: 

— Я к вам, мужички, с поклоном... 

— Это ты правильно, — сказал Митрофан... 

— Ведром кланяюсь,— продолжал Коля взволпо- 
ванно,— уважьте, мужички... 

— Можно,— отвечали все сразу,— мы всегда, сам 
знаешь... 

— Сашку, попадьи сына, знаете? 

— Как не знать... 

— Поучить нужно... 

Рыжие парни быстро переглянулись, а Митрофан 
сказал уклончиво: 
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— Мы хлебопашеством занимаемся..; 

— Я знаю,— вскочив, заговорил Коля и прошелся 
по избе.— Ведь не до смерти... а только, если его не по- 
учить, житья нам не будет... 

--— К девкам очень пристает, — сказали рыжие 
парни, — мы и сами по себе насчет этого думали. 

— Отчего не поучить, — прохрипел Митрофан,— от 
этого человек завсегда в разум входит. 

Так они и порешили. Коля пообещал накинуть еще 
полведра и, уговорившись о времени, ушел. 

Не доходя моста, он повернул к пруду. Темный и ти- 
хий лежал пруд в окаймлявших его густых ветлах, с 
того края до этого прорезала его ясная полоса лунной 
зыби, двигаясь к белой купальне в кустах. 

Коля зашел на березовый полуостровок и сел в кор- 
нях у воды... Все еще думая о том, как будут бить 
Сашку, он понемногу отходил, и сердце его наполнилось 
воспоминаниями этих мест. 

Когда полоса света дошла до купальни, он вспомнил 
Аннушку, еще девочкой, стоящую по колено в роде, 
брызгая на него, друга своего, ладошками. Над прудом 
тогда горело солнце, и в каплях воды, когда они взле- 
тали, изгибалась радуга. 

Коля тогда, смеясь, длинной камышиной, с метелкой 
на конце, щекотал Аннушке щеки и плечи, а она, при- 
жав острые локти, закинув голову, подставляла шею, 
хохоча на весь пруд. 

«Неужели в самом деле это было?» — думал Коля, 
глубоко затягиваясь папироской, и вздрогнул, когда 
пад водой низко, со свистом, пролетели утки, садясь в 
камыш... 

Это повернуло его мысли; он закурил новую папи- 
роску и лег на спину. 

Аннушка представилась ему взрослой. То воспоми- 
нание о ней — купающейся — связалось с новым пред- 
ставлением, и от этого Коля почти чувствовал шелест 
ее платья и тот запах, какой издают девушки, когда 
разгорятся на солнце... 

Коля не смел, но думал все дальше, пока не повер- 
нулся ниц и закрыл горящее лицо руками... 


11* 307 


— Господи, да она дня здесь не останется,— сказал 
он,— не будет же она у меня в лавке подсолнухи 
грызть, с попадьей пить чай. А я слова ей не сумею ска- 
зать. Поживет денек и уедет навсегда. А я что буду 
делать? Опять вино продавать. Сашку слушать? У ма- 
маши есть хлеб с горчицей?.. Да ведь я не могу больше 
всего этого делать... Поймите. 

В отчаянии Коля застыл. Понемногу голова его, 
подвернутая в руки, заболела, и, приподняв ее, он стал 
вглядываться в то место около купальни, где был яр; 
клочок прозрачного тумана заколебался над яром. Был 
ли то туман, Коля не знал хорошо, но сердце его за- 
дрожало радостью, как никогда. Это белое отделилось 
и, тихо летя по лунной зыби, приближалось к березо- 
вому полуостровку, и из неясной тени отделились две 
легкие руки... 

«Русалка», — подумал Коля, и сладкая любовь 
разлилась по всему его телу. Захотелось положить 
голову в руки той, кто была и русалкой и Аннушкой 
вместе. 

«Подойди поближе,— думал Коля,— я тебя люблю». 
А лягушки квакали, и звук их летел сквозь тело при- 
зрака... 

Высокая луна побледнела в утренней заре. Колина 
одежда и волосы были мокры от росы, и голову ломило; 
он несколько раз вздохнул, помотал головой и, не огля- 
дываясь на пруд, пошел в село, где уже мычали на дво- 
рах коровы и просыпались воробьи. 

Подойдя к дьячкову дому, Коля увидел, что на кры- 
ше сидит верхом Матвей Паисыч, в новом подряснике 
и шляпе, 

Коля прижался к забору; светало быстро, дьяк на- 
верху вытягивал шею, силясь высмотреть что-то вдали. 
Когда же солнце поднялось алым бугром над полями, 
увидел Коля пыль на дороге, уходящей черной лентой 
в росистую степь. 

Матвей Паисыч заслонился от света ладонью, и 
скоро утренний ветер донес ясный звон колокольца... 
Тогда дьячок привстал, поднял обе руки, и преобрази- 
лось радостное, красное лицо его, все в слезах. 
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Рано утром Каролина Ивановна, доя посреди двора 
корову, увидела сынка Коленьку, входящего в ворота, 
и воскликнула, повернувшись на скамеечке, но не от- 
рывая рук от сосков: 

— Напился... С кем же это ты насандалился так, 
паршивец? 

Коля блаженно вдруг засмеялся и полез в хибарку 
свою на крыше, откуда крикнул: 

— Аннушка приехала. 

— Скажите, радость какая, — проворчала Каролина 
Ивановна; корова в это время ступила в блестящую 
дойницу, что и привело Шавердову в дурное настрое- 
ние, продолжавшееся до самого вечера. 

Хотя Каролина Ивановна и делала вид, что нет в 
приезде Аннушки никакой радости, но, убрав скотину, 
вымыла она в горнице пол, постлала на стол вязаные 
скатереточки и к обоям приколола бумажную розу. 

Потом испекла пирог с зеленым луком и яйцами, на- 
дела зеленое шелковое платье и вышла на крыльцо, так 
как сегодня было воскресенье. 

По площади мимо лавки проходили благообразные 
мужики, в нозых рубахах, перепоясанных под грудями, 
в новых картузах; все они кланялись Каролине Ива- 
новне; она грызла подсолнухи так быстро, что изо рта 
у нее шла шелуха, застревая на подбородке, и, глядя 
на мужиков, думала: «Постой, обедня пройдет, налъ- 
ете зенки». 

Все время в церкви звонил колокол; миловидная 
баба с младенцем у груди подошла, поклонилась Каро- 
лине Ивановне, сказала: 

— Утром к дьяку барышня приехала, нарядная, как 
ягодка. 

Каролина Ивановна попросила бабу сесть рядом и 
стала расспрашивать, потом, поджав губы, сказала: 

— А мой-то старшенький с утра напился; непре- 
менно с этой актеркой, ну, да я ее вытравлю отсюда. 

Вдовая попадья Марья тоже с нетерпением ожидала 
прихода Аннушки, но не готовилась, как Шавердова. 
а нарочно перебуторила все в комнате и напустила из 
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кухни чаду, чтобы показать приезжей зазнайке, как по- 
рядочные женщины могут думать о «девице, которая 
путается со всяким и в театре за деньги голые груди 
показывает». 

Сашка, запершись в чулане, все утро мастерил свою 
штуку и прибегал несколько раз к мамаше показать; 
разглядывая штуку, попадья уныло радовалась, серди- 
лась, что актерка не идет. Наконец, в нетерпении, по- 
слала стряпку к дьяку за сметаной, наказав узнать, как 
там и что. 

Но стряпка скоро вернулась, сообщив, что у дьяка 
кругом заперто и ставни заложены, а на стук никто не 
отвечает. Тогда попадья пошла сама на огород и, подо- 
брав вязаные юбки, долго глядела на дьяков дом, ни- 
чего особенного не заметила и, возвращаясь, столкну- 
лась с Каролиной Ивановной, которая тотчас сообщила, 
это бегала к дьяку за капустой, но у него уж очень 
тихо, и надо бы доложить об этом попу. 

Попадья Марья, брезгливо поджав губы, оглянула 
Каролину Ивановну, сказала со злобой: 

— Вот что, вы уж сынка вашего к нам не пускайте, 
больно лезет. Сашка и так жалуется. Вот что... 

— Как,— завопила Каролина Ивановна, — это ваш 
паршивый сынок... 

Но попадья уже ушла за плетень, довольная, что 
сбидела немку, а Шавердова долго еще грозила ей, вы- 
крикивая неприятности... 

Так прошло время до обеда. Аннушка не выходила 
из дома. В селе только и было разговора, что о ней. 

Наконец на пыльной и знойной площади перед лав- 
кой появился Сашка, в ярко-пунцовой рубашке, в горо- 
ховом пиджаке, с часами и в картузе набекрень. Сашка 
прошелся мимо шавердовского крыльца, стуча сапо- 
гами, дождался, пока бородатая Каролина Ивановна 
появилась в окне, выплескивая из полоскательницы, ни 
тогда подскочил. 

— Убирайся от нашего дома,— крикнула Каролина 
Ивановна. 

Сашка заржал, вынул из кармана карточку, поднес 
её к самому носу Каролины Ивановны и спрятал тотчас 
же обратно: 
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— Дьякову дочь видели? 

Каролина Ивановна успела только рассмотреть го- 
лую девку верхом на стуле; любопытство одолело ее до 
того, что, забыв обиду, полезла она в окно, ухмыляясь 
во весь широчайший рот. Сашка, отступив, сказал: 

— Колька-то на ней жениться хочет. А мамаша к 
вам запретила ходить, говорят, вы казенное вино водой 
добавляете... 

Захохотав, он убежал показывать карточку пи- 
сарше. Каролина Ивановна кинулась на двор к сыну, 
разбудила его, кидая палки в шалаш, и рассказала все. 

Спавший, не раздеваясь, Коля молча слез, хмуро 
выслушал маменькин доклад и тотчас же пошел в вин- 
ный погреб, крикнул братишек — Лешку-забияку и 
Лешку-нытика. 

Вместе они вынесли шесть четвертей и понесли вино 
к Митрофану. 

Коля по дороге был растрепан и молчалив. До са- 
мой ночи его никто более не видел. 


8 


Дьяк Матвей Паисыч, наврав дочке, что любит по- 
дремать перед обедом, и этим заставив ее отдохнуть 
после утомительного пути, лежал на сундуке в сенях. 

Рукой он осторожно отгонял мух от потного лица 
своего и думал об Аннушкиных двух чемоданах. 

Чемоданы эти, из желтой кожи, поразили его вооб- 
ражение; ему казалось, что дочка была очень важная 
и богатая особа. Точно такие же два чемодана он видел 
однажды у графа. Это было очень давно, когда он, еще 
учеником духовного училища, проходил мимо «цен- 
тральной гостиницы» губернского города. У подъезда 
стоял извозчик, на которого швейцар, с галунами на 
картузе, положил кожаные чемоданы и низко покло- 
нился графу, полному и высокому мужчине с проседью. 
Граф сказал: «Пшол на вокзал», — и Матвей Паисыч с 
благоговением снял фуражку... 

Не представляя иначе аристократа, как летящего с 
чемоданами на вокзал, думал теперь Матвей Паисыч: 
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«Ведь моя дочка — Перегноева, а до какой высоты 
дошла, так что я ей не отец прихожусь, а только роди- 
тель. Платьев шелковых навезла, и даже кошелечек 
есть — маленький, кожаный. И не горда, а как прежде: 
«Папаша, милый, позвольте квасу попить»; а я не то 
что квасу, а сам живьем расшибусь. Вот господь, — 
дьяк медленно перекрестился,— несмотря на грехи мои 
и пакости, послал счастье. Что мне нужно? Ничего. Те- 
перь я могу с радостью умереть. Посмотришь, у лю- 
дей — лодыри дети, пьяницы, сквернословы, прямо 
черту на рога лезут, а Аннушка моя беленькая, все 
улыбается, песенки поет, утешает старика». 

Дьяк не мог далее думать,— по щекам его в бороду 
текли слезы. Из комнаты позвал звонкий голос: 

— Папаша, вы все еще спите?.. 

Дьяк, испуганно вскочив, плюнул на ладони, при- 
гладил ими волосы и, с порога еще приседая, вошел 
к Аннушке. 

Анна Матвеевна, в нижней юбке и батистовом с цве- 
точками лифчике, сидела перед зеркальцем; когда во- 
шел отец, она обернула лицо, с маленьким ртом и боль- 
шими синими глазами, и сказала, дуя на пуховку: 

— Ая так и не спала, очень хочется пойти — на 
всех посмотреть. А вы зачем гримасничаете? 

И Аннушка, засмеявшись, поднялась и обняла отца 
прохладными голыми руками; дьяк обомлел и отодви- 
нулся, стараясь не замарать нарядную дочку. 

— Не ходила бы ты к ним,— сказал Матвей Паи- 
сыч‚,— вот невидаль; попадья как попадья, Сашка у нее 
сын, ну там Шавердова... Они и слова с тобой не су- 
меют сказать... 

— Так они же забавные, папаша, поймите, таких 
днем с огнем не сыщешь. Умру со смеха, глядя на них. 

Дьяк, потупившись, угрюмо молчал. 

Через час они под руку подходили к дому вдовой по- 
падьи. 

— Дом ничуть не изменился, и скворечня та же! — 
воскликнула Аннушка, подняв кружевной зонт. 

Тогда к окнам изнутри придвинулись лва толстые 
липа, испуганно отшатнулись, заколебался гюль, и спу- 
стились занавески... 
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— Уйдем, уйдем, — заторопился дьяк, поняв, в чем 
дело, но Аннушка отворила дверь крыльца и столкну- 
лась с попадьиной стряпкой, которая сразу же забор- 
мотала ерунду: 

— Барыня, мол, приказали не ходить, потому что, 
мол, карточки подметывают... 

— Васенка! — удивленно воскликнула Аннушка, и 
стряпка тотчас расплылась, засунув руки под передник. 

Аннушка, смеясь, поцеловала стряпку и отворилл 
дверь в комнаты, где и наступила на попадью, которая 
подсматривала в щелку. 

— Марья Николаевна, — заговорила было Аннушка, 
протягивая ей руки, но попадья, с каменным лицом 
открыв рот, стала отступать и захлопнулась в 
спальне... 

Тогда другая дверь приотворилась, выглянули быст- 
рые глаза Сашки и скрылись. Потом стало очень тихо. 
Дьяк увлек на улицу Аннушку и все время держал за 
руку. Аннушка оглянулась на дом попадьи, странно 
улыбнулась и пожала плечами. 

Дьяк вел ее через знакомые места — где те же 
стояли амбарушки, с четырехугольной дырой в двери для 
пролаза кошек, те же бревна у забора, колодец с коле- 
сом, милые когда-то канавы, поросшие лопухами. Поне- 
многу морщины на лбу Аннушки разгладились, она ска- 
зала весело: «Вот чудаки» — и захотела, несмотря на 
отговоры дьяка, пойти к Шавердовой и посмотреть ста- 
ринного своего приятеля Колю. 

В зальце шавердовского дома никого не было, но за 
стеной слышались шепот и возня. Аннушка потрогала 
бумажную розу на стене, посмотрела на клетку с боль- 
ным скворцом и нетерпеливо обернулась к дверям. За 
стеной, отделяющей кухню, хихикали все громче, Ан- 
нушка, подняв голову, увидала в узком и длинном окне 
под потолком семь веселых рож, с прижатыми к стеклу 
носами... Аннушка громко засмеялась, высунула шавер- 
довским мальчишкам язык, мальчишки завыли от ве- 
селья. 

— Это что за мода... Оставить моих сыновей! — 
злобно крикнула вошедшая в это время Каролина Ива- 
новна. 
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Аннушка двинулась было к ней, но немка затрясла 
головой и губами: 

— Бесстыдство в доме у себя не потерплю, не 
позволю моим сыновьям язык казать, голые карточки 
подметывать. 

— Что вы, Каролина Ивановна, какие карточки... 
что она говорит? — жалобно воскликнула Аннушка, и 
глаза ее наполнились слезами. 

Но в это время, крякнув в ладонь, выступил дьяк 
и сказал: 

— Дочь моя сделала вам честь, она дама и особа, 
а вы, Каролина Ивановна, как есть баба деревенская и 
должны перед ней стоять по швам, а насчет карточек, 
так это сынок ваш и Сашка подстроили, потому что я на 
всех вас плюю... 

Дьяк действительно плюнул в лицо Каролине Ива- 
новне и, захватив дочку, вышел; Шавердова, нарочно не 
вытираясь, догнала гостей в сенях и толкнула со всей 
силой в спину Аннушку так, что та ударилась о косяк, 
Матвея Паисыча дотянула за косу до полу, завыла и, 
выбежав на площадь, стала кричать всенародно, что ее 
избил дьяк. 

— Папаша, папаша, за что они меня? — спотыкаясь, 
повторяла Аннушка, задыхалась и хватала дьяка за 
рукав, а дьяк тянул дочь с площади в огороды, 
говоря: 

— Идем, идем, потом поплачем, на улице люди 
осмеют. 
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Аннушке давно хотелось съездить в родное село, по- 
казаться, чтобы все, видевшие ее простой девчонкой, ска- 
зали: «Наша-то Анютка, кто бы подумал, актриса, в га- 
зетах про нее пишут...» Надевая первое бальное платье, 
мечтала она о том, как удивятся старые друзья, если 
она, такая красивая и нарядная, вернется в родные ме- 
ста погостить. Но собраться и поехать было дорого и 
склочно. Постепенно воспоминания стирались в памяти, 
и Аннушка только в часы грусти вздыхала потихоньку 
о невозвратном. 
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Но нынешним летом, получив ангажемент в Самару, 
села она на волжский пароход, увидела зеленые берега 
с белыми монастырями, вылинявшее от грусти небо За- 
волжья, дымный простор воды, баржи и караваны пло- 
тов и, взволнованная, послала телеграмму отцу, что едет. 

День за днем, приближаясь к родным местам, волно- 
валась она все более и радовалась; увидев же на рас- 
свете крыши Утёвки и единственный в степи дубок, на 
корне которого еще осталось (или это показалось толь- 
ко?) вырезанное слово «Анюта», заплакала Аннушка и 
вся в слезах подъехала к дому отца. 

Но сегодняшний прием у попадьи и Шавердовой на- 
помнил ей, что не милые люди жили в этом пыльном 
селе, а злые и угрюмые мещане, обижавшие когда-то де- 
вочку Анютку, бегавшую в ситцевом платьишке, с то- 
ненькой косицей. 

Аннушка долго рыдала на огороде и отмахивалась от 
дьячка, думая, что как же ей жить, когда близкие так 
грубо оттолкнули. 

Назавтра она решила ехать в Самару и поспешно 
стала укладывать вещи. Дьяк пошел к вечерне, покляв- 
шись, что если в храм явится попадья или немка — по- 
казать им при всем народе кузькину мать. 

Уложившись, Аннушка села на крылечке и долго 
вздыхала, глядя, как солнце клонится к скучным полям. 
Грачи полетели в гнезда спать, воробьи на пыльном 
кусту чирикали, утомленные дневной вознею. Мимо 
крыльца пролегала мягкая от пыли дорога, луг весь за- 
рос гусиным щавелем, который вдалеке щипали белые 
гуси. 

Аннушке очень себя стало жалко, и она раскачива- 
лась, подперев рукою щеку... Неужели даже следов отее 
ног не осталось на этом лужке, а сколько раз с Колей 
вперегонки бегала она к заброшенному погосту, чтобы 
ловить там кузнечиков, среди камней и зеленых бугор- 
ков... А с погоста виден пруд... 

— Пруд,— сказала Аннушка,— как я забыла к нему 
сходить.— И она пошла, огибая село по выгону, ктому 
березовому полуостровку, где вчера спал и бредил 
Коля Шавердов. Сев над водой, Аннушка сняла шляпу 
и прищурилась, вспоминая далекое. Под березками 
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было темно и влажно. Аннушка с веселой улыбкой рас- 
стегнула кофточку, развязала шнурки юбок и, освобо- 
дившись от всего этого, стала разуваться. . 

Оранжевое солнце склонялось у того края пруда за 
деревья. Аннушка, смеясь, схватилась рукой за ветку, 
опустила ногу в пруд... В это время хрустнуло позади, 
Аннушка быстро обернулась и увидела за березой Саш- 
ку, делавшего ей знаки рукой. 

— Уйдите,— воскликнула Аннушка, прикрываясь 
рубашкой, — видите, я раздета. 

Сашка вылез из-за дерева и, помахивая карточкой, 
проговорил сбивчиво: 

— Ты не фыркай, у меня документик есть... Будешь 
добрая — разорву, а не то в газете пропечатаю. 

Сашка задыхался немного; от волнения рука, дер- 
жавшая карточку, дрожала и прыгали щеки... 

— Убирайся, дрянной мальчишка! Какой докумен- 
тик? Я стану кричать...— путаясь в платье, громко шеп- 
тала Аннушка и глядела в круглые глаза Сашке. Он 
медленно подходил. 

Так, пятясь, Аннушка оступилась. Сашка схзатил ее 
за голые плечи и зашептал у самых губ: 

— Аннушка, сдайся, я ласковый... 

И, захватив ее руки, стал ломать, наваливаясь 
грудью. Аннушка молчала, чувствуя, как слабеют и раз- 
гибаются мускулы, застилает глаза... 

— Не надо, пожалейте меня,— тихо сказала она. 

Сашка тогда, высоко сигнув, навалился и ударил 
Аннушку коленкой, но в это время громко заговорили 
совсем близко грубые голоса и на волосы девушки на- 
ступил сапог. Сашка рванулся, отделился от ее тела, под- 
иялся на воздух и протяжно, как заяц, которому пу- 
скают в нос соломинку, закричал. 

Аннушка, слыша только этот крик, оперлась руками 
о землю и побежала между деревьев. Один раз взгля- 
нула она на рыжего мужика, державшего под мышки 
Сашку, двое других, тоже рыжих, били кулаками в 
Сашкин открытый и окровавленный рот. 

— Оставьте,— закричала Аннушка; все надрыва- 
лось в ней от громкого воя... Мужики уже отпустили 
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Сашку и, наклонившись, копошились, тяжело дыша. 
В это время дорогу ей преградил Коля Шавердов. 

— Аннушка, — сказал он, заломив руки... 

Не останавливаясь, хлестнула его Аннушка по щеке 
и побежала на косогор. Коля присел, вынул платок и 
стал сморкаться. 

В ту ночь на площади перед лавкой две бабы и от- 
ставной солдат слушали вопли и крики, глядя в окна 
шавердовского дома, где, таская друг друга за волосья, 
бранились Каролина Ивановна и вдовая попадья... 

Да еще по узкой дороге между хлебов и ковыля по- 
тряхивалась, дребезжа, плетушка, на козлах сидел дьяк 
Матвей Паисыч, позади него, лежа калачиком на сене, 
горько плакала Аннушка, уткнув лицо в ситцевую по- 
душку... 

Месяц светил и летел навстречу обрывкам ночных 
облаков; по той же дороге шел Коля Шавердов. Прице- 
пив К поясу узелок и стуча палкой, думал он, что ни- 
когда уж больше не вернется в проклятое село... А что 
делать будет — не все ли равно, лишь бы жить в го- 
роде, где Аннушка... 

Заглянул месяц в попадьин дом, сквозь щель ставни, 
за которой, свесив с кровати голову, стонал и отплевы- 
рался Сашка, клянясь завтра же поджечь Шавердовых 
со всеми потрохами... Но это ему не удалось... 


Месяц закатился за родными местами и, когда нуж- 
но, снова взошел и светил, и летом и зимою, много годов 
на село, на степь, на приволжский город, где на крутом 
берегу, невдалеке от пароходной конторки, торговал 
Коля Шавердов в своей лавочке лимонадом, арбузами 
и воблой... 

Однажды Коля, подвешивая связку ядреных бара- 
нок на дверь, увидел извозчика, взбиравшегося от кон- 
торки в гору; на пролетке лежали чемоданы и желтые 
сундучки, а среди них, закутанная в зеленую вуаль, си- 
дела Аннушка, усталая и постаревшая, придерживая 
рукой крошечную собачонку... Коля снял картуз, низко 
поклонился и сказал: 

— Здравствуйте, Анна Матвеевна, с приездом...— 
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Но Аннушка не обернулась, должно быть не слыша за 
грохотом колес... 

Все тот же месяц выглянул однажды сквозь снего- 
вые облака, побежал вдоль холодной стали рельсов; 
между ними по занесенной снегом насыпи шел Сашка, 
пробираясь после долгих, тяжелых лет в родные места, 
где, должно быть, все уже умерли... 

Сунув обмерзшие руки в рваные рукава, подставляя 
плечо вьюжному ветру, спотыкался Сашка и все брел, 
не оглядываясь, в страхе, что догонит его стражник или 
повалит буран... Только в отчаянии может помыслить 
человек — пробраться за десятки верст сквозь снеговую 
степь, где живой только он один и то ненадолго. 


ПАСТУХ И МАРИНКА 


В крымских горах, по ущельям, над синим морем жи- 
вут маленькие добруши. 

Ростом они не больше зайца, когда тот, услышав 
свист, сядет на хвост, подняв одно ухо; ноги у добру- 
шей покрыты красной шерстью, а голова и грудь жен- 
ские. 

В сумерки быстро влезают добруши вверх на ост- 
рые скалы и, вертя, как птицы, головой, высматри- 
вают — не заснул ли где-нибудь на плоской лужайке 
молодой пастух. 

И, если увидят, скатываются клубком вниз, и одна 
ляжет кошкой на грудь пастуху, другая гладит ему ла- 
дошками щеки, третья шепчет на ухо: 

— Что ты, пастух, спишь? В долине на песке сидит 
девушка и глядит на синее море, которое унесло девя- 
той волной ее одежду. 

Засмеется пастух во оне на такие слова, подумает — 
наверно, это бриз зашелестел сухим кизилем — и так, 
сонный, захочет спуститься в долину. Хорошо ему, если 
все тропы знакомы, — сойдет без труда, разве обдерет 
на сучке холщовые портки, а заблудится — сорвется 
под кручу и, растопырив руки, долго будет лететь по 
острым камням, пока, ахнув, не ударится насмерть у 
морского прилучья. 
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Рады тогда добруши, пляшут на козлиных ногах и, 
ложась, заглядывают вниз на глупого человека, пока- 
тываясь птичьим смехом, а из ущелья отвечает им 
позык. 

Весело добрушам и в лунные ‘ночи... и также, когда 
ветер, долетев с пенного моря, бьет камнем о скалы, и 
рвет кусты, и хлещет дождь. 


У костра сидели Михайло и его дед, а овцы легли на 
склоне, а выше всех стоял неподвижный, словно 
камень, сторожевой козел с крутыми рогами, выше 
звезд. 

Много доброго говорил дед Михайле: про огонь 
в море разбойничьего баркаса, что летит, не касаясь 
волны, по ветру и против ветра; про звезды, о которых 
никто ничего не знает;. про огонь рассказывал дед, беря 
пальцами уголек, чтобы закурить трубку, а Михайло 
молчал, пневя этим деда. 

— Что же ты заклеил рот,— сказал дед/— или доб- 
руши тебе нашептали глупые сказки? Смотри, как бы 
не побил я тебя... 

— Не весело мне, — ответил Михайло, — должно 
быть, я скоро помру... 

— Я знал, что ты дурак, — сказал дед,— неужто я 
не могу различить весеннего козла, когда он воняет 
шерстью, мычит и лезет куда ни попало, от козла 
осенью; борода у него тогда в репейниках и брюхо гора 
горой. Я тоже был молодой, и мне хотелось в долину 
к девчонкам бегать, но отец хорошо меня учил ремен- 
ной уздечкой. Я слышал, как ты кричал давеча: «Ма- 
ринка, не нужно ли тебе козьего молока?» Подивился 
я, думаю — зачем это девке молока понадобилось, 
когда она купается... 

Михайло, глядя на огонь, засмеялся, и козел на- 
верху медленно повернул рогатую голову. 


Луна в эту ночь, задолго еще до вечерней зари 
выйдя из моря, ясная и полная, стояла над острыми пи- 
ками синеватых скал, тени которых, черные, как смола, 
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покрывали костер, заснувшего деда и многих овец, дру- 
гие же овцы лежали на свету неподвижные и белые, как 
валуны. Но напрасно добруши, вытягиваясь на козли- 
ных ножках, высматривали < вершин, заслонясь от 
лунного света, спящего пастуха Михайлу,— быстро 
сходил он по крутым тропинкам в долину, то перехва- 
тываясь за корни и выступы камней, то, сев на палку, 
скатывался вниз вместе с землей и травою. 

Направо от него, внизу, от берега до окоема, играла 
ясная полоса света, и по обеим сторонам вода казалась 
черной и тяжелой; но Михайло и не оглядывался даже 
на море, он выбирал такие тропки, чтобы ни разу ни 
скала, ни дерево не закрыли от его глаз белой сакли, 
у окна которой сидела Маринка. 

А Маринка, лежа грудью на окне, пела песню, 
волосы ее были перевязаны широкой тесьмой на крас- 
ной шерсти, а в темных, как вода, глазах горели два 
лунных зрачка. 


Михайло перескочил каменную изгородь, нагибаясь, 
чтобы не видно было, проскользнул виноградником до 
угла белой сакли и присел, слушая Маринку. Маринка 
пела негромко: 


Сухая трава пахнет полынью, 
А земля вечерним солнцем; 

Я люблю запах водорослей... 
А ветер —с берега на море, 
И томит меня полная луна... 


Потянулся из-за угла Михайло и посмотрел: у Ма- 
ринки лицо бело, тяжелые брови насуплены, и темные 
губы ее, и голые руки, и вся она словно налилась чер- 
ной кровью. 

— Маринушка,— позвал Михайло, — это я, не 
бойся... 

Марина резко повернулась, отыскала зрачками 
глаза пастуха и откинулась, а когда Михайло подбе- 
жал к окну, створка упала, и изнутри завесились шер- 
стяной юбкой. 
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Крякнул Михайло — так ему было досадно, даже 
руками себя ударил по бедрам; пошел потом и лег у 
изгороди за куст, на котором висели красные барба- 
рисы. 


Против гор, по другую сторону лукоморья, лежали 
коричневые и голые холмы. Когда заре настало время и 
зазеленели звезды, над холмами снизу поднялись и рас- 
кинулись два оранжевых крыла; затрещали цикады, и 
птицы, которых было мало у морского берега, просы- 
паясь, запели... Крылья растаяли в свете, разлившемся 
на полнеба, над жесткой травой, по солончакам и по 
водомоинам поднялись пауки, и солнце встало, безжа- 
лостное и сухое... 

Когда освободилось оно совсем от морской про- 
хлады и обожгло не отдохнувшую за ночь землю, вышла 
Маринка на берег полоскать белье. 

Легкие волны, набегая, мочили песок, Маринка 
сняла рубашку, зашла по пояс в море и окунула всю 
охапку белья; вынесла его потом на песок и ногами 
стала засыпать и топтать. 

Михайло, сидя за барбарисовым кустом, видел то 
спину девушки, по которой шевелилась черная коса, то 
высокую грудь, белое лоно и тугие колени. 

Колени поднимались и опускались в мерной пляске 
Маринки по белью, и ступни ее ног звонко пришлепы- 
вали. 

И захотел тогда Михайло, чтобы рожала от него 
Маринка детей; вышел из-за куста и, глядя в сторону, 
пошел мимо девки. 

Увидев Михайлу, присела Маринка, спросив: 

— Ты зачем сюда пришел? 

— За солью, — ответил Михайло. 

— Знаю я, как ты врешь.— Маринка бросила в па- 
стуха песком, поглядела на солнце и сказала: — Уходи 
отсюда, мне стыдно! 

Михайло и в самом деле, не зная, что делать 
дальше, пошел вдоль берега, где не вязла нога, к под- 
ножью гор... 
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Там, высоко над обрывом, посреди стада, стоял, 
опираясь на посох, дед и кричал: 

— Михайло, эй, вернись в горы! — И овцы, опустив 
над пропастью головы, блеяли. 

Михайло поглядел вверх, потом на то место, где бе- 
лела вдалеке Маринка, сел на землю и стал скрести в 
голове... 

В полдень, когда солнце раскалилось, как белый 
уголь, все живое затихло и заснуло, кроме пауков, ле- 
жащих, наливаясь ядом, на каменьях, обогнул Михайло 
Маринкин дом и, зайдя с теневой стороны, увидел 
девку, которая, не мигая, строго смотрела ему в глаза 
и ела вишни. 

Дыша, как баран на солнцепеке, потоптался Ми- 
хайло и подошел; тогда Маринка, бросив вишни, сорва- 
лась и полетела по винограднику, а Михайло за ней. 
У забора он нагнал девку, схватил под мышками и 
обернул лицом к себе... Маринка открыла рот, чтобы 
укусить; но, промахнувшись, зубы ее только щелкнули. 

— Пусти! — сказала она.— Ты мне не любый... 

— Все равно, — ответил Михайло,— здесь нет парня 
красивее и сильней меня... 

— Дурак‚— помолчав, молвила Маринка и вдруг 
закричала... 

— Не услышит никто в этакий жар,— сказал Ми- 
хайло, не помня себя, и подставлял Маринке ногу, пока 
она и он не упали. 

Маринка не оттолкнула Михайлу, но и не поцело- 
вала его ни разу. 


Михайло не пошел больше в горы, а с того полудня 
стал жить в Маринкиной сакле; рано поутру ловил 
сетью рыбу, искал крабов между камней, а днем пере- 
капывал виноград. 

Хорошо ему было жить, но стало бы лучше, когда 
хоть раз улыбнулась бы Маринка, разжала суровые 
свои брови. 

Луна пошла на ущерб, скоро и совсем пропала, а 
ночь так быстро стала опускаться, темная и звездная, 
будто землю сразу накрыли дырявой шкурой... 
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Крепко спала Маринка в эти ночи рядом с Михай- 
лой на кровати, покрытой кошмой. И заметил пастух, 
к большой своей радости, что жена его тяжела. Когда 
Маринка узнала об этом,— отвернулась от Михайлы и 
заплакала, словно бы со злости. 

Утром вышла она на порог и запела: 


Кто взрастил тебя. милое мое тело,— 
Земля взрастила. 

Кто золотом тебя осыпал — 

Белое солнце. 

А кто навел синие жилы — 

Синее море... 


— Чего ты ждешь, Маринка, чего ты хочешь? — 
спросил ее Михайло... 

Маринка посмотрела на море и ответила, словно не 
мужу, а самой себе: 

— Родится новая луна, тогда увидишь. 


Новая луна родилась из черных туч, выскользнув 
красным серпом, будто разрезала их, облилась кровью 
п поплыла между звезд. 

Маринка как раз доила козу в медную дойницу, 
когда на меди блеснул алый свет; подняла баба голову, 
ахнула, увидев запрокинутые ввысь два лунных рога, 
пролила ведро и пошла, как слепая, к морю. 

Михайло, увидев козу с веревкой на рогах и проли- 
тое молоко, понял, что неладное стряслось, и стал звать 
Маринку громким голосом... 

Тучи в ту пору надвигались, грудились над морем, 
и первый вестник-ветер сорвал пену с волн. 

Тучи открылись, осветились синим светом, и выпал 
из них на вольный простор гром. Второй ветер, силь- 
нее, поднял валы, кинул на берег, и глухо зашумело 
море, разбивая лунный свет... 

Михайло нашел Маринку на берегу; стоя лицом 
к ветру, кричала она непонятное, махая, словно зазы- 
вая, рукой... 

Побоялся подойти к ней Михайло и, прищурясь, стал 
глядеть — кого это она зовет... 
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Между пенных гребней — показалось ему — опуска- 
лись и поднимались как будто зеленые волосы: не то 
чайки там плавали, не то белые раковины; а к луне из- 
за тучи протягивался черный рукав. 

Увидела это Маринка, пуще закричала и по колено 
вошла в воду. И вот уже явственно видит Михайло ру- 
салку, которая силится подняться над водой и, смеясь, 
падает навзничь от удара волны. На Маринке волосы 
растрепались, и она зовет: 

— Сестрица, скорей... Тяжело мне. 

Упало сердце у Михайлы, зажмурился он и, забежав 
в воду, схватил Маринку за край рубахи, крича: 

— Идем домой, оставь свои проклятые дела... 

И не понял Михайло, как случилось, — испугалась, 
видно, его Маринка, закричала, вырвала подол и канула 
в море — и она и русалка, а вслед им налетела волна. 

А луну закрыл черный рукав, и ветер грохотал одни 
по вольному раздольо. 


Костер давно разнесло ветром; тесно прижимались 
друг к другу овцы; посреди их, завернувшись с головой 
в чапан, сидел, прислонясь к валуну, дед, охая поне- 
множку, потому что очень ломило от холода старые 
колени. 

Думал дед о черном ягненке, что сорвался с кручи, 
о чабанском своем псе, убежавшем от стада за барсу- 
ком, о Михайле же совсем не думал, не желая даже 
имени его вспоминать ночью. 

— Куда это пес мой забежал? — проворчал дед и 
свистнул. Ветер сорвал свист, понес в ущелье, ударил и 
растрепал, как птицу. 

А в ответ свысока долетел слабый крик: 

— Дед, где ты? Я ничего не вижу... 

Всполохнулся дед, живо приподнялся, прислуши- 
ваясь, ответил было «ого-го!», но ветер опрокинул ста- 
рика на сгарое место. 

Ударился старик спиной о валун и лежал, не дви- 
гаясь, до утра. 

А под утро заморосил дождь, и солнце, поднявшись 
из-за гор, ускользнуло прямо в серые тучи. 
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Отряхивая шерсть, заблеяли мокрые овцы, вставали 
сначала на передние ноги, потом на задние и брели в 
ущелье к ручью, где мягче была трава. 

А позади, плохо разгибая застывшие колени, шел 
дед и вдыхал запах шерсти... 

Но вот передние овцы шарахнулись, сбились в кучу 
и затоптали. 

Дед, держась рукой за ветку, перегнулся над кручей 
и посмотрел, уронив и посох и шапку. 

На дне ущелья, ничком, раскинув руки, лежал Ми- 
хайло, и около него в сырой земле, словно от веселого 
танца, остались вдавленными двукопытные следы, слиш- 
ком маленькие, чтобы быть овечьими. 


МЕСТЬ 


Февральский сильный ветер дул с моря, хлеща дож- 
дем и снегом вдоль улицы, лепил глаза, барабанил по 
верхам экипажей, забивал хлопьями огромные усы 
городовому, брызгал из кадок и надувал полосатую па- 
русину на подъезде спортивного клуба барона Зель- 
кена... 

Придерживая полы раздувающейся шубы, прикры- 
ваясь воротником, в подъезд быстро вошел небольшого 
роста человек; сдерживая нетерпеливые движения, сдер- 
нул перчатки, сбросил великану швейцару шубу и, 
положив ладонь на пробор, вгляделся у зеркала в 
суженные свои зрачки; лицо его было нервное, худое, 
с небольшими усами и русой бородкой. Оглянув себя, 
поморщился... 

— Авас, Александр Петрович, ждут... Барон уж три 
раза спускался сюда, — все не едете, — густым голосом 
сказал швейцар. 

— Все в сборе? 

— Только вас и дожидаем. 

Александр Петрович Сивачев взбежал по красному 
ковру лестницы, на второй площадке потрогал сердце, 
нахмурился... 

«Так нельзя, проиграю.— Он лениво опустил веки, 
поднялся еще на один пролет и нажал ручку тяжелой 
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двери.— Ужели удача? Да, иначе быть не может, 
иначе...» 

В длинном и низком зале спортивного клуба, громко 
разговаривая, ходили молодые люди в черных визитках, 
в студенческих сюртуках, в гимнастических фуфайках. 
Из конца в конец шнырял короткий и крючконосый ба- 
рон Зелькен, блестя глазами подагрика и пломбами зу- 
бов. Все, и особенно Зелькен, были взволнованы: сего- 
лня на пари в тридцать пять тысяч состязались князь 
Назаров и Сивачев. 

Князь был богат; отец его, сукочный фабрикант, ку- 
пил в свое время в Италии титул и завещал сыну раз и 
навсегда показать, какие такие есть на свете князья На- 
заровы. Александр. Сивачев жил, как уверяли друзья, 
«на проценты со своих долгов». Сегодняшнее пари было 
решающим для него: выигрывая его, он выигрывал 
жизнь. Проигрыш — гибель. 

Князь, одетый в клетчатое, просторное, как мешок, 
платье, долговязый, с оттянутым подбородком, стоял пс- 
одаль у стены и лениво переминался, стараясь грима- 
сами показать двум своим постоянным льстецам, 
7Коржу и Шурке, что они такие же свиньи, как и все 
люди вообще. 

— В сущности это почти дуэль,— сказал Жорж. 

— Ане хотел бы я быть на месте Сивачева,— сказал 
Шурка. 

— Онсам виноват, таких учат, — брезгливо ответил 
князь. На щеках у него выступили красные пятна, глаза 
забегали: в зал вошел Сивачев. Он извинился за опозда- 
ние и с улыбкой поклонился князю; тот торопливо от- 
ветил и, будто застыдясь торопливости, строптиво вздер- 
нул голову. 

— Начинайте, начинайте, — заторопили все. 

В конце залы на окованном и подбитом железом 
шите укреплена была мишень, отступя десять шагов, 
протянули на столбиках пеструю веревку; за зеленым 
столом сели судьи; барон, свернув жребии, тряс их в 
котиковой шапке. 

— Господа участники, — сказал он взволнованно, — 
правила состязания следующие... 
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Год тому назад князь Назаров, сидя на Крестовском 
в кафешантане за бутылкой шампанского, отчаянно 
скучал. Постоянные компаньоны его, Жорж и Шурка, 
отсутствовали, женщины надоели, все насквозь было из- 
вестно. Грызя миндаль, морща кислое лицо, он разгля- 
дывал безголосую «этуаль», прельстительно вертевшую 
подолом среди цветов на эстраде... «Стерва,— думал 
он,— раздеть ее в кабинете, да и вымазать горчицей, 
только и стоит». 

Скверное настроение князя Назарова усугублялось 
еще и тем, что наверху, над столиком, где он сидел, за 
окном кабинета слышалось цыганское пение и порою та- 
кой громкий, раскатистый, веселый хохот, что князь не- 
вольно косился на плотно занавешенное окно. «Хамы,— 
думал он,— вот хамье..» Наконец он подозвал лакея и 
спросил: 

— Кто там шумит?.. 

— А это, ваше сиятельство, господин Сивачев третий 
день бушуют и хор задерживают. Даже кровать прика- 
зали поставить. Ничего с ним не можем поделать... 

— Какой Сивачев?.. Синий кирасир?.. 

— Так точно, ваше сиятельство... 

Этот синий кирасир, Сивачев, не давал покою князю 
Вазарову; он был адски шикарен, красив и, как никто, 
имел успех у женщин. Где бы князь ни появлялся — 
в кабаке, на скачках, в балете, на Морской в час гу- 
лянья, на Стрелке, — всюду поперек горла становился 
ему‘синий кирасир. За плечами его клубилась скандаль- 
ная слава отчаянного кутилы, беззаботного игрока и 
обольстителя женщин... Все бы на свете отдал Назаров, 
чтобы так же, как этот наглец, проматывающий послед- 
ние деньги, пройтись по крепкому морозу в распахнутой 
бобровой шинели, нагло звякая шпорами, небрежной 
улыбкой отвечая на взволнованные взгляды женщин... 
У князя распухала печень при мысли о Сивачеве... 

Сейчас, например, он видел, что взгляды всех си- 
девших в зале обращены на окна кабинета, где бушз- 
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вал Сивачев. Князю нестерпимо захотелось попасть 
туда... Он даже засопел от возмущения, — а все-таки 
хотелось: только там, черт возьми, было весело... 

Кончилось это тем, что он послал в кабинет записку, 
полную унижения и наглости. Сивачев должен был 
знать про миллионы князя Назарова. Нищий аристокра- 
тишка, что бы там ни было, но согнется в три дуги. Несо- 
мненно! А все же у Назарова екало сердце от робости, и 
он до бешеного сердцебиения сердился на себя. Вышло 
так, как нельзя было и ожидать: штора на окне каби- 
нета отогнулась резким движением, окно раскрылось, и 
в нем, облокотясь о подоконник, появился синий кирасир. 
Он был бледен, под глазами — круги, мундир расстег- 
нут, шелковая сорочка помята, на шее, нежной, как у 
женщины, висела связка образков и ладанок. Он был 
так жутко красив и странен, что чей-то женский голос 
в зале ахнул громко: «Ой! Красавчик!..» 

Рядом с Сивачевым стоял лакей, державший записку 
Назарова. По приказу Сивачева он согнутым мизинцем 
осторожно указал на князя. Само собою вышло, что 
князь приподнялся, кланяясь. Но синий кирасир не от- 
ветил на поклон. Одна бровь его пьяно полезла вниз, 
другая задралась. 

— Пошли его к черту, — отчетливо произнес он, и 
штора упала... 

Скандалец этот получил некоторую огласку. Тысячи 
способов мщения приходили Назарову в голову — 
дуэль, мордобитие, скупка сивачевских векселей и так 
далее. Но ничего поделать было нельзя. Оказалось, что 
та ночь на Крестовском окончилась плачевно: Сивачева 
увезли домой в белой горячке. Кроме того, Назаров 
узнал, что его враг проматывал тогда последние деньги: 
он был разорен. 

Сивачеву пришлось выйти из полка. С полгода его 
нигде не было видно... Осенью Назаров встретил его в 
балете, — он был уже в штатском, — во фраке, сидевшем 
на нем, как перчатка. Назаров почувствовал, что голова 
сама так и гнется — поклониться Сивачеву... Это было 
как болезнь... Он навел справки, — выяснилось, что Си- 
вачев получил какие-то деньжонки от вовремя умершей 
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тетки, но, в общем, крайне стеснен в средствах... Все же 
он всюду бывал,— самый элегантный человек в Петер- 
бурге. Назаров невольно стал подражать ему в уменье 
носить платье, цилиндр, выбросил бриллиантовые перст- 
ни и запонки, перестал разваливаться в экипаже. Когда 
лсвил себя на всем этом,— скрипел зубами от ярости. 
Он делался тенью Сивачева. Он искал с ним знаком- 
ства. 

Наконец их представили друг другу. Сивачев сказал 
подобающие в этом случае учтивые слова, но к себе не 
подпустил ни на волосок. При встречах с тех пор он 
всегда первый кланялся, и затем Назаров как бы пере- 
ставал существовать для него. 

Однажды они встретились в спортивном клубе ба- 
рона Зелькена, куда Назаров заезжал каждый день — 
стрелять. Прихлебатели, Жорж и Шурка, затеяли спор 
о стрельбе. Стали состязаться. Назаров и Сивачев стре- 
ляли почти одинаково. Затем Назаров пригласил всю 
компанию к Донону завтракать. Назаров шепнул Зель- 
кену: «Непременно тащите Сивачева...» Сели на лиха- 
чей, запустили по Невскому. У Назарова прыгало 
сердце от возбуждения и радости. За столом он сел на- 
против Сивачева... Он рассматривал это ненавистно кра- 
сивое лицо, в величайшем возбуждении тянулся к нему 
с бокалом, чокаясь... Опьянев, откинулся на стуле, засу- 
нул между зубов зубочистку: 

— Господа, сегодня мы стреляли с Александром 
Петровичем Сивачевым. Говорят — мы равны по си- 
лам... Я утверждаю, что я сильнее и перестреляю Але- 
ксандра Петровича... Что? Не согласны?.. Александр 
Петрович, желаете пари?.. Из десяти выстрелов — де- 
сять в точку... Что? 

— Хорошо, держу пари,— ответил Сивачев. 

— Ваше слово... Ага!.. Но зачем же так — всухую... 
Держу пари на тридцать пять тысяч... 

Сивачев мгновенно побледнел, лицо его стало злым. 
За столом — ни дыхания. У Зелькена апоплексически 
начали выкатываться глаза... 

— Держу, — ответил Сивачев и ледяным взором 
взглянул в оловянно-мутные глаза князя Назарова. 
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Вытянув жребий, Назаров с коротким хохотом ска- 
зал: «Ага, я первый...» Подошел к веревке. Ему подали 
пистолет... Осмотрев, поджал губы и, почти не целясь, 
выстрелил. 

— Есть, — тихо сказал Зелькен, глядя в бинокль. 

В зале все стихли. Назаров выстрелил еще и еще, 
Все пули ложились в центральный черный кружок. 
После десятого выстрела он наклонился, всматриваясь. 

— Не умеете заряжать, — грубо крикнул он Зель- 
кену и швырнул пистолет на пол: пуля отошла на пол- 
дюйма, но все-тахи это был верный выигрыш. Все окру- 
жили князя. Он лениво потряхивал натруженной рукой 
и собирался чихнуть от порохового дыма, ходившего 
под низким потолком. Жорж ударил себя по колену, 
Шурка визгливо хихикал.— Ну что же, может быть, 
Александр Петрович отказывается теперь ог пари? — 
сказал Назаров насмешливо... 

Не ответив, Сивачев подошел к веревке, заложил ле- 
вую руку за спину, раздвинул ноги, отыскал ими верную 
опору. Касаясь пистолета, он почувствовал, что мускулы 
тверды и напряжены свободно... Он посмотрел на десять 
черных кругов мишени. Круги зарябили и поплыли. 
Сивачев закрыл глаза и снова взглянул; теперь разли- 
чал он одну только среднюю точку и ее продолжение — 
обе мушки. «Надо взять на дюйм с четвертью ниже, вот 
так». Он выстрелил... «Центр»,— сказал Зелькен. После 
выстрела рука его стала стальной, сердце хорошо, по- 
койно билось. Он выпустил еще четыре пули. Оглянул- 
ся на Назарова. У того лицо застыло в гримасе. Сива- 
чев отошел от веревки на пять шагов, снова взглянул 
на князя. 

— Это не меняет пари, правда, князь? — спросил он 
пебрежно и с этого дальнего расстояния всадил осталь- 
цые пять пуль, одну как в одну. Протянул кому-то из 
стоящих пистолет, слегка поклонился и пошел к двери. 

Раздались аплодисменты. Сивачева окружили. Зель- 
кен, поздравляя, тряс его за руки... Тридцать пять тысяч 
здесь же были переданы ему Коржем и Шуркой,— На- 
заров вышел раньше, ни с кем не простившись. 
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Дождь хлестал в окно автомобиля, где, засунув в ме- 
ховой воротник злое лицо, сидел Назаров. Напротив 
него уныло дрогли Жорж и Шурка, один горбоносый, 
другой — нос башмаком, в чем только и былоу них раз- 
личие. 

— Омерзительная погода,— закатив оловянные гла- 
за, сказал Жорж. 

— Куда бы нам поехать? — прошепелявил Шур- 
ка.— Черт знает какая скука... 

— А, по-моему, с этим Сивачевым так нельзя 
оставить... 

— Прошу о Сивачеве не напоминать, — бешено крик- 
пул Назаров. Друзья пришипились, замолчали. В окно 
хлестало грязью... 

— Послушайте, господа, раг4оп, я все-таки скажу, — 
зашепелявил Шурка,— я придумал план. Вы согласны? 

— Какой план? 

— Дело в том, что мы страшно будем хохотать... Мы 
лишим Сивачева этих денег... Согласны, князь?.. 

Назаров только засопел, не ответил, но явно это 
было знаком согласия. Шурка постучал длинными ног- 
тями шоферу и дал адрес на Кирочной. Густой снег 
сразу залепил воротники и цилиндры вылезших из авто- 
мобиля молодых людей. Шурка стал звонить в сомни- 
тельный подъезд. 

— Дома Чертаев? — спросил он у горничной.— 
Идем, господа.— Они сбросили шубы и вошли в наку- 
ренную столовую. Под абажуром у стола сидели двое — 
стриженый, словно каторжник, высокий человек, с глу- 
бокими морщинами и черными, как у турка, усами, и 
старый какой-то полковник. Из двери в спальню высу- 
пулась рыжая растрепанная голова молодой женщины 
в черном китайском халате. 

Человек с усами поднялся и проговорил басом: 

— Ба, ба, ба— да это Шурка... И Жорж (он во- 
просительно уставился на Назарова)... Имею удоволь- 
СТВИе... 

— Аполлон Аполлонович Чертаев,— подскочил к 
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Назарову, представил его Шурка.— Князь Назаров... 
Полковник Пупко... Князь Назаров... 

— Очень приятно, — прибавил Чертаев.— Садитесь, 
ваше сиятельство... А мы, кстати, кофеек собрались 
ПИТЬ... 

— Дорогой,— похлопывая Чертаева, сказал Шур- 
ка,— мы к тебе по важному делу. Нужна твоя услуга, 
твое уменье, если хочешь, и все такое прочее... 

— Что же, — рад служить... Так что же — кофейку, 
КНЯЗЬ?.. 


5 


В тот же вечер Сивачев ходил у себя в номере по вы- 
тертому ковру. Две свечи горели на туалете, где в поца- 
рапанном зеркале отражались разрозненные флаконы 
для духов, — остатки роскоши, поношенные галстуки, 
пара дуэльных пистолетов и пачки кредиток‚,— тридцать 
пять тысяч, — разложенные на ровные пачки. 

«Сомнения быть не может, — стряхивая ногтем пепел 
с папиросы, думал Сивачев,— я заплачу по тем фами- 
лиям, которые подчеркнуты (у него имелась книжечка, 
где против фамилии стояла черта, нолик или крест); 
нолики подождут, а крестики — когда-нибудь... Итак, 
у меня остается две тысячи восемьсот... (Он взял одну 
из пачек, пересчитал и сунул в боковой карман.) Ска- 
жем — это сегодняшний вечер... Завтра я уплачиваю са- 
мые позорные долги... А что — дальше? 

Он продолжал хождение по вытертому ковру... Ни- 
щета этой гостиничной комнаты, безнадежность 
завтрашнего дня, непомерная усталость — ощутились 
им именно сейчас, когда он держал в руках деньги... Он 
вдруг почувствовал, что — погиб, что он давно уже 
погиб... Все растрачено, прожито, развеяно по ветру... 
И сил жить, бороться не было... Служить — на гро- 
ши,— нет!.. Жениться на богатой,— бред, бред!.. Сло- 
вом, он почувствовал с необычайной ясностью, что если 
сейчас же не закрутится в чертовом вихре, не забудет- 
ся,— то неизбежен единственный выход: он тут под ру- 
ками... 
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Еще раз Сивачев просмотрел список долгов... Вы- 
рвал страничку с ноликами, черточками и крестиками, 
скомкал, швырнул, сунул все деньги — все тридцать 
пять тысяч — в карман, надвинул на глаза бобровую 
шапку: «А, черт, все равно!..» — и быстро вышел из но- 
мера. 

Мрачно шумели оголенные деревья на островах, куда 
мчал его лихач. На Крестовском швейцар кинулся выса- 
живать. Сивачев вошел в теплый, устланный красным 
бобриком вестибюль, где пылал камин. Привычный за- 
пах кабака вздернул его нервы. У огня стояла рыжая 
великолепная женщина в собольем палантине. Из-под 
огромной шляпы с перьями глядели на Сивачева расши- 
ренные зрачки темных тяжелых глаз. Со смехом он взял 
красивую руку женщины и поднес к губам: 

— Вы здесь одна? 

— Да... 

— Проведем вечер вместе?.. 

Под собольим мехом ее розовое плечо приподнялось 
и опустилось. Ало накрашенные губы словно нехотя 
усмехнулись. Она освободила правую руку из-под меха 
и просунула ее под локоть Сивачева. Они вошли 
в зал. 

— Здесь скучно... Может быть, пройдемте в кабинет? 

— Пройдемте... 

— Я вас никогда раньше не встречал... Как вас 
зовут? 

— Клара... 


После полуночи лихач, с храпом выбрасывая ноги, 
уносил Сивачева и Клару по набережной. Нева взду- 
лась, и черно-ледяные волны плескались совсем близко 
о гранитный парапет. Обхватив Клару, Сивачев накло- 
нился к ее лицу, отвернутому от резкого ветра, вдыхал 
запах духов, меха и вина. 

— Ну, что еще? — сказала Клара, прижимаясь к 
нему.— Ну, что?..— Сивачев прильнул к ее губам: они 
были нежные и теплые, — она запрокинулась, подняла 
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руку. Шапку его сорвало ветром, она прикрыла ему го- 
лову муфтой. 

— Довольно, — отрываясь, сказала Клара,— слу- 
шай: если у меня сидят, ты входи, все равно нам не 
помешают... 

— Я люблю тебя... 

— Ну, уж в это-то я не верю... 

— Молчи, молчи, ты все равно ничего не поймешь... 
Эта ночь моя, эта ночь наша... 

В доме на Кирочной окна были освещены. Клара 
опять зашептала: «У мужа гости, ты заходи, мы всех 
спровадим». В темном подъезде она скользнула поце- 
луем по губам Сивачева. Он взошел за ней, как в чаду, 
ничего не видя. 

В столовой, пыхая дымом, Чертаев и полковник 
Пупко пили коньяк и ликеры; Пупко крутил бакен- 
барды, разноцветный нос его сиял; увидев Сивачева и 
Клару, он опустил брови и запел басом: «Он ей сказал: 
клянусь я вам, я жизнь и шпагу — все отдам для поце- 
луя». Чертаев, поведя усами, отошел к буфету и до- 
стойно поклонился. Сивачев едва ответил на привет- 
ствие. Клара сердито топнула ногой: «Опять напились, 
убирайтесь отсюда, пьяницы!» Она растопырила 
пальцы, как маленькая, и шепотом Сивачеву: 

— Что с ними делать?.. Пьяные оба... 

— Люблю, — сказал Сивачев. 

— Тише, молчи... Знаешь что — надо их в карты 
усадить играть... Проиграй им какую-нибудь мелочь... 
Они будут очень довольны, оставят нас в покое... 

Согнутым коленом она коснулась его ног... Шеп- 
тала, бормотала, дышала в лицо горячим дыханием. От 
волнения, духоты, вина — Сивачеву стало дико на душе. 

Сизоносый Пупко кричал, мотал бакенбардами: 

— Желаю выиграть руп двадцать... 

Чертаев все с тем же достоинством начал раскрывать 
ломберный стол. Зажег свечи... 

— Я мечу банк, — кричал Пупко,— руп двадцаты.. 

Сивачев сел к столу, Клара — рядом, положив голую 
руку ему на плечи. Он вынул из кармана, не глядя, 
пачку денег, сдал и выиграл. Клара засмеялась. Пупко, 
схватив себя за бакенбарды, разинул рот, пялился на 
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свет свечей, хрипел. Сивачев опять сдал и снова выз 
играл. Тогда Чертаев спросил его хмуро: 

— Примете вексель? 

«Ох, слишком везет, не надо играть», — быстро поду- 
мал Сивачев. Клара подала стакан с вином, он выпил 
залпом. Пупко ерзал бакенбардами по кредитным бу- 
мажкам. 

— Ва-банк,— сказал Чертаев, закусывая длинный 
ус, и — выиграл. Теперь стал метать он. Сивачев ста- 
вил, не считая, и проигрывал. Из-за плеча белая Кла* 
рина рука опять поднесла ему стопочку огненного ва- 
питка. «Гибну, гибну», — подумал он с диким весельем. 
Пупко теперь перестал кривляться, багровое лицо его 
было серьезно. Чертаев сдавал все так же мрачно и не- 
возмутимо. 

— За вами семь тысяч, — сказал он. Сивачев полез 
по карманам. Там ничего больше не было. Клара 
исчезла. 

Сознание гибели словно пронзило его от головы до 
коченеющих пальцев. Сквозь сигарный дым лицо Чер- 
таева казалось страшным, как у разбойника. 

Упал стул. В дверях прихожей стоял князь Назаров, 
с боков его кривлялись две морды, Жоржа и Шурки. 
Сивачев провел рукой по глазам. Поднялся. Назаров, 
отвратительно улыбаясь, сказал: 

— Не одолжить ли вам, сударь, несколько денег... 

Тогда Сивачев глухо вскрикнул, поднял стул, замах- 
нулся им, но сзади насели на него, поволокли к двери, 
выпихнули на холод, вдогонку швырнули пальто. 

Сивачев ухватился было за угол дома, но, скользя, 
сел на ступеньки, и так сидел, засыпаемый, при свете 
фонаря, мокрым снегом. 
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Прошла зима... Невский клуб, известный в ту пору 
крупной игрой, гудел, как улей. У золотого стола стояла 
толпа, жадно глядя, как люди в смокингах поднимали 
скользкие карты, осторожно заглядывали в них, и на 
сукно сыпалось золото и бумажки. 

Банк метал Сивачев, не спеша раздавая карты. Его 
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лнцо сильно изменилось за это время, осунулось, пожел- 
тело, между бровей лежала резкая мориина... Через 
стул от него сидел Чертаев. Напротив — князь Наза- 
ров, — этот был, как в лихорадке, красный — пятнами, 
весь обсыпан сигарным пеплом... Карты дрожали у него 
в пальцах. 

В толпе, окружавшей стол, расспрашивали про Сива- 
чева. Он играл в клубе всего третий раз... Говорят, в 
первый-то раз пришел худущий, страшный... Но ему 
дьявольски повезло оба раза... А сегодняшний банк пе- 
ревалил за сто тысяч... 

Никто из присутствовавших не знал, что месяц тому 
назад Чертаев, зайдя однажды в один из карточных при- 
тонов у Пяти Углов, чтобы поиграть для души — честно 
ин недорого, в подвальной комнате, где резались в 
«железку», увидел Сивачева, но такого обшарпанного, 
с ямами на землистых щеках, с воспаленнымн глазами, 
в грязном белье, что, не стесняясь, взял его под руку: 

— Александр Петрович, вот не ожидал, дорогой... 
Идем водку пить. 

У Чертаева мгновенно возник особый и замечатель- 
ный план, и, хотя Сивачев, быстро обернувшись, оскалил 
зубы и скользнул было в толпу «арапов», он, добро- 
душно хохоча, увлек его в грязный буфет и, глядя, как 
тряслась у Сивачева рука, держа студеную рюмку, ска- 
зал ему, значительно подмигнув: 

— В нашем деле, Александр Петрович, главное — 
верная и точная рука. Эка у вас как трясется... 

— Идите к черту,— ответил Сивачев,— денег, что 
ли, хотите дать? 

— Давно в таком положении? 

— Пью четвертый месяц. 

—- Значит — вдрызг, до нитки? 

— А вам какое дело? 

— Послушайте, Александр Петрович, вы — дворя- 
нин, так нельзя все-таки, вы даже, вот видно, и не 
МЫЛИСЬ. 

Сивачев с бешенством поглядел на Чертаева, потом 
уперся локтем о столик, перекосился и вдруг легко, по- 
алкоголичьи заплакал. Крепко взяв его повыше локтя, 
Чертаев сказал: 
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— Вы должны мне довериться... Мы все поправим... 

Сивачев задвигал бровями, силясь понять; глаза его 
на минуту, словно прояснев, расширились: 

— Вам, что ли, нужен свеженький, для гастролей?.. 

— Да!.. 

Тогда Сивачев медленно схватил себя’ за голову, 
глаза его закатились,— скрипнул зубами, но — и толь- 
ко... Чертаев увез его к себе, вымыл в ванной, и Сивачев 
ровно сутки спал у него на диване... Затем Чертаев 
много с ним говорил, посоветовал к нему переехать жить 
на некоторое время, на что тот без возражения согла- 
сился... Оказалось, что у него не было даже перемены 
белья. Чертаев все это ему купил и в продолжение 
одиннадцати ночей обучал Сивачева знаменитому чер- 
таевскому приему с шелковым поясом, который наде- 
вался под жилет,— в нем скрывалась «накладка», или 
особым образом стасованная колода. Неожиданно Си- 
вачев проявил большие данные. Было условлено, что 
Сивачев играет только три раза. Двадцать пять процен- 
тов с выигрыша идут в его пользу, остальное — Чер- 
таеву. Сивачев и на это согласился... 

Сегодня после огромного напряжения Сивачеву уда- 
лось, каки в первые два раза, незаметно положить «на- 
кладку» (Чертаев затеял в это время ссору в другом 
конце стола). В «накладке» было шестнадцать ударов, — 
целое состояние... Девять раз он уже прометал. Князь 
Назаров шел все время ва-банк. В это время к Чертаеву 
подошел Шурка и шепнул: 

— Сегодня Сивачев купил билет в Париж,— по- 
нимаете?.. 

Сивачев убил десятую и одиннадцатую карты. 

В банке было восемьсот тысяч... На всех столах бро- 
сили играть, столпились у золотого стола. Тогда Чер- 
таев, перегнувшись через соседа, сказал: 

— Александр Петрович, возьмите меня в половин- 
пую долю. 

— Нет, — резко ответил Сивачев... 

— Двадцать пять процентов мои?.. 

— Нет. 

Князь в это время пошел опять ва-банк. Сивачев 
убил и двенадцатую карту. 
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В зале стало слышно, как со свистом дышит кто-то 
апоплексический... Князь вынул платок и отер череп... 

-— Ва-банк,— сказал он... 

— Десять процентов? — спросил Чертаев. 

-— Нет‚,— как ножом полоснул Сивачев... 

Тогда Чертаев поднялся, ударил костяшками руки 
по столу и крикнул: 

— Господа, прошу снять деньги: карты краплены. 

У Сивачева сейчас же упали руки. Он поззленел, от- 
валилась челюсть. 

— Я был уверен в этом, мерзавец! — закричал ему 
Назаров, схватил, царапая по сукну ногтями, три карты, 
разорвал их и бросил Сивачеву в Лицо. 

Сивачев поднялся, рванул на себе фрачный жилет, 
из-за шелкового пояса вытащил обменную колоду, по- 
дал ее князю и кинулся в ревущую толпу... 


Утренняя заря ударила в окна, вдали загромыхала 
по рельсам первая конка, а Сивачев все еще сидел у себя 
в номере, курил, глядел на высокие над Петербургом 
розовые перья облаков. 

Мыслей не было, — только мчались воспоминания, 
иногда сожаления. До мелочей припомнился сегодняш- 
ний вечер, — весь страх перед тем, как сделать роковое 
движение, усилие воли и — удача... Зачем он заупря- 
мился? Отдать бы Чертаеву половину... Нет!.. Он чув- 
ствовал, что в этом упрямстве он весь... А — Назаров?.. 
Ну, этот заплатит за все... 

Сивачев вынул из ящика пистолет, отмерил пороху, 
разорвал носовой платок — запыжил, вкатил пульку, 
забил ее деревянным молоточком и, сунув пистолет в 
карман брюк, вышел... Но через несколько минут он вер- 
нулся, ища папирос... Он избегал зеркала... Папиросы 
лежали на туалете... Беря их, оч все же взглянул на 
себя... Из мутного зеркала смотрели на него побелевшие 
глаза, расширенные ужасом... Тогда он осторожно снял 
шляпу, провел по лбу, где был красноватый рубец от 
нее, резко отдернул кверху рукав. Приложил дуло к се- 
редине лба и, криво усмехаясь, нажал курок... 


В ЛЕСУ 


В начале апреля ночь была темная, а земля такая 
топкая, что лошаденка, дергаясь в хомуте, насилу вы- 
ворачивала из колдобин тяжелую телегу, в которой, 
вцепясь в нахлестки, сидели мужики. 

Место было глухое и перекопанное ямами по всей 
долине, между озерами Кундрава и Лебяжьим на юго- 
восточном склоне Урала. Налево, невидимый, глухо 
шумел бор, а в лицо сырой ветер гнал острый и гнило- 
ватый запах вскрывшегося озера. 

— Смотри, Лекся, не выверни под кручу, держи ле- 
вее, — сказал один из мужиков тому, кто правил. Пра- 
вящий нагнулся и, силясь разглядеть колеи, натянул 
вожжи; лошаденка стала. Тогда явственно послышался 
плеск воды, мягкий звон и шелест льдин, которые в тем- 
ноте высовывались на берег, осыпались, и между ними 
бурлило студеное озеро. 

Мужики прислушались — не настигает ли конский 
топот, не брешут ли собаки. Позади телеги фыркнул, 
а потом громко заржал краденый конь. 

— Замолчи ты, махан,— сказал тот же голос, а дру- 
гой, с развальцем, произнес: 

— По дому скучает... 

— Дымком потянуло,— должно, попова занмка. 
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— Она и есть. Барин спит, по видимости. А не по- 
пытать ли сейчас, братцы? 

Крякнув, один из мужиков тяжело соскочил на- 
земь, за ним другой и третий; отойдя, они пригнулись, 
вглядываясь, а Лекся проворчал: 

— Ловкачи, только барин половчее, он вас ‘угостит... 

В это время совсем близко тявкнула собака, дру- 
гая, и, заливаясь, принялись бегать псы неподалеку 
вдоль невидимых сейчас ворот заимки. Мужики сели 
в телегу, и первый сказал: 

— Эдак не ухватишься, мы ловчее подстроим; 
у него, Наташка сказывала, деньги в земле зарыты. 
Айда к рыбаку... 

Вскоре телега завернула в лес, и собаки с поповой 
заимки хоть и выбегали, подняв ухо, на поляну и ску- 
лили, но уже так — со старого перепугу, и не было 
слышно более ни стука колес, ни плеска по грязи 
копыт. 

Но струхнули собаки недаром, потому что в станице 
и кругом лежащих заимках не было казака, который 
бы ночью в поле, услыхав позади себя грохот телеги, 
не погнал бы коня, оглядываясь в страхе и думая: «На- 
верно, это Назарка Черный с товарищами едет на дубо- 
вой телеге». 
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Иван Семенович проснулся на поповой заимке, как 
всегда, в семь часов, сощурился от луча сквозь ставню, 
сбросил ноги с жесткой кровати, покрытой кошмой, 
а под ней полынью от блох, и потянулся, распахнув 
окно. Свежий ветер, пахнущий озерной водой, зелеными 
почками и навозцем, поднял волосы на голове Ивана 
Семеновича и омыл заспанные его глаза, зашелестев на 
столе письмом. 

— Хорошо, — сказал Иван Семенович,— ух, как 
славно, — и высунулся в окно по пояс. 

Синее небо было еще прохладно, и по нем плотные, 
как снег, шли облака, отражаясь в болыном озере, то 
ясном, то, местами, тронутом зыбью. На дальнем 
берегу, опрокинутая серыми крышами и двумя белыми 
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церквами в воде, лежала станица Кундрава; направо 
от нее бежали красноватые поля вплоть до едва видных 
лиловатых гор, а налево берег круто поднимался, кое- 
где поросший деревьями и перелесками, отступившими 
от темного бора. Древний этот бор покрывал всю до- 
лину за озером, окаймлял непроходимой чащей Ле- 
бяжье, взбирался на хребты, спускался вновь к долинам 
и залегал вплоть до севера, прорезанный железными 
путями, вырубаемый у Шайтанских, Тагильских заво- 
дов, палимый пожарами, но все еще дикий и темный. 
Водилось в нем много зверья: и лосей, и коз, и бурых 
медведей, а на вершинах сосен сидели, прижав ушки, 
желтые рыси, карауля путника, чтобы с мяуканьем кн- 
нуться ему на грудь и перегрызть горло. 

Для этого-то зверя и заехал сюда Иван Семенович 
вместе со слугой Кучерищем и не заметил, как подка- 
тила пасха. Да не все ли равно, где было жить Ивану 
Семеновичу: на Уральском ли озере, в лесах Кавказа, 
или на севере, у поморов. Повсюду, где, не совсем еще 
выбитое, кричало на заре зверье, пели птицы, токо- 
вали тетерева, появлялся Иван Семенович с двухст- 
вольным ружьем за плечами, ко всему приглядываясь 
серыми и: спокойными глазами, в страхе за одно 
только — потерять мир бродячей своей души. 

— А трава-то ползет, — сказал Иван Семенович, по- 
глядывая на чистую от снега, едва начинающую зеле- 
неть поляну между озером и ветхой заимкой, у зава- 
лины которой было уже совсем сухо и пестрая курица 
на солнцепеке, опустив от удовольствия крылья, карау- 
лила пеструю мушку на стене...— то-то, больно уж тре- 
вожит меня зеленая травка. Совсем весна. 

В это время вошел Кучерище, неся самовар; Куче- 
рище — было прозвище, данное, не знай почему, слуге, 
который был худ от рождения, долгонос и белобрыс, 
а выражаться любил высоким слогом. Ставя на стол 
самовар, он сказал: 

— Ночью Назарка Черный мимо проезжал. Надо 
бы его угостить соответственно ихнему душегубству. 
Что за подлый народ... 

— Какой там Назарка, чего ты мелешь? 

—- Извольте на колеи посмотреть,— вон как близко 
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проехал; к тому же я, как от моего организма за ворота 
выбегал, все и слышадл... 

Иван Семенович усмехнулся к пошел за перего- 
родку, где Кучерище ковшом принялся поливать клю- 
чевую воду на волосатые руки барина, на обветренное 
от снегов лицо его, улыбка которого была скрыта за 
каштановыми усами и курчавой бородой. 

— А ведь завтра разговенье, Кучерище,— сказал 
Иван Семенович, фыркая,— приготовь патроны. 
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В апреле вековой лес шумит по-особенному. Нет 
в нем скрипов и тресков зимней стужи, когда в мороз- 
ной тишине пробирается по рыхлому снегу лось, нет 
жалобного свиста мокрых осенних ветвей, не шелестит 
он медвяно, как в летнее утро, и не рвет его и не кло- 
нит с тяжелым шумом гроза. 

Весною, когда, ухая по ночам, тают в лесных овра- 
гах снега и ясные ключи поблескивают под желтой тра- 
вой, когда ветер то угонит за край земли белые облака, 
то налетит на талые ветви, лес зашумит „медленно, 
словно колдует, зазывая вешние воды. 

Иван Семенович, неслышно погружая в мох тяже- 
лые, выше колен, сапоги, медленно шел к Лебяжьему 
озеру, поглядывая и усмехаясь, как все охотники, стыд- 
ливые перед лицом земли. В лощинах и ямах лежал 
еще серый снег, а на бугорках цвели желтенькие цве- 
ты, раздвигая прошлогодние листья; стволы сосен были 
красноватые, а дубы покрыты зеленым мхом. 

Иван Семенович чувствовал в это утро преувели- 
ченную резвость в ногах, поэтому и шел так тихо, не по- 
нимая, отчего ему беспокойно; как будто грудь раздвн- 
нулась, влетел туда душистый ветер, и сердцу стало 
пусто; вокруг же набухали почки, все допьяна напива- 
лось солнцем, горело лицо, и руки жег вороненый ствол 
ружья. 

Когда сквозь голый тальник и орешню стала видна 
ясная гладь Лебяжьего озера, Иван Семенович остано- 
вился, подумав: «Так вот куда меня ноги несут». 
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Сейчас же сделал сердитое лицо, перешел дорогу, 
на которой чернели две свежие колеи, и повернул было 
назад, но, втянув через раздутые ноздри запах травь’, 
прелых листьев, смолы сосновой, открыл рот, словно 
задыхаясь, и сердце сжалось нежно и больно. 

— Что за глупости, — громко сказал Иван Семенс- 
вич,— странно только, почему я зимой даже и не думал 
о Наташе, а теперь третий день... 

Иван Семенович опустил ружье, положил на него 
обе руки и, зажмурясь, ясно припомнил занесенную 
снегом на берегу озера, под горкой, избу рыбака Иг- 
ната, куда, несмотря на дурную славу старика, Иван 
Семенович завертывал частенько, возвращаясь на лы- 
жах. Под потолком низкой избы на жердях был растя- 
нут невод и свешивались гончарные грузила; у закоп- 
телой печи при свете коптилки, в зимние вечера, плел 
Игнат широкие сети, а если был собеседник, строго вы- 
говаривал, не поднимая от бечевы белобородого, ико- 
нописного лица своего: 

— Пущего нет греха, как теперь пошли безбож- 
ники; ты можешь человека, к слову говорю, порешить, 
и, если имеешь веру, тебе, как разбойнику, все про- 
стится,— потому что, убивая, ты знал, значит, на какую 
себя муку обрекаешь, а муки там зачитаются пуще 
всего. А вот Наташка — как есть коза, нет в ней души, 
а грех мой: мало порол. 

Наташа, кровать которой по другую сторону печн 
была задернута кумачовой занавеской, сиживала у об- 
леденелого окошка, глядела через надыханную дырку 
на большие звезды, а днем — на белые снега озера ни 
мурлыкала песни, не слушая дедовых слов. Стан у На- 
таши был крепкий, лицо маленькое, нахмуренное, и на 
нем зеленые глаза. А в избе пахло дымком, рыбьей 
чешуей, веревками и еще тем опасным, отчего сейчас 
раздувались у Ивана Семеновича ноздри и приливала 
к щекам кровь. 

— Этого еще не хватало,— медленно проговорил 
Иван Семенович, — застрять в лесу из-за девчонки... 
А сейчас`она расцвела, наверно, как почка... две недели 
ее не видал. 

Не заметив, как сами завернули ноги, Иван Семено- 
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вич быстро стал огибать озеро и, ломая ветки, старался 
поскорее увидать каменистую сопку, по ту сторону ко- 
торой прилепилась Игнатова изба. 

— Вот и горка, и Наташа, кажется, на камне 
стоит, — сказал Иван Семенович, на миг остановясь и 
опуская глаза. 

На высоком и каменистом пригорке, поросшем ме- 
жду серыми плитами корявой сосной, стояла, упираясь 
крепкими руками в бока, Наташа и глядела вниз. 

На девушке поверх красной и широкой юбки надет 
был синий кафтан, расстегнутый на высокой груди, а 
волосы повязаны оранжевым платком, концы которого 
торчали на затылке двумя ушами. 

— Что-то давненько не захаживал,— сказала На- 
таша низким, срывающимся на смех голосом, — лезь ко 
мне, я руку протяну. 

— Здравствуй, Наташа, — проговорил Иван Семе- 
нович, становясь рядом с девушкой на камень.— Пошел 
было к разговенью козочку подстрелить, да, видишь, 
к тебе ноги занесли. Ты что-то уж очень красивая 
сегодня. 

Наташа обернула высоко поставленную голову, при- 
шурилась, янтарные щеки ее залил румянец, малень- 
кий подбородок и рот задрожали, и она засмеялась, 
толкнув Ивана Семеновича в плечо. 

— Петух, право петух, ах ты, сударь мой. 

— Чего смеешься... Конечно, красивая... 

— Красивая, да не для тебя... 

— Сядем-ка сюда, я тебе вот что скажу... 

Иван Семенович тронул Наташино плечо, прося 
сесть, а она вдруг, нахмурясь, отчего брови ее сошлись, 
взяла ружье и сказала: 

— Как тебе не грешно в страстную субботу из 
ружья пыхать; дай-ка я от греха его к дедушке унесу... 

И Наташа быстро побежала прочь, унося ружье; 
а на краю обрыва обернулась; ветер раздул ее юбку, 
хлестнул полой кафтана, и она, усмехнувшись, сбе- 
жала вниз. 

— Наташа, — сказал Иван Семенович,— глупая!— 
и, потихоньку смеясь, дергал себя за бороду. 

Наташа вернулась через минуту. 
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— Дедушка не увидит нас? — говорил Иван Семено- 
вич, положив одурманенную голову на колени Наташи. 

— Дедушка на эдакую кручу и не влезет,— отве- 
чала девушка, медленно гладя волосы Ивана Семено- 
вича; лицо у нее было бледное, а глаза, будто не видя, 
блуждали по вершинам сосен, по белым облакам, вид- 
ным далече с высокой сопки,— да он ведь к заутрени 
пошел спозаранку; дедушка у нас — богомольный. 

— Наташа, почему ты на меня не смотришь, о чем 
ты все думаешь?” 

— Как тебе не совестно? — отвечала Наташа.— 
Я же глупая, а ты меня тревожишь в эдакий день. 

Теплые ее ладони, скользнув по волосам, крепко 
сжали щеки Ивана Семеновича, и, быстро нагнувшись, 
поглядела она сердито ему в глаза; когда же Иван Се- 
менович потянулся к ней, — медленно отстранилась. 

— Я совсем как пьяный, Наташа, дай я поцелую 
в щеку. 

— Нельзя. 

— Когда же можно? 

— Не знаю сама когда... 

Наташа вдруг усмехнулась, словно расцвела, углы 
ее рта приподнялись, осветились глаза, и, наклонившись 
так, что грудь коснулась Ивана Семеновича, протянула 
она вдоль тела его руки и, покачивая головой, молвила: 

— Может быть, я тебя и полюблю, очень ты же- 
ланный. 

Иван Семенович взял ее руки и обвил ими свою 
шею: глядел на небо, и казалось ему, что белый камень, 
вместе с пригорком и соснами, медленно плывет под 
облаками, и в легком этом движении словно уносился 
Иван Семенович, обнимая Наташу, к облакам, 
в простор, и сердце падало, сжимаясь. Вдруг со сто- 
роны кручи скрипнула дверь, и грубый голос позвал: 

— Наталья, подь-ка сюда... 

Наташа выпрямилась, сбросила голову Ивана Семе- 
новича с колен, побежала было, но, вернувшись, легко 
присела, оперлась ладонями в мох, поцеловала в лоб 
и скрылась. 
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`Солнце медленно падало в лиловое облако и. 390- 
лотя его края, одевало сумерками низины, по полянам 
протянуло тени дерез и выпустило на волю ветер, за- 
рябивший синее озеро, и вершины глухо зашумели ве- 
черним шумом. : 

Иван Семенович, голодный и продрогший, все еше 
ждал Наташу, сидя на камне. Несколько раз подходил 
он к обрыву, глядя вниз на трубу и земляную крышу 
избы, на перевернутые сани, обрубок с воткнутым то- 
пором и пару продранных лаптей на шесте; все было 
тихо. Он спускался вниз, трогал запертую дверь и за- 
глядывал в оконце, негромко зовя: «Наташа». Один 
раз (но это показалось, наверно) всхлипнули в избе 
или засмеялись... 

— Что за безобразие, — то обхватив колени и рас- 
качиваясь, то прилегая на локте, бормотал Иван Семе- 
нсвич, — почему она не приходит? Случилось, что ли, 
недоброе или дурит? Право, сейчас встану и уйду; 
ружья нет. Фу, как нехорошо. 

Но Иван Семенович, конечно, не уходил, прикован- 
ный чарами девушки к холодеющему камню, и вздраги- 
вал, когда хрустела ветка вблизи. 

А над лесом, издалека, летел теперь медленный 
звон: то звали к великой заутрени, ударяя в большой 
колокол, в станице Кундрава. 

Слушая дальние эти звуки, затосковал Иван Семе- 
нович один в лесу и подумал, не ушла ли Наташа 
в церковь. 

А солнце закатилось; туча окровавилась и погасла, 
залив озерную гладь тусклым светом; внизу, между ку- 
стов, вился легкий туман, и казалось, к подножью 
сопки подходила вода; в оранжевом закате открылась 
зеленая звезда; ветер упал, и морозец стал пощипывать 
концы пальцев и нос. Налево свистнул тетерев споза- 
ранку, ему откликнулся другой, и, ломая по берегу ва- 
лежник, просунул к воде ветвистую голову лось; глотая 
хрустальную воду, бил копытом и, отступив, закричал 
раскатисто на все озеро. 
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Иван Семенович вытянулся, набрав холоду полную 
грудь, и позвал: 

— Наташа! 

И, словно в ответ ему, затопали под кручей тяжс- 
лые шаги: то несколько человек взбирались на сопку. 
Иван Семенович быстро обернулся: из-под кручи под- 
нялась чернобородая голова и другая, опухшая ни 
рыжая... Е 

— Вовремя поспел‚,— сказал черный,— дожидает- 
ся. Вяжи его. 

Иван Семенович, отступая, повернулся, чтобы бе- 
жать, но с пологого спуска преградил`ему путь высо- 
кий парень. Иван Семенович, подскочив, вытянутой ру- 
кой ударил его, и парень, ахнув, упал, цепляясь за ноги. 
Двое первых насели на плечи; Иван Семенович стис- 
нул зубы, вытянулся, но руки его уже опутала ремен- 
ная петля. 
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В Игнатовой избе, наклонясь у стола над коптил- 
кой, трое мужиков потрошили бумажник Ивана Семе- 
новича. Сам Иван Семенович, связанный по рукам и 
ногам, лежал навзничь на нарах и ободранным языком 
старался выпихнуть изо рта кляп. За кумачовой пере- 
городкой ворочалась Наташа, а у порога щепал лучины 
тощий парень, Лекся, Наташин брат. 

- — Сто целковых и еще два, — сказал черный му- 
жик, разгибая спину, — маловато, надо попытать — в 
каком месте у него остальные. 

Мужики подошли к нарам, и парень, захватив 
вместе с волосками, выдернул у Ивана Семеновича кляп 
изо рта. 

— Где деньги? — спросил черный, наклонясь к са- 
мому лицу, и обдал Ивана Семеновича горячим духом 
водки, лука и крепкого тела. 

— Пытать будем‚,— тоскливо сказал парень. 

— Разве это порядки? — молвил рыжий, шепеля- 
вя.— Честью просим; тебе деньги на что? — пропухи- 
ваешь их из ружьишка, а мы народ рабочий. 
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— Денег у меня больше нет, все в бумажнике,— от- 
ветил Иван Семенович, облизывая губы. 

Мужики отошли к окошку, совещаясь. Иван Семе- 
нович внимательно следил за каждым их движением. 
Когда же Лекся, нащепав лучину, разжег самовар — 
в тоске завертелся, напрягая ногу, чтобы порвать ре- 
мень. Прошло немного времени. Тогда, легонько ото- 
гнув занавеску, выглянула Наташа, ища глазами, по.1- 
ными слез и страха, глаз Ивана Семеновича. Он отвер- 
нулся и негромко застонал. Наташа в отчаянии 
приложила кулачки к вискам, вытянула шею, шевеля 
губами, потом закрестилась, показывая на мужиков и 
тряся головой. Наконец черный спросил громко: 

— Самовар готов? 

— Готов,— поспешно ответил Лекся тонким голо- 
сом и сейчас же вышел. 

Мужики опять подошли; парень, сняв с себя ремен- 
ной пояс, оскалился и стал со всего плеча хлестать 
Ивана Семеновича по ногам. Иван Семенович закри- 
чал сначала, потом закусил губу, зажмурил глаза. 

— Ладно уж тебе, — сказал рыжий тихо,— чай, это 
не лошадь. Барин, скажи, Христа ради. 

— Нет у меня денег. Что, себя мне, что ли, не 
жалко! Стал бы я скрывать. 

— Давай кипяток,— сказал черный, глядя испод- 
лобья. 

Наташа в это время вскрикнула, выбежала из-за за- 
навески, опрокинула ногой самовар и заговорила: 

— Не позволю шпарить, ах вы душегубы. Деньги 
бери, а его не трогай! Хочешь — меня шпарь! Все равно 
через вас, проклятых, себя погубила... Я знаю, нет у 
него дома денег, он сам сказал. 

Наташа наступала, размахивая руками, словно от- 
биваясь, зубы у нее открылись от страха и злобы. 

— Молчи, сука,— сказал парень. 

Рыжий мужик весело ударил себя по бокам, вос- 
кликнув: 

— Ну и девка! Атаман! — и засмеялся, краснея 
с натуги. 

А черный подошел к Наташе. Но девушка уверну- 
лась, подбежала к нарам, откинулась, загораживая 
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Ивана Семеновича, и со всей силы толкнула черного 
в грудь. 

— Не шали, Наталья, — сказал он сурово; подошед- 
шего парня она ударила в лицо, все не сводя глаз 
с черного, который, не торопясь, усмехнулся невесело, 
уверенный, приземистый и крепкий. 

— Ружье под нарами, заряжено, Наташа,— тихо 
сказал Иван Семенович. 

Наташа быстро нагнулась, но черный отшвырнул 
ее, поднял ружье, взвел курки и сказал: 

— Нет, уж ты нам не помощница... 

Наташа закрыла голову, но рыжий мужик, отведя 
стволы, сказал степенно: 

— Не годится нынче кровь проливать. Ты, милый, 
как хочешь меня зови, а этого тебе не позволю. 

Глаза у черного налились, он засопел, и быть бы 
большой беде, если бы снаружи не застучали конские 
копыта; послышались неспешные голоса, и в скрипнув- 
шую дверь вошел крепкий широкогрудый старик, держа 
пестрый узелок за уголки перед собой. 

Старик медленно положил узелок на лавку, снял 
шапку с намазанных маслом белых волос своих, покло- 
нился всем, подошел к нарам, из кармана вынул склад- 
ной ножик, разрезал ремни на руках и ногах Ивана Се- 
меновича, поклонился ему, сел у стола, положив перед 
собою кулак, и сказал мужикам: 

— Вот так-то, братцы, с праздником... 

— Этак, Игнат, мне не нравится, — начал было чер- 
ный, но старик перебил его, постучав: 

— Нынче, Назар, я на клиросе пел, да и подумал: 
сегодня всякому малому зверью прощенье выходит. 
А вы вот как распорядились... Прости нас, барин, сту- 
пай с богом да держи язык за зубами. 
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На полпути к поповой заимке, в редком березняке, 
догнала Ивана Семеновича Наташа, высокая и блед- 
ная в свете больших звезд. 

_Запыхавшись, обняла она его, запрокинув залитое 
слезами лицо, глядела, не отрываясь, огромными, 
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теперь темными глазами, в которых отразились две си- 
ние звезды. 
Иван Семенович поспешно стал гладить волосы ее 
и щеки. Наташа, продолжая сжимать его, легонько 
вскрикивала, как раненая дикая коза. От взглядов ее, 
от звездных зрачков, от белого лица стало казаться все 
сном Ивану Семеновичу, и он медленно улыбнулся. 
— Нет, нет, не надо, — зашептала Наташа и, ото- 
рвавшись, схватилась за концы платка у шеи; по- 
стояла, медленно отвернулась, подняла плечи и побе- 
жала к темной стене сосен. 
Иван Семенович долго вглядывался в деревья, за 
которыми скрылась Наташа, потом оглянул широкую 
поляну. По ней, легко клубясь, ходил туман, и березки, 
казалось, росли из его облаков, кое-где поблескивая, 
недвижные и легкие. А в небе, выкатившись из-за леса 
семью огромными звездами, стояла Большая Медве- 
дица. Иван Семенович закинул руки за шею и сказал: 
— Весна. 


ПРОГУЛКА 


Каждый вечер, поглазев на пассажирский поезл, 
Яков Иванович шел, прогуливаясь, мимо деревянного 
трактира с облезлой вывеской, мимо оврага, полного 
навоза и разной дряни, мимо обгорелого, с незапамят- 
ных времен, кирпичного дома, у которого прилепилась 
кузница Голубева и в станке упрямая лошадь, не да- 
ваясь ковать, тянула к себе, а присевший кузнец — 
к себе, мимо телеграфных столбов — вниз по спуску, на 
Песочную улицу. 

На спуске Яков Иванович приостанавливался, по- 
правлял на голове картуз акцизного ведомства, из 
секретного портсигара доставал папироску, пускал дым 
сквозь рыжеватые усы, оглядывался налево, где за 
унылым полем угасал закат, смотрел вниз на Песоч- 
ную, на низенькие дома, плетни и сады за ними, видел, 
как зажигались керосиновые фонари, сплевывал через 
плечо в овраг и, покручивая тросточкой и свистя, схо- 
дил вниз, хорошо зная, что на Песочной горит в край- 
нем окне свет и Маша Голубева играет с дымчатым 
котенком. 

Опершись на трость, среди пустынной улицы, по- 
долгу глядел Яков Иванович через окно на красивое, 
чернобровое лицо Маши. Маша положила на стол 
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локти — и ни скуки, ни веселья нельзя прочесть на ее 
лице, освещенном лампой. 

— Обо мне думает,— решил Яков Иванович. 

Брови у Маши слегка сдвигались, верхняя губа при- 
открывала ровные зубы; усмехаясь думам, она пере- 
вертывала на спину дымчатого котенка и щекотала ему 
белую грудь; котенок кусался, отбиваясь задними 
лапами. 

«Вот ведь характер, — думал Яков Иванович,— 
вчера говорила: «Приходите, может быть вечерком за 
воротами постою»,— и осторожно царапал по стеклу. 
Маша взглядывала сердито в окошко, поднималась, 
схватывала котенка, сажала на плечо и, махнув косой, 
уходила за перегородку. 

Но постучать громко или войти он не смел, потому 
что за перегородкой спал Машин папаша, Голубев, куз- 
нец, а его Яков Иванович боялся, как огня. 

— Ты у меня доиграешься, я тебя растревожу,— 
ворчал Яков Иванович и, досадливо поковыряв палкою 
песок, брел по Песочной на Сокольничью, где жила 
старинная приятельница — Вера Шавердова,— душев- 
ный друг. 
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Так было и нынче. На Сокольничьей, у керосино- 
вого фонаря, Яков Иванович поднял трость и резко по- 
стучал в перекошенную дверь ветхого домика. Зашле- 
пали туфли, загремел тяжелый крюк, и в щель просу- 
нулось испуганное, помятое лицо. 

— Это я, Верка,— сказал Яков Иванович; тогда 
его впустили в сени и в низкую комнату. Осторожно 
сняв картуз, Яков Иванович положил его вместе с пал- 
кой на комод, расстегнул китель, сел, протянул ноги 
в узких брюках со штрипками и вздохнул. Вошла Вер- 
ка, успевшая попудриться. На ней было всегдашнее 
красное платье и пуховый платок; завернувшись в не- 
го, она обычно, скуки ради, спала на диване. Присев 
напротив Якова Ивановича, у овального столика, Вер- 
ка припустила огонь в лампе, прикрыла рот, сдержи- 
вая зевоту, запахнула платок и сказала: 
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— Не знаю, холодно, что ли, мне или чай пить 
хочу. 

— Машка одна сидит, с котенком играет,— сказал 
Яков Иванович, — очень много о себе думает. 

— Подлец ты, Яша,— проговорила Верка негромко. 

— Чем же я подлец, когда я влюбился! 

Яков Иванович оглянул надоевшую комнатешку с 
кисейными занавесками, канарейкой, лампадой в углу, 
скатереточками и половичками, закурил и окончил: 

— Она молоденькая, не то что ваша милость. 

— Хочешь, в дураки сыграем, — уныло, после мол- 
чания, сказала Верка и поползла рукой по столу за ко- 
лодой. 

Яков Иванович надул щеки, придвинулся и взял ко- 
робленые карты. Но масти он не видел и ходил наугад: 
такая брала его досада,— всю весну ухаживал он за 
Машей, похвалясь однажды, что трех дней не пройдет, 
как начнет она бегать к нему на огород. Но девушка 
вертела им, как хотела; принимала мелкие подарки и 
посмеивалась или гнала, когда он очень приставал; та- 
кая уж родилась своевольная и ни разу не оставалась 
с глазу на глаз надолго, говоря, что отец не велит, хотя 
и намекала, что, пожалуй, на лодочке покатается. А в 
акцизе сослуживцы спрашивали: «Ну, как, не угостил 
еще тебя кузнец?» Терпеть больше не хотелось, и в го- 
лове копошился план. 

И так и этак размышлял над ним Яков Иванович, 
а Верка теребила пальцами рот; толстый нос у нее лос- 
нился; в лампе пищал керосин. 

— Знаешь что, — положив карты, сказала Верка, — 
дура я была, что с тобой связалась. 

— А что? 

— Так. Нехорошо. Думается. 

Яков Иванович усмехнулся, придвинулся, охватил 
Верку и томно опустил голову ей на плечо: 

— Ты, Верушка, любишь меня, так устрой завтра 
штуку... я буду помнить. 

— Какую штуку? 

— Уговори Машу на лодке кататься, а я, будто не- 
взначай, пристану к вам, или как там уж выйдет; она 
с тобой поедет. 
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— Ты мне это говоришь? — воскликнула Верка, от- 
талкивая Якова Ивановича.— Нет, дружок, не до- 
ждешься. 

Яков Иванович заходил по комнате, уговаривал, 
приставал, грозил даже, пока Верка, уславясь припух- 
лыми глазами на лампу, не сдалась: 

— Ладно уж, отвяжись, все равно. 
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На следующий день кузнец Голубев постукивал по 
наковальне молоточком, отбивая такт молотобойцу — 
высокому парню Лаврушке, который, засучив рукава 
выше локтей, описывал тридцатифунтовым молотом 
круг и, подаваясь вперед, с аханьем бил в раскаленный 
лемех. 

«Еще поддай, еще поддай»,— выговаривал молото- 
чек; у Лаврушки на рябом носу выступил пот, как го- 
рох; искры из горна летели в колпак, освещая белые 
волосы Голубева, сивую его бороду, суровое лицо в 
круглых очках, перетянутый фартуком согнутый стан, 
земляные стены кузни и круглую головенку подма- 
стерья, раздувающего мехи. 

Голубев, постукивая, пел духовный стих: - 


Ты в саду его носила — 
Сына — бога твоего... 


Следя за ударами молота, легко сочинял он стихи; 
ухватив клещами лемех, совал его в угли, думая: «Вот 
так и душа неправедного скочевряжится». 

Лаврушка вытирал пот широкой ладонью. На хо- 
зяина он смотрел с почтеньем и не посмел бы слова мол- 
вить, но сейчас, заикаясь, сказал: 

— За водой я, хозяин, бегал; у окошка опять Яксв 
Иванович стоит, сговаривается с нашей Машей... 

Голубев поглядел поверх очков и ничего не ответил, 
только молоточек его заходил не в лад. 

— Хозяин, он нашу Машу уговаривает на остров 
в лодке ехать, говорит: «Я в кузню к тятеньке добегу, 
спрошу». 
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— Молчи, — сказал Голубев. 

Долго они работали молча. В кузницу, приподняз 
картуз, вошел Яков Иванович. 

— Здравствуйте, почтеннейший, как работаете?— 
сказал он развязно и принялся вертеться около нако- 
вальни, помахивая тросточкой.— Удивительно, железо 
не согнешь, а вы что угодно сделаете из него. 

— Железо — оно железо и есть‚,— сказал на это 
Голубев,— а вы что, Яков Иванович, за делом 
пришли? 

— Подковать себя хочу, ей-богу, чтобы резвее бе- 
гать‚— хихикнул Яков Иванович и беспокойно покосил- 
ся.— Вы, кажется, Голубев, баптист? Говорят, большие 
гонения сейчас на вашего брата? 

Голубев оставил молоток, поднял очки, подошел к 
Якову Ивановичу и спросил, когда стало в кузнице со- 
всем тихо: 

— Ты к чему подбираешься-то? 

Но Яков Иванович уже попятился за дверь и, счу- 
тившись на лужке, поправил картуз. 

— Поосторожнее бы надо с чиновниками, Голу- 
бев,— и, не дожидаясь ответа, зашагал под горку. 

Кузнец долго глядел в землю. 

— Лаврушка, поди позови Марью,— сказал оп, 
опуская очки. 

Лаврушка побежал, скоро вернулся и сообщил, чго 
не нашел ни Маши, ни Якова Ивановича, должно быть, 
чинорник успел уже обольстить девушку и увез ее на 
остров. 

Голубев не спеша вымыл руки, снял очки и фартук 
и, кликнув Лаврушку, вышел из кузницы, по пути до- 
стойно кланяясь тем, кого он уважал. 


От кузницы Яков Иванович поспешил под горку, ми- 
нуя Песочную, на лужок, где в ожидании прогуливались 
под руку Маша и Вера. «Позволил, позволил»,— закри- 
чал Яков Иванович еще издали; забежал вперед и, вер- 
тясь, старался прельщать дам шутками и прыжками. 
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Маша ленивой походкой в козловых башмаках сту- 
пала по лужку, ветер, плеща широким ее ситцевым 
платьем, обрисовывал полный, сильный стан. Зеленую 
полушалку она придерживала на плечах, отвертываясь 
от Якова Ивановича с усмешкой, в ушах у нее позвани- 
вали серебряные серьги. 

— Настоящая гусыня,— шепнул ей Яков Иванович, 
указывая пальцем на впереди идущую Верку,— будто 
с яйцом идет. 

Маша громко засмеялась и стала еще лучше. 

— Я ее всегда зову: гусыня да гусыня, страшная 
дура, — продолжал довольный Яков Иванович. Маша 
из-под ресниц повела на него серыми глазами; Яков 
Иванович заликовал; по пути нагнали они гусей, щи- 
павших щавель; Маша опять засмеялась, а Яков Ива- 
нович ухитрился даже поддать Верке подножку, и 
Вера, красная от злости, обернулась: 

— Нечего на других выезжать, сам хорош, стре- 
лок, вот ты КТО. 

Маша нахмурилась. Яков Иванович ‘постарался 
замять неприятность. Они подошли к реке. В зароелях 
тальника краснела корма лодки, которую Яков Ива- 
нович тотчас сдвинул в воду. Маша, подобрав юбки, 
влезла первая. Вера сердито шлепнулась на скамью, 
зачерпнув башмаком; Яков Иванович, стоя на носу, 
уперся веслом, и лодка, мягко осев, скользнула, пока- 
чиваясь, по речке, залитой солнцем. 

Яков Иванович сильно выгребал против течения, 
стараясь пристать по ту сторону к зеленому острову. 
Прищурясь, взглядывал он на Машу. Верка, рядом 
с нею, казалась уродливой и старой. 

«Вот увязалась, чучело,— думал он,— нет, чтобы 
довести до Лодки, а самой остаться». Лодка въехала в 
полосу водорослей, оставляя след; Яков Иванович, 
поднимая отяжелевшие весла, брызнул водой, Верка 
вскрикнула; Маша рассеянно оглядывала березовый 
тенистый островок. 

Яков Иванович помог вылезти девицам, и они одни 
побежали в лес — поискать будто бы грибов, а он усел- 
ся на бережку, покручивая усики. Над водой низко 
пролетели тяжелые утки; ворковал в березняке дикий 
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голубь; от воды играли зайчики. Вдруг он вздрогнул, 
услышав за деревьями плеск воды и женский визг. 
«Купаются»,— подумал он и побежал через лесок. 

Вера сидела в реке по горло, Маша плавала, бол- 
тыхаясь ногами, и просвечивала под водой. 

Яков Иванович, сидя за кустом, отстранял от лица 
ветку и глядел, как вышла на берег сначала Вера, 
очень просто, словно из бани, и, стыдясь, прикрываясь, 
выбежала красавица — вся белая — Маша, присев, 
быстро накинула платье. «Мучительница»,— пробор- 
мотал он. 
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Яков Иванович, видя, что Верка, несмотря на под- 
мигивания, не отходит от девушки, придумал играть в 
горелки; сам завязал себе коричневым фуляром глаза, 
обе женщины стали позади, проговорили боязной ско- 
роговоркой: «Гори-гори ясно, чтобы не погасло», дер- 
нули его за рукава и побежали. Яков Иванович, сор- 
вав платок, пустился догонять, тут-то Вера и поняла, 
что ее перехитрили: на коротких ножках не могла она 
поспеть за легкой Машей, которая, протянув руки, 
неслась, едва касаясь травы, сзади летели косынка 
и ее темная, еще влажная коса. Яков Иванович, 
нарочно пугая криками, далеко загнал Машу в лес, 
где девушка, запыхавшись, положила руки на грудь, 
со смехом увернулась и стала кружиться у дерева. 
Когда Яков Иванович совсем было ухватил Машу 
за платье, она понеслась далее, отдохнув и весело 
смеясь. 

Яков Иванович обозлился даже; по пути сучок ра- 
зорвал ему ботинок. «Эх, жалко, плакали денежки», — 
подумал он мимоходом. Маша обертывалась, глаза ее 
пылали смехом,— чудно, как была хороша. 

В островок врезывался узкий заливчик; Яков Ива- 
нович загнул налево и, подогнав к воде, ухватил Машу 
за бока. Она сильно обернулась и вытянутыми руками 
уперлась ему в грудь. 

— Маша, что ты, не бойся, — сказал Яков Ивано- 
ВИЧ. 
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— Пусти, пусти, — зашептала Мата. Яков Ивано- 
вич ослабел от волнения. 

В это время из-за кустов, окаймляющих берег, под- 
нялись Голубев и Лаврушка. Маша ахнула и попяти- 
лась. 

Яков Иванович нахмурился, хотя ноги его сдела- 
лись ваточными, и отчего-то защемило в животе. 

— С дочкой играшь? — сказал Голубев, быстро 
подходя. 

— Ну, ты не особенно кричи, — воскликнул Яков 
Иванович, пятясь. Кузнец словил его за воротник, на- 
гнул и толкнул лицом в траву; Лаврушка сел на ноги; 
кузнец, упираясь коленкой в плечи, запустил руку, от- 
стегнул пряжку его штанов, обрывая пуговицы, оголил 
тощий зад у Якова Ивановича и, сняв с себя ремен- 
ный пояс, начал хлестать. Яков Иванович от страха 
молчал сначала, потом принялся кричать, даже выть, 
вертясь и царапая землю. Верка скрылась, а Маша, 
присев у дерева, закрылась ладонями, не то плача, не 
то без удержу смеясь. 

Когда, наконец, отпустили, Яков Иванович мед- 
ленно сел на битое место, схватился за него. Голубев 
уводил за руку дочь. Лаврушка шел сзади них и, огля- 
дываясь, скалился, как эфиоп. 
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Пока Яков Иванович отлеживался — прошло дней 
десять. В городе говорили разное: что кузнец, мол, за- 
став у себя дочь с чиновником, ввернул Якову Ивано- 
вичу кольцо, как медведю, только в другое место; иные 
уверяли, что Голубев вешал на острове Якова Ивано- 
вича, да тот сорвался. 

Когда же он явился, наконец, на службу, товарищи 
окружили его, спрашивая наперебой, что случилось на 
острове. На все вопросы сн отвечал, поджав губы: 
«Хворал-с пищеварением». Так ничего и не добились 
от него, хотя ^_ аметили, что он уже не прежний — 
скучен. 
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В тот же день Яков Иванович посетил и вокзал; но 
не крутил, как бывало, тросточкой, прохаживаясь по 
асфальту, а скромно стоял у колонны, глядя, как из 
подкатившего поезда вылезали студенты с чайникамин, 
толстяк помещик в поддевке и разный полупочтенный 
люд. 

Помещик пил водку в буфете, студент оглядывал 
жандарма, и никому не было дела до Якова Ивано- 
вича; у каждого было впереди что-нибудь интересное. 
У Якова же Ивановича впереди была унылая комна- 
тешка, где потренькает он на гитаре, ляжет на кровать, 
покурит папироску, и делать больше ему нечего. 

После звонка помещика подсаживал кондуктор, 
студент, окончив уничтожать взглядом жандарма, 
бойко вскочил на площадку, подбежали люди с кипят- 
ком, влезли, поезд тронулся, и на месте его открылись 
грязные пути, штабели дров, голое поле. Уныние. 

Ушел и Яков Иванович, не глядя вокруг на опосты- 
левшее; на спуске он вдруг остановился и поправил 
съехавший картуз: у дома Голубева к трем телегам 
были привязаны лошади, во всех окнах горел свет. 
Яков Иванович подошел медленно и вгляделся. В до- 
му, у длинного стола сидели благообразпые мужики, 
положив руки на скатерть, уставленную угощениями; 
в конце сидел припомаженный Лаврушка, в синем каф- 
тане, и рядом с ним Машенька, в новом розовом 
платье. Рядом с ней Голубев читал книгу, и все его 
важно слушали. Потом все раскрыли рты и запели. 
Лаврушка утерся рукавом; Маша сидела бледная и 
серьезная. 

«Пропили девушку»,— подумал Яков Иванович 
тоскливо и побрел на Сокольничью; у ворот босые 
мальчишки, припрыгивая, принялись дразнить: «Коль- 
цо в спине, кольцо в спине». Яков Иванович поспешил 
пройти, но в спину ему запустили песком; он обер- 
нулся и поднял трость, мальчишки разбежались. 

Дойдя до Веркина дома, он жалобно скосоротился 
и повернул назад; но Вера высунулась по пояс в 
окошко и позвала отчаянно: 

— Войдите, Яков Иванович. У ` чя самовар го- 
рячий. 
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Яков Иванович подумал. Зашел, подал холодную 
руку и сел у лампы. Вертя колоду карт, искал он нуж- 
ное слово, а оно не подвертывалось; рассмотрев трефо- 
вого короля, он сказал: «В дураки, хочешь, сыгра- 
ем?» —и чуть поднял глаза, боясь увидеть улыбку 
на толстом лице подруги, но Вера, подойдя сзади, 
тихо провела по волосам Якова Ивановича. Он 
быстро обернулся, охватил Верку и прижался к ней 
ЛИЦОМ. 

— Женился бы на мне, Яков Иванович, — сказала 
Верка серьезно, — что так-то — измаешься... 

— Очень тошно,— ответил он‚,— ах, Вера, Вера. 
Все-таки — скучно здесь, тошно. 


САМОРОДОК 
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Лопыгин повернулся на спину и, прищурив глаза, 
отчего звезды лучиками потянулись в темном небе, 
сказал негромко: 

— Так-то было оно, Ваня; шли-шли два братель- 
ника без пути, без дороги; хлеб весь вышел, и видят,— 
приходится им или воротиться, или умереть. 

Один и говорит другому: «Давай воротимся». А тот 
ему: «Ты иди, а я вон в долочек забегу, копну,— мо- 
жет, там и найдем золото». 

Назад пошел один брат, а другой забежал в долок 
и копнул. И хрустнуло под лопатой. «Песок!» — поду- 
мал брат; насыпал песочек в кови!, помыл в ключевой 
воде, и в ковше загорелось золото, как жар. 

Тут оба брата пали на землю, в которой река золо- 
тая лежала, и заплакали с радости, а наплакавшись, 
поставили веху и пошли до первой деревни купить ин- 
струментов и коня. 

Долго шли они лесом, и горами, и быстрыми реч- 
ками; путь искали — днем по солнцу, а ночью по яс- 
ным звездам. 

А как пришли, голодные, в первую деревню, заку- 
пили все, что нужно, и на коне повернули к заветному 
месту в тот же день. 
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А лес все один, куда ни поезжай: на полдень ли, 
или на закат, и реки похожи одна на другую, и все те 
же горы. 

Проколесили так-то два брата тридцать дней, коня 
у них комары заели, и не нашли золотого долочка, где 
ставили веху. 

До глубокой ночи пешком они шли и молчали, друг 
друга боялись. 

А ночью отвязали кушаки и повесились на сосне. 

Лопыгин повернул скуластое свое лицо и, глядя на 
Ваньку, разинувшего рот, добавил: 

— А сосна стояла на краю того долочка. 

— А правда это? — спросил Ванька. 

Лопыгин промолчал, а потом ‘негромко молвил: 

— Если бы достать мне тысячу рублей, — пошел бы 
нскать я то место; да вот руки связаны. 

— Деньги, — протянул Ванька,— да, отлично. 

И он натянул полушубок, так как на огороде, где 
лежали они, вился легкий туман. 

— Или бы самородочек найти, — продолжал Лопы- 
гин,— фунта на полтора; хозяин мой глупый; ни за что 
не отдам. 

— Василий Иванович, а ты Василису знаешь? — 
вдруг спросил Ванька.— Вот она бы тебе рассказала. 
Слышь-ка, ей-богу, сбегай отнеси ей полбутылки да трн 
пятака... Так-то Парфен в прошлом году ворожил, ло- 
шадь у него увели; и сказала Василиса то самое место, 
где найти коня; и нашел. 

— Аты не врешь? — спросил Лопыгин, приподняв- 
шись, и сел на корточки. 

— Вот, с чего мне врать; я, чай, крещеный,— и 
Ванька закрылся с головой, бормоча перед сном не- 
связное. 

Лопыгин долго глядел на звезды, думая все об од- 
ной мечте своей заветной — золотой реке; а потом не- 
слышно встал, свернул полушубок и, перепрыгнув че- 
рез забор, пошел по светлой дороге к выселкам, стуча 
подковками. 

Над озером встала из-за темного леса красная лу- 
на, и дорога от нее, расширяясь, как меч, протянулась 
до крытых соломою хат у самой воды. 
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Подойдя к крайней мазанке с одним окном, при- 
крытым ставней, сотворил Лопыгин крестное знамение 
и стукнул в дверь кольцом. 

— Кто там? — ответили на стук так поспешно, что 
Лопыгин отступил в испуге, но в дверь уже просуну- 
лась женская голова, вглядываясь. 

— Вот, — сказал Лопыгин, показав полуштоф, и по- 
тряс пятаками,— гадать пришел, сделай милость. 

— Входи,— ответила голова и скрылась. 

Лопыгин вошел, нагнувшись на пороге, в хату. Ио 
стенам и на потолке висели пучки трав и ладанки; 
посреди пола лежала кошма, и на подушке спал ры- 
жЖий Кот. 

«Отлично,— подумал Лопыгин,— все в порядке»,— 
и повернулся к Василисе. 

На лавке перед ним сидела молодая баба, полно- 
грудая и краснощекая, заплетая распустившуюся во 
сне косу. 

— Ишь ты,— сказал Лопыгин, но Василиса словно 
кольнула его злыми глазами. 

— Потерял, что ли, что, или нашел не вовремя — 
сказала она, — не ври только, все равно насквозь тебя 
вижу и под тобой в земле на сажень вижу. 

— Но, но, — молвил Лопыгин и, поставив полуштоф 
на лавку, пятачки прикрыл ладонью,— ищу я, Васи- 
лиса, одну вещь. 

— Золото ищешь? 

— Что золото? В земле много, ни крови на нем, ки 
пота,— чистое, бери только. 

Василиса налила водку в стакан и, выпив, вытерла 
рот рукой. 

— А ты не забоишься? 

— Чего бояться-то,— сказал Лопыгин, но попятил- 
ся к двери. 

Василиса из-под лавки взяла ведро, коптилку по- 
ставила около и, наклоняясь, стала шептать: 

— Вода ключевая, дождевая, болотная, беги, точи 
белый камень на камне сундук, в сундуке кочет, в ко- 
чету лежит, что найти хочу. Кочеток воспоет, лес за- 
шумит, земля расступится; направо не вижу, налево 
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не гляжу, а гляжу под собой на аршин; вода в земле 
гудет; золото глаза сосет. 

Косы Василисы упали, пальцами вцепилась она Ло- 
пыгину в руку и забилась: 

— Беги, мужик, торопись! — и, закричав не своим 
голосом, опрокинулась на лавку. 

Сколько ни тряс ее за рукав Лопыгин,— ничего не 
добился от ошалелой бабы, а когда вышел на волю, 
дверь с силой за ним захлопнулась и звякнул затвор. 

— А ведь она про мой забой рассказала! — вос- 
кликнул ’Лопыгин, став посреди дороги.— Налево я 
бил,— ничего не нашел, и направо тоже, а бить мне 
пужно под собой на аршин. 

И Лопыгин, щелкнув языком, пустился бежать к 
огороду, где спал Ванька. 
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Когда Лопыгин, став в петлю каната, опустился в 
шурф — неширокий колодец, кое-как укрепленный 
досками, Ванька кричал сверху: 

— Осторожнее, Василий, как бы обвала не было, 
вода очень напирает! Хозяин приезжал, ругался. 

Лопыгин поглядел вверх, где птичьим свистом зве- 
пело утро, потрогал доски сруба и, перекрестясь, уда- 
рил киркой. 

Забой за ночь затянуло красноватым илом, и при- 
шлось долго откапывать отверстие, куда, согнувшись, 
можно залезть, работая заступом с короткой ручкой. 

Подпорки расшатало, и сквозь щели выпирал грунт, 
как тесто. 

— На аршин под собой, — бормотал Лопыгин и, 
напирая грудью на черенок, выбрасывал почву назад 
между ног. 

— Все ил да ил‚,— говорил Лопыгин,— где тут зо- 
лоту быть,— и, сняв рукавицу, чтобы вытереть пот, за- 
метил, что стойки ползли вместе с илом в глубь выры- 
ваемой ямы. 

«Беда»,— подумал Лопыгин. 

Минуту можно еще пробыть в забое, но затем рух- 
нула бы земля, засыпая человека и золото. 
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Понял это Лопыгин и, стиснув зубы, нажал спиной 
и боком на подпорки: 

— Господи, благослови! 

Со всей силой ударил лопатой, еще и еще раз; хру- 
стнула галька; гнулись подпорки, и, захватив руками 
обнажившегося песку со дна ямы, выскочил Лопыгин 
задом из забоя, и с гулом рухнула за ним земля, ло- 
мая крепи. 

А между сложенных ладоней Василия, тяжелый и 
матовый, лежал самородок. 

— Василий,— кричал сверху Ванька,— жив ты, 
эй, эй! 

Лопыгин дернул за канат и, когда, скрипя, поднял 
его ворот из холода и сырой темноты на теплую траву 
поляны, ахнул Ванька, ударив ладонями по бокам. 

По бородатому лицу, спине и рукам Лопыгина, за- 
пекаясь, текла кровь, колени тряслись, и, опустясь на 
землю, сказал он чуть слышно: 

— Водицы. 

Но самородок, веский и холодный, лежал в кар- 
мане, воплощая далекое странствие на север Урала и 
отыскание заветного долочка, где залегла несметной 
цены золотая река. . 

Оправившись, Лопыгин сказал Ваньке, что рабо- 
тать больше у хозяина, через которого чуть жизни не 
лишился, не станет; умылся на озере, переменил ру- 
баху и к вечеру пошел в выселки, сам думая: зачем 
пошел? 

— Первым делом вина выпить‚,— сказал Лопы- 
гин,— а потом смекнем. 

Проходя мимо Василисиной мазанки, Лопыгин 
обернулся, — так и есть: подняв раму, глядела на него 
румяная Василиса, не мигая, зелеными глазами. 

— Гуляю,— сказал ей Лопыгин,— видишь ты, ка- 
кая толстая— и он вошел в хату. 

— Плачу за все. 

Василиса молча накрыла пестрой ширинкою стол, 
принесла еду, вино и села рядом, сложив голые до 
локтей руки под грудями. 

— Что ты глядишь, — сказал Лопыгин,— как ко- 
рова на новые ворота; деньги есть, — и гуляю. 
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— Нашел? — спросила Василиса тихо. 

— Мало ли чего я находил, да тебе не докладывал; 
на, выпей. 

Василиса выпила, вздохнула и, прижавшись к Ло- 
пыгину, закрыла глаза. 

От горячего чая и водки, от Василисиных белых 
плечей захмелел Лопыгин и, бахвалясь, вынул саморо- 
док, стукнув им по столу. 

— Это видела! Значит, — я сам себе хозяин и зав- 
тра народ найму и всех увезу на машине. И тебя возь- 
му — мне портки зашивать,— очень я лютой до рабо- 
ты. А вернусь, — куплю всю Расею. 

Лопыгин, сунув самородок в карман, поднял ногу и 
запел дурным голосом: 


..Эх, да мальчишка... 


—- Спать идем,— шепнула Василиса на ухо,-- 
смотри. 

И, расстегнув кофту, показала Василию белые 
груди... 

...Накинув шаль, вышла Василиса на дворик, по- 
глядела, как звезды горят, и слушала тявканье вдалеке 
собаки. 

— Сплит, чай,— сказала Василиса и, поведя от хо- 
лода плечами, стукнула в забор, позвав: — Федя! 

На оклик заворчал кто-то, почесался, и через забор 
перелез высокий мужик, в армяке и сутулый. 

— Федя,— зашептала Василиса, — слиток у Васьки 
фунта на два, поутру нашел. 

Молча Федька пошел к хате, а Василиса повисла 
на его руке. 

— Не убей, смотри; не шибко бей. 

Федор стряхнул Василису и открыл дверь. 

Лопыгин спал у окна на кошме, закинув голову и 
подняв колено, рукой же в кармане крепко сжимал 
самородок. 

А когда скрипнула дверь, сразу проснулся и, уви- 
дав черное перед собой лицо Федьхи-кота, ткнул в него 
сапогом и, вывернувшись из-под облапивших рук, вы- 
прыгнул в окно. 
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— Режут! — закричал он и, сжав зубы, пустился 
рысью, звонко стуча по крепкой дороге, к лесу. 

А за ним на длинных ногах бежал Федя и позади 
Василиса. 

Перепрыгнув через плетень, сосчитал Лопыгин ша- 
гов полтораста до лесу и понаддал, но вдруг встал, 
тяжело дыша, на краю узкого болота, соединяющего 
озеро с мельничным прудом. 

— Пропал, — сказал Лопыгин и прыгнул на кочку, 
на другую и погрузился по грудь в холодную грязь. 

Подбежавший Федя схватил его за волосы и по- 
тянул. | 

— Не бей, — тихо сказал Лопыгин и, подняв рук 
с золотом, далеко отбросил самородок в плеснувшую 
воду: — Держи, Федя, ни тебе, ни мне. 

Василиса заголосила: 

— Батюшки, добро утопил! 

А Федя отошел, сказавши: 

— Что же, вылезай, Василий Иванович! 


13 Алексей Толстой, т. | 


ЭШЕР 
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Над морем по зеленым склонам, через мосты и по- 
ророты, бежит шоссейная дорога. Близ нее, у селения 
Лохны, стоит вот уже вторую тысячу лет кряжистый 
дуб, вершина его гола, расщепленная грозою, и только 
‹ югу над землей протянул он кривую и крепкую 
ветвь, покрытую листьями. Проходя мимо, всегда огля- 
нется путник и, быть может, припомнит предание: ког- 
да весь еще дуб шумел зеленой листвой, собирались 
под ним в лунные месяцы абхазские князья и наезд- 
ники судить и решать важнейшие дела. Дуб этот счи- 
тался священным. 

Когда русские покоряли Кавказ — старый абхаз- 
ский князь Анчабадзе произнес под дубом великую 
клятву и послал трех сыновей своих биться за свободу. 

Многие, многие тогда легли на поле славы, многие 
бежали в Турцию, не желая приносить покорность рус- 
скому царю. Из трех сыновей Анчабадзе вернулся 
только один, весь покрытый ранами и славой. 

Тучные земли от Самурзаканда до Сухум-Кале ото- 
шли от князя, заглохли сады, обвалились военные до- 
роги в глубине гор. И в те годы священный дуб, где 
собирались абхазские воины, был расщеплен ударом 
грозы. 

Прошли годы. Из рода Анчабадзе остались трое: 
тот, что вернулся с войны, теперь уже старик, внучка 
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его — Эшер да племянник — Джета, прятавшийся в 
горах за многие дела. 

Говорили, Эшер — самая красивая девушка в Абха- 
зии, но видели ее всего раз, в студеную зиму, когда 
выпали большие снега и дед Анчабадзе вместе с Эшер 
спустились к морю на одном коне, спасаясь от голода. 

В духане «Остановись» за стойкой сидел духанщик 
Сандро. Из-под папахи торчал у него длинный нос, а 
под ним жесткие, как щетки, усы. Сандро щурил воров- 
ские глаза, усмехался. 

По другую сторону прилавка сидел урядник, по 
прозванию «Крепкий табак»; стуча ногтями по столу, 
он зевал, рыжая щетина на подбородке его вставала 
ежом, и позвякивали побрякушки ремней и оружия... 

— Скучно? — спросил духанщик. 

— Скучно,— ответил урядник,— очень скучно, по- 
напрасну только время теряю, никто тебя не обидит... 

— Эх, не обидит, не обидит‚,— вздохнул Сандро и, 
качая головой, вылез из-за стойки и стал в дверях. За 
горы закатывалось солнце, заслоняемое краями древ- 
ней, неведомо кем построенной башни; пунцовые и жел- 
тые облака потянулись дымами в закате. Перед духа- 
ном лесной хребет потемнел и в расщелинах задымил- 
ся; внизу тихое и теплое море покрылось рябью. В нем, 
у края воды, поднялись зубчатые тучи, озолотились и 
побагровели; небо стало чище и зеленей; под месяцем 
зажглась звезда, и лунный серп стал ярче. У поворота 
белой дороги, под кипарисами, заверещали жабы, низ- 
ко, над влажной травой, ныряя, стала носиться мышь. 

— Опять ночь, опять беспокойно, — сказал Сандро, 
затворил ставню и зажег лампу. 

— Как же он здесь появился? — спросил урядник, 
щурясь на свет лампы.— Неужели ему головы своей 
не жалко? 

— Глупо спрашиваешь, — ответил духанщик, засо- 
вывая руки в широкие штаны.— Прошлым летом я к 
начальнику бегал, убери, говорю, пожалуйста, убери 
Джету Анчабадзе. Он скотину на ночь`в хлев не заго- 
няет: честный абхазец буйволов и на замок замкнет и 
собаку спустит; хорошо, говорю, пускай у Джеты буй- 
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волы гуляют. Но почему ему каждый праздник денег 
давай, вина давай? Ну, хорошо — бери деньги, бери 
ВИНО... А зачем с ним приходят пятнадцать абхазцев?.. 
И он дает им мое вино, и барашка, и табак... И деньги 
отдает... А кто генеральшину дачу обокрал? Кто 
стражника к дереву кинжалом приткнул? Джета... Все 
Джета. Начальник меня благодарил, послал Джету ло- 
вить. А Джета в горах как по ровному полю скачет. 
Поди его поймай... И он с прошлой недели опять здесь 
появился... Он знает, что я тогда на него пожаловал- 
ся... Послушай, «Крепкий табак», убей его, пожалуй- 
ста, я заплачу. 

И духанщик, присев перед урядником, сказал: 

— Ва! — погладил его по щеке... 

— Убей, убей, — сказал урядник,— это дело стро- 
гое... 

Так они разговаривали. Вдруг дверь распахнулась, 
и в духан быстро вошли два абхазца; один — рослый 
юноша в белой черкеске и пестром платке вокруг го- 
ловы. Увидев урядника, он жарко вспыхнул и присло- 
нился к косяку, ноздри его затрепетали, большие глаза 
глядели исподлобья. Товарищ его, в коричневом беш- 
мете и в башлыке, до половины закрывавшем черно- 
загорелое лицо, подошел к прилавку и грубо сказал: 

— Пить. : 

Урядник даже зажмурился — такая у юноши была 
белая, красивая черкеска с золотыми гозырями. Санд- 
ро боязливо покосился, кряхтя, полез за прилавок, на- 
лил два стакана вина. 

— Один стакан,— крикнул черный.— Алек, маль- 
чик, — не пьет... 

Алек, стоя у дверей, нетерпеливо переступил; чер- 
ный, отерев усы, обернулся и что-то сказал гортанно; 
Сандро в страхе задвигал бровями, но урядник, раз- 
валясь, продолжал удивляться красивой черкеске... 

— Поздно, духан запирать пора, — робко сказал 
Сандро. 

Черный, подняв широкие рукава, мягко и быстро 
подошел к двери, поднял ладонь и прислушался. 

— Идет,— воскликнул он, отступил, склонился и, 
когда из темноты в светлую дверь духана вошел тре- 
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тий, поймал у вошедшего полу и поцеловал, то же сде- 
лал и Алек. Вошедший одет был весь в черное, бритую 
голову его прикрывал черный башлык с золотой 
кистью; на низком лбу резко сдвинуты брови, неболь- 
шие усы не закрывали рта, оскаленного в злой гри- 
масе. На согнутом локте левой его руки сидел копчик, 
с бубенчиком и в колпаке... 

Духанщик, увидя вошедшего, попятился, раскрыл 
рот и сел на табуретку, — шапка у него свалилась. 
Урядник почтительно привстал; Алек, не поняв этого 
движения, прыгнул между ним и вошедшим, который, 
прищуря глаза, оглянул урядника, усмехнулся, быстро 
повернулся к двери, копчик взмахнул крыльями — и 
все трое вышли, сразу пропав в темноте... 

— Иди, иди за ним,— плюясь, зашептал Сандро, — 
это и есть Джета Анчабадзе. А те — его товарищи. 

— Что ты! — радостно воскликнул урядник.— Ну и 
атаман. 

— Поди убей его, пожалуйста, убей, он же за мной 
приходил, я сто рублей заплачу, бери сейчас деньги. 

Сандро полез в конторку. Урядник поднял стояв- 
шее в углу ружье и проворчал: 

— И то сказать, если они не в законе... А кафтан 
у того важный, не пропадать же этакому доброму каф- 
тану. 

Скоро огонь в духане погас. Ясный месяц, протянув 
серебряную полосу по морю, погнал густые тени от ки- 
парисов и тополей, через луга и дорогу, на склоны, где 
в густых зарослях тявкали чикалки, а выше на лесных 
горах ярко горели костры: то армяне жгли на полянах 
сухой папоротник. 
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Джета, указывая пониже этих огней, сказал двум 
спутникам: «Идите к армянам и ждите, пока «Крепкий 
табак» в духане; когда нужно, я позову». Он приложил 
ко лбу пальцы и легко, как на цыпочках, пошел к по- 
лянке, где, привязанный к сухой ветви древнего дуба, 
стоял оседланный конь. Джета вынул из дупла ружье 
и бурку, прыгнул на коня, покрыв его буркой, взглянул 
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на море, сбросил башлык и, нагнувшись, как ветер, по- 
скакал в горы... 

А правее князя, прямиком по крутым обрывам, пе- 
рекинув за плечи винтовку, карабкался «Крепкий та- 
бак». На открытых местах он перебегал согнувшись. 
Под луной горы чернели в сине-лиловом небе. Остро 
пахли травы. Шорохом и шуршаньем были полны за- 
росли:.. Затем в горах гулко прокатился выстрел; ему 
ответили ущелья; сорвались, закликали ночные птицы. 

А еще правее взбирались к армянским огням чер- 
ный, в коричневом бешмете, и Алек. Черный говорил: 

— Опять вернулись хорошие времена: Джета — 
настоящий абрек... 

Но он не успел окончить, вблизи грохнул тот самый 
выстрел. Алек кинулся за камень, и когда осторожно 
выглянул из-за него, спутник его лежал на земле нич- 
ком, держась за голову. 
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За горами по узкому ущелью прыгал по камням, 
бурля и пенясь, седой поток; над ним, прилепясь к ска- 
ле, белела сакля старого Анчабадзе; по склону земля 
была распахана под чечевицу, за саклей, под защитой 
серых скал, росли, в давние еще времена посаженные, 
одичалые яблони; плодами их и кукурузной мамалы- 
гой питались два буйвола, батрак, сам князь и внуч- 
ка Эшер. Князь никогда не работал; в хорошее время 
он ходил бить копчиком перепелов, в плохое время си- 
дел в сакле или у порога, поглаживая крашеную бо- 
роду; батрак, идя за плугом, кричал на буйволов, ко- 
торые норовили залезть в воду; из воды их ничем уже 
не выгонишь — ложись на берегу спать; в синем небе 
над глубокой долиной плыли облака, бросая тени на 
снега высоких скал; там иногда, быстрее тени, проле- 
тал рогатый тур; свистали перелетные птицы. В ма- 
ленькое окошко сакли смотрела Эшер. Так проходили 
ДНИ. 

Поджав под себя ноги в черных шелковых шальва- 
рах, сидела княжна и распутывала шелк. На коленях 
У нее лежал осколок зеркала. Проводя мизинцем по 
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бровям, она смотрела на свое смуглое лицо, широкое 
во лбу, с глазами такими большими и темными, что ей 
самой становилось жаль человека, который их полю- 
бит. Потом глядела она на далекие снега, опускала на 
колени пряжу и, поглаживая босые ступни, пела ста- 
ринные абхазские песни, которым научил ее дед... 

Когда свечерело, и снега порозовели, покрылись пе- 
пельными тенями, затем засиял на них лунный свет, и из 
ущелья заклубился туман, Эшер вышла на порог двери. 

— Ну, что же не едет твой Джета,— крикнула она 
деду, — видно, наврали, что он три дня в наших ме- 
стах; мне-то все равно, хоть бы он совсем не приезжал. 

— Приедет, приедет, — ответил князь, поглаживая 
бороду, — сегодня будет большой туман. Может быть, 
Джета побоится погубить коня и не приедет. 

— Джета ничего не боится, — ответила Эшер.— 
Я не видела его целый год. Про какой ты говоришь ту- 
ман? | 

Но вот издалека докатился по ущелью выстрел. 
Эшер вытянула шею, прислушиваясь; четыре косы све- 
сились от висков ее, на смуглой груди звякнуло оже- 
релье; князь вошел в саклю и сказал: 

— Стреляли по человеку. 

— Я боюсь, такой туман,— ответила Эшер. 

Действительно, туман вставал со дна ущелья, гу- 
стой и непроглядный, закутывая огромные чинары, лез 
по скалам; завивался, полз сплошной, зыбкой стеной и, 
наконец, закрыл все кругом. 

На вершине одной из гор лунный свет скользил по 
белым клубам тумана; здесь, словно из волн, подни- 
мались каменные пики да кое-где чернела вершина де- 
рева. Здесь было тихо и прозрачно. Звякнули копыта, 
и, храпя, последним усилием взмахивая жилистое тело 
на кручу, из тумана на лунный пик вылетели конь и 
всадник. Осадив коня, всадник привстал, оглянулся, 
плотнее закутался в бурку и нырнул через перевал в 
молочные облака. 

Эшер различила дальний топот; она не велела деду 
шевелиться и слушала у окна. Топот приближался, за- 
лаяла собака, всадник свистнул близко и знакомо; у 
сакли зафыркал конь, и спешились. Эшер усмехнулась, 
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взмахнула косами, убежала за перегородку. В саклю 
вошел Джета, снял башлык и опустился перед князем, 
поцеловал ему руку. Князь, гладя Джету по голове, 
вздохнул — очень он был слаб и древен. 

— А Эшер? — спросил Джета, оглядываясь. 

За перегородкой коротко вздохнули. Старый князь 
покачал бородой. Джета пошел за перегородку, вывел 
Эшер, отвел ее руки от лица и поцеловал. Она вновь 
убежала. 

Джета и князь, поджав ноги, сели на ковер у ни- 
зенького стола и молча принялись есть. Насытясь, 
Джета сказал: 

— Я приехал, чтобы отомстить духанщику; потом я 
вернусь в горы — и клянусь, я сделаю русским много 
вреда. 

— Ты хороший мальчик, Джета,— ответил князь,— 
благословляю тебя. 

— Когда Кавказ будет наш, — продолжал Джета, 
расширяя глаза, — я женюсь на Эшер. 

Эшер за перегородкой опять коротко вздохнула, 
Джета вскочил и крикнул: 

— Иди же к нам, горлинка. 

— Ох,— сказал князь,— не время теперь любиться, 
уезжай; меня знают, за тобой сюда придут; уходи, 
Джета. 

— Нет, — ответил он,— я давно не видал мою Эшер. 


Наутро, чуть свет, духанщик Сапдро поскакал в го- 
род и донес начальнику про Джету. Начальник послал 
на помощь уряднику пять человек, приказав взять кня- 
зя живым. Сандро на обратном пути поил солдат в 
каждом духане так, что, когда доехали до «Остано- 
вись»,— все уже были пьяны. Здесь они встретили 
урядника. Он потребовал с духанщика все деньги впе- 
ред. Выпили, закусили и пошли на перевал. Ночь спали 
в горах. 

На другой день старый князь после обеда лежал на 
кошме в тени сакли. Шумел поток. Плавали орлы в 
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синеве. Сквозь дремоту старый князь слушал смех 
Эшер и гортанный, будто воркующий, говор Джеты, 

Когда он замолкал, раздавался тоненький, как зве- 
нение струны, голосок Эшер, и в нем слышалась такая 
любовь, такое взволнованное счастье, как у птицы, ку- 
пающейся после долгой непогоды в лучах солнца... 

«Все одно, все одно и то же с самого утра, — думал 
старый князь. Глаза его слипались, и рука лениво от- 
гоняла мух.— А то — убивают, а то — мучат, народ 
разбредается во все стороны... Сады покинуты, сакли 
опустели, приходят чужие люди и сеют кукурузу на 
наших полях... Где закон? Где справедливость?» 

Вспоминая былое, он не услышал шороха шагов и 
только сквозь дремоту почувствовал опасность, открыл 
глаза; с винтовкой наперевес стоял урядник «Крепкий 
табак», за ним — пять солдат, — холодом блестели их 
ШТЫКИ... 

— Подайте нам племянника, — сказал «Крепкий 
табак», и распухшее лицо его побагровело. 

Князь приподнялся на локте и вдруг крикнул силь- 
но, как юноша: 

— Джета, берегись! — Тяжелый сапог урядника 
ударил ему в лицо. Князь повалился на кошму. 

Джета уже стоял в дверях сакли,— бледный, толь- 
ко глаза его наливались кровью. Руку с кинжалом он 
прижимал к груди, мускулы напряглись для прыжка. 

— Сдавайся, гололобый! — закричал «Крепкий та- 
бак», прицеливаясь в него из винтовки.— Ребята, 
стреляй, коли его... 

— Стреляйте,— тихо ответил Джета, делая шаг 
вперед. 

— Подожди, не стреляй,— заговорили солдаты,— 
начальник велел его живого взять. 

— Живого, так и вяжи сам, — еше злее закричал 
урядник. 

И тотчас Джета прыгнул на него, широким взмахом 
кинжала ударяя в живот... Но отскочило острие, попав 
в патронташ, согпулось, разорвало только бешмет. 
И сзади уже насели на Джету солдаты, заломили руки 
ему за спину, крутили ремнем локти. Урядник, охая и 
ругаясь, бил его в грудь прикладом. После каждого 
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удара лицо Джеты желтело, глаза меркли, вздувались 
жилы на шее... 

— Крепкой, лихой,— заговорили солдаты. В это 
время раздался слабый револьверный выстрел из окна. 

— Эшер! — гортанно крикнул Джета, рванулся.— 
Не трогайте, это девочка. 

Связанного ремнями, его повалили на траву, и двоз 
солдат вошли в саклю... Оттуда послышались ‘голоса, 
возня, и боком из двери выскользнула Эшер. Сжатые 
зубы ее были оскалены, глаза прищурены, сквозь разо- 
рванные шальвары белело бедро; двигаясь, как кошка, 
вдоль стены, она увидела Джету и остановилась... 

— Ишь ты, чертова сучонка, ну и зла! — засмеялся 
один из солдат. 

— Жив ты, жив, Джета? — хрипло спросила Эшер, 
кинулась и присела около его головы, положила ла- 
дони ему на глаза. 

— Ишь ты — жалеет,— сказал солдат,— ничего, не 
горюй, мы его не обидим... 

— Ну ты, не обидим, вяжи девчонку, — крикнул 
урядник и, схватив ее за плечо, пригнул к земле... Эшер 
коротко вскрикнула, вцепилась в Джету... Их связали, 
ноставили на ноги. Из сакли вышли солдаты, неся ков- 
ры и кувшины... Приполз из-за угла князь, отирал раз- 
битое лицо, просил и кланялся; ему пригрозили и уш- 
ли, уводя пленников. И долго, клекая, как филин, 
вслед уходящим грозил палкою, проклинал старый 
князь. Когда те скрылись — упал на кошму и не дви- 
гался... 

5 


Эшер и Джета шли по горной тропинке, привязан- 
ные друг к другу: она участливо взглядывала на него; 
он облизывал пересохшие губы, что-то бормотал, буд- 
то звуки гнева сами вырывались из его горла. Если бы 
не Эшер — так, на веревке, пленником он бы не по- 
шел... Он бы показал, как умирают гордо. Направо от 
тропинки поднимались отвесные скалы, глубоко внизу 
ленилась, прыгала по камням река. В ста шагах впе- 
реди дорога заворачивала и оттуда сбегала вниз к 
морю... 
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Поотстав, урядник сказал солдатам: 

— Ежели он попробует бежать — стрелять по нем 
будете? 

— Да, уж тогда доведется, как по закону, — ска- 
зали солдаты. 

— Вы, ребята, не сомневайтесь, по целковому на 
водку, а девчонка пускай бежит, ее пымаем. 

«Крепкий табак» догнал пленников, ударил Джету 
по плечу: 

— Ну как, князь?.. Плохо твое дело, — повесят... 
Бежать хочешь, а?.. Я тебе не враг... Давай деньги. 

Джета сразу стал. Эшер поглядела на него, и глаза 
ее налились слезами. 

— Расстегни бешмет, в кармане, — прошептал 
Джета и передернулся, когда за пазуху залезли ему 
короткие пальцы. Достав деньги, пересчитав, урядник 
пошел сзади него, распутывая узлы на руках. 

— С богом, — сказал он и обернулся к солдатам, 
чтобы скомандовать стрелять, но не успел; Джета 
крепко схватил егв, поднял болтающегося ногами и 
швырнул в пропасть. Схватил на руки Эшер и побе- 
жал. Девушка прижалась к нему, закрыла глаза. Едва 
касаясь камней мягкими ичигами, он летел к повороту, 
где можно было спастись в кустах, скрыться, уйти... 
И всего только оставалось несколько прыжков, но он 
почувствовал, что никогда ему не достигнуть до этой 
нависшей скалы, где спасение... За спиной железными 
бичами хлестнули выстрелы, ткнуло горячим в спину, 
и ноги уже не слушались, и нельзя было их поднять... 
И Джета, помня, что всего дороже то, что держит он 
на руках, положил Эшер к\скале, лег на бок и, взгля- 
нув на снежные вершины, на бездонную синеву, — умер. 
Подбегали солдаты... Эшер, упираясь, подхватывала, 
приподнимала Джету, он был очень тяжел. Все же она 
приподняла его, обхватила, дотащила до края и, взгля- 
нув упрямо и гневно на подбегающего солдата, толк- 
нула Джету вниз и сама легко прыгнула в сырое 
ущелье, в пенящийся поток... И тотчас, и один только 
раз, над пенной водой появилась ее маленькая голова 
с четырьмя крашеными косами, с открытым ртом... 


НЕВЕРНЫЙ ШАГ 


(Повесть о совестливом мужине) 


Посв. А. С. Ященко 


ГРЕХ 


По горячим плитам зеленого монастырского двора 
медленно шел, скрестив на грудях ладони, великий 
постник — отец Андрей. Зной был такой ослепитель- 
ный, что птицы на ветках присели, разинув клювы, а 
кипарисы вдоль белых стен распушились, потемнели и 
капали смолой. В густой их тени стояла монашья бра- 
тия, в клобуках и скуфейках, и, когда отец Андрей при- 
близился, все ему низко поклонились, прикрывая ох 
смеха рты. 

Андрей смиренно ответил, скосив при этом глаза на 
самого толстого из монахов — отца Пигасия, сдвинул 
густые брови, в тоске оглядел синее, словно раскален- 
ное, небо и, вновь уронив голову, повернул к страшной 
келье игумена. 

Братия двинулась было вслед, но напрасно, в окне 
монастырской лавочки появился малого росга монах, 
поднял сухонькую руку и тонким голосом воскликнул: 

— Остановись, напущу труса! 

Братия, любопытствуя, окружила окно, и отец 
Пигасий, двигая длиннейшим, раздвоенным на конце 
носом, стал спрашивать у воскликнувшего отца Нила: 
за что гневается? 

Отец Пигаснй (что значит: «источающий воду») 
имел легкий нрав, любил в трапезной хорошо поку- 
шать и потом, не в силах подняться с лавки, стонал от 
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удовольствия, морщился и подмигивал, над чем братия 
много смеялась. 

Нил же, читая духовные и светские книги, на полях 
писал замечания автору, вроде: «Ты умен, а скажи: не 
есть ли это место жестокий блуд и больше ничего». 
После некоторых книг постился голодом, истязал себя, 
и тогда от маленького его, бледного, в черной бороде, 
лица исходило кроткое сияние. 

Но выше всех и крепче, как дуб среди березняка, 
стоял до вчерашнего дня отец Андрей. Вчера же при- 
ключилась с ним такая история, что Нил, ‘сгорая рев- 
ностью, вцепился пальцами в подоконник и уставился 
на монахов, глотая слюну, не в силах пересохшим гор- 
ЛОМ МОЛВИТЬ СЛОВО. 

«Посмотрим, как он напустит труса»,— подумал 
Пигасий, засунув большие пальцы за кушак; монахи 
пагнули головы, и Нил произнес: 

— Дождались... Да как вам близко-то подходить к 
Андрею не совестно. Он воздух сквернит; вокруг него 
бесы, как у осиного гнезда, толкутся; забились ик вам 
они за подрясники да в бороды. А кто, спрашиваю, бе- 
сов наплодил?.. Прочь от меня! Была одна надежда — 
отец Андрей, молитвенник, и того заели... вопить надо. 
Кто теперь спасется? Никто. Попомните: придет вели- 
кий трус, а будет поздно... Прочь... 

— Ох,— вздохнули монахи. 

Отец же Пигасий, отойдя к стоявшему поодаль 
старенькому отцу Гаду, весь даже промок, говоря: 

— Знаю я, все знаю, не могу этого слышать. 

А вэто время Андрей, нагнув широкие плечи, пере- 
шагнул порог игуменовых сеней, взялся за скобу да 
так и задумался. Но не то что убоялся Андрей криков 
старого игумена или жестокой эпитимии, а просто, к 
удивлению своему, не мог ни унизиться, ни почесть во 
вчерашнем невиданном грехе себя виновным. 


Три года назад Андрей, безродный, одинокий му- 
жик, пришел сюда пешком из-под Ярославля. Хозяй- 
ственно оглядел монастырские крепкие постройки, по- 
ковырял землю и попросился на послушание. Приста- 
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вили его к иеромонаху Нилу, который, мучаясь гла- 
зами, тотчас обучил Андрея грамоте и заставил в по- 
стные дни читать духовное, а в скоромные и из свет- 
ских книг избранные места. 

Андрей обычно садился у окна на обрубке и, при- 
держивая русую бороду, чтобы не лезла в книгу, ров- 
но, густым басом, не понимая ни слова, с особенным 
удовольствием, читал; Нил же, заложив руки за спину, 
хаживал по белой келейке и восклицал: 

— Вот, видишь, и проглянуло неверие!.. Истина 
скрыта от светского человека. 

Веки у Андрея нависали козырьками, и не то что 
хотелось спать, а было необыкновенно приятно слу- 
шать, как выходят сами собой складные, непонятные, 
чудесные слова. 

Иногда Нил до того разгорался, что выхватывал с 
полки скоромную книжку и сам читал срывающимся 
на гнев голосом: 


Как испанец, ослепленный верой в бога и любовью 
И своею опьяненный н чужою красной кровью, 

Я хочу быть первым в мире, на земле и на воде, 

Я хочу цветов багряных, мною созданных везде... 


«Что с ним?» — думал Андрей. Нил же кричал, за- 
хлопнув книгу: 

— Разве я могу перенести такое распутство? Я, мо- 
жет быть, больше него испанец, а истязуюсь и молчу... 
Становись, Андрей, на колени, молись: «Отче наш... 
избави нас от лукавого...» Все, что видим, слышим и 
трогаем,— есть тело лукавого — вся земля, и, стало 
быть, велик наш дух, если может еще бороться с пло- 
тью. Одна есть молитва — «дай отрясти прах земли от 
ног моих: не видеть, не слышать, не чувствовать...» 
Страшно это и невозможно... Все во власти. земли. 

После таких разговоров отпрашивался Андрей на 
черную работу; и пошлют ли его на высоченную го- 
ру — пихты рубить‚,— с утра до вечера стучит наверху 
его топор и валятся с грохотом вниз по каменному же- 
лобу тяжелые бревна. И во всяком рукомесле Анд- 
рей — мастер: плотину ли загатить, плести корзинки, 
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или расписывать на Морских камушках красками мо- 
настырский вид... В церковь приходит Андрей раньше 
всех и поклоны кладет с таким умилением, что игумен 
однажды улыбнулся, глядя на него, подозвал к себе, 
расспросил, возлюбил и возвысил чином. 

Вот тогда-то Андрей, как мужик совестливый, и ре- 
шил оправдать милость: заперся в келье и перестал есть 
совсем. 

Подивились ему монахи, а отец игумен, все про- 
видя, немедленно приказал отвести Андрея в пещеру, 
за монастырем, близ озера, а пищу и питье подавать 
через сутки на конце шеста. 

Пошли слухи о новом пещернике, полетели далече 
за монастырь, и заезжие богомолки, становясь на ко- 
лени перед крутой тропой, ведущей в пещерку, уми- 
ленно поглядывали на ореховые кусты и шептали: 
«Сподобилась раба, сподобилась раба». 

Пуще от этого совестно стало Андрею, и до того он 
истощил себя, что мог только лежать близ выхода на- 
взничь, поглядывая помутневшими глазами через зеле- 
ные ветки на небо, по которому со свистом проносились 
стрижи и плавали медленно ястребы. 

И вто же время стал догадываться, что дальше 
идти некуда и приходится смертью помереть. 

Возмутился таким мыслям Андрей, но ничего не 
придумал путного, кроме как ночью сползать вниз и на- 
едаться орехов. 

Богомолки, видя множество скорлупы у пещерки, 
порешили, что орехи затворнику щиплет и приносит 
вран, возревновали и поблизости на сучках стали прни- 
вешивать маленькие, вырезанные из жести ноги, глаза 
или голову,— что у кого болело.., 

А осень к тому времени окончилась, настали про- 
хладные дни; по ночам опускался на желтую и алую, 
увядающую листву сизый иней, богомолки наезжал:т 
все реже, и Андрея в пустой пещере стал пробирать 
лютый мороз. 

Тогда он, не глядя даже на совесть, сошел в мона- 
стырь, упал перед игуменом и попросился послушником 
к самому последнему из монахов, отцу Гаду. 

Отец Гад был седенький, немудрый монашек, за ве“. 
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ликое пристрастие к нюхательному табаку назначенный 
чистить поганые места. 

— Любишь нюхать, так у меня нанюхаешься,— ска- 
зал ему игумен раз и навсегда, — уж подлинно — Гад: 
набиваешь нос эдаким зельем и вывертываешь при этом 
пальцы в виде шиша. 

Ревностно заработал у Гада отец Андрей, а по ве- 
черам, лежа на камне, слушал длинные рассказы про 
монастырское житье: как Пигасий, например, в лесу 
чадо родил с богомолкой, как послушники играли в 
хлюст, как отец Ипат напился в четверг и ревел вер- 
блюдом, за что его три раза спускали в студеный во- 
допад. 

Про всех узнал Андрей подноготную, и стало ему 
тошно от ленивого, ненужного такого житья. 

Опять пришла весна; зацвели акации и магнолии, 
запахли остро эвкалипты, залиловели лесные горы, по- 
бежали мутные реки с гор, снег на вершинах стал белей 
и ярче, загрохотал первый гром, зашумели дожди. И за- 
метался Андрей... Попросился опять в пещеру, но не 
смог, затомился, и, увидя однажды, как за плугом, под- 
гоняя ленивых буйволов, шел армянин, ударил Андрей 
ладонью о землю: такая взяла его досада — никчемный 
он мужик, к богу не знает как и подступиться, а в мир 
идти незачем. И как раз подвернулась в то время захо- 
жая бабенка из Андреева села. Поговорила она с Ан- 
дреем, подперев румяную щеку, повздыхала на великие 
ему муки и, по-бабьи, не к месту, усмехнулась, опустив 
серые глаза; а наутро, чуть свет, когда вышел Андрей 
полоть капусту, явилась бабенка на огород, села акку- 
ратно у плетня в траве, сорвала соломину и говорит: 

— Как же ты, Андрей, без нас обходишься? 

— Что ты, что ты,— воскликнул Андрей, уронив 
мотыгу,— великий это грех. 

— Какой же это грех, — опять говорит молодая ба- 
бенка,— бог женщину сделал, для чего-нибудь сделал 
он ее... 

Поглядел Андрей на землячку, потом на затуманен- 
ное утренником море, на ясное небо, вздохнул изо всей 
мочи душистый ветер, засмеялся вдруг и ответил: 

— А говорят люди, что грех. 
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Присел около бабенки и, повернув ее за полные 
плечи, поцеловал в рот... На этом их и накрыли монахи 
и завели такую историю, не дай бог. 


Долго держался Андрей за скобу игуменовой две- 
ри, раздумывая — неужто капли не найдет в себе покая- 
ния, и вдруг догадался, что игумен-то улыбнется на 
его рассказ, покачает седой головой и скажет: «Ах, 
милый ты человек, сил в тебе много, ну, иди, работай 
с богом». 

— Верно! — воскликнул Андрей и, стукнув три 
раза, вошел. 

В пустой белой и низкой келье, перед огромной об- 
разницей, на некрашеном, чистом полу, освещенный 
косым лучом из окошка, лежал маленький старичок, 
весь в черном: из-под клобука выбивалась у него се- 
дая прядь. 

Игумен, ‘не замечая, долго лежал ниц, как мертвый; 
когда же Андрей, переминаясь, неуместно напомнил о 
себе, старик уперся о пол костяшками рук, поднялся с 
великим трудом, еще раз поклонился, встал, оказавшись 
маленьким, как ребенок, и вдруг резко обернулся, при- 
чем исказилось землистое его, иконописное, в белой бо- 
роде, лицо и стали кровяными глаза. 

Ужаснулся Андрей и рухнул на колени. 

— В чем грешен? — спросил игумен шепотом. 

И дернуло Андрея сказать: «Не знаю, мол, греха...» 
Тогда отшатнулся игумен; ухватил прислоненный к об- 
разнице посох и ударил Андрея по голове. Андрей за- 
жмурился, выставил плечи и старался не дышать, пока 
игумен обеими руками поднимал трость и колотил. По- 
том, утомясь, пихнул Андрея ногой и сказал, словно 
плюнул: 

— Поди прочь! 


ПОВЕЕ 
Выскочив из кельи на солнцепек, пощупал Андрей с 
огорчением голову, молвил: «Ишь ты, какой серди- 


тый»,— и, оборотясь, увидел монахов, которые держа- 
лись от смеха за животы, 
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«Вот отчаянные, — подумал Андрей, — пойду-ка я 
к Нилу, он мне разъяснит». 

Нил стоял в прохладной лавочке, за прилавком, под- 
перев кулачками щеки, и странно глядел на подходя- 
щего; когда же Андрей попросил благословить, Нил от- 
скочил и воскликнул: 

— Не подходи, замараешь! 

— Да чем же я замараю, господи, — сказал Анд- 
рей.— Вон Пигасий и не такие шутки выковыривал, да 
не били же его палкой. 

Но Нил, всплеснув ладошами, устремился к иконке, 
прибитой на столбе, поддерживающем свод лавки, и, 
бормоча, нарочно неприятным голосом стал читать мо- 
литвы от злого духа. 

Андрей подождал; потом молвил жалобно: 

— Отец Нил, да пожалей ты меня, голова ведь кру- 
гом пойдет: неужели я хуже беса,— и, ударив себя по 
бокам, он побрел медленно к морю, где сел пониже мо- 
стков у воды. 

Невдалеке вливалась горная речка, и желтый след 
от нее уходил в море. Вдоль берега плыли гагары, при- 
поднимаясь от находившей волны, которая потом мед- 
ленно взлизывала на песок. Солнце, склоняясь к лесным 
горам, золотило облака у окоема, легкую пыль над бе- 
лым шоссе, монастырские стены и над кипарисами пять 
куполов огромного храма. 

— Никому не угодил‚— сказал Андрей,— кругом 
тишина господня, а я отвержен и мятусь. 

И, пересыпая горстью песок, припомнил Андрей, что 
никогда не мог найти себе покоя: всегда казалось, — 
жил ли он в те поры в батраках, гонял ли плоты по 
Волге, ходил извозом в Москву, или нанимался в зной- 
ные степи на страду,— что временное это житье, слу- 
чайное и неважное. В самом деле: неужто нет другого 
занятия, чем щи хлебать, будь они и первейшие, или в 
праздник, сидя на завалине, смотреть, сладко зевая, 
как Шарок и Каток — дворовые собаки — возятся на 
куче золы, хватая друг друга за пестрые уши. И не для 
работы же определен человек, если тоскует, не устраи- 
ваясь даже на отличных местах. 
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Много хуторов и деревень исходил Андрей, а одно 
лето взялся гнать деготь: так ему понравилось пожить 
одному в лесу. Тут-то и нашел на него чудесный стран- 
ник; был странник невелик ростом, сутул и слезлив, 
а как принялся рассказывать про монастыри — голова 
кругом пошла у Андрея, и представил он себе седых и 
высоких монахов, сидя на горах, ликующих в божьей 
славе... Тотчас Андрей бросил все и пошел, не останав- 
ливаясь, на юг, и никогда еще сердце его так не лико- 
вало... 

И так теперь стало Андрею обидно за то время, 
когда шел он, без шапки, постукивая палкой, не в силах 
наглядеться на солнце, ни наслушаться птичьего свиста, 
что, воскликнув: «Нет, не поверю я, чтобы не было на 
свете чистого места»,— вскочил и, увязая в песке, по- 
бежал прямо к себе в келью. 

Отец Гад сидел у стены на лавке и ухмылялся во 
весь рот, раздвигая ежом седую бороденку. При виде 
Андрея он вытер слезы и сказал: 

— Смеялся я над тобой, милый человек. То есть 
дураков таких и не сыщешь: ну, кто же днем на ого- 
роде с бабой занимается? Теперь про монастырь такая 
слава пойдет — богомолок навалит видимо-невидимо. 
Сейчас я с Пигасием о тебе беседовал — много смея- 
лись. 

И вновь отец Гад захихикал, держась за лавку, Ан- 
дрей же сказал угрюмо: 

— Ухожу я, не хочу с вами жить... 

— Куда ты пойдешь, любезный мой, обтерпись, 
прими муку... 

— Прощай, отец Гад,— ответил Андрей угрюмо, 
поклонился Гаду до полу, надвинул колпак на глаза и 
вышел на волю. 

Звонили в ту пору к вечерне, и последние монахи, 
медленно поднимаясь по залитой красным солнцем тро- 
пинке, неспешно оборачивались, заслоняя глаза рукой, 
и скрывались за кипарисами у высокого храма. Заще- 
мило сердце у Андрея, и самому захотелось взойти 
наверх, благословляя вечер; но, вспомнив все и особен- 
но сегодняшнюю молитву отца Нила, мотнул Андрей 
головой и побрел прочь вдоль берега синего меря. 
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НА ШОССЕ 


До вечера шел Андрей по шоссе, раздумывая и ко- 
леблясь — правильно ли поступил, покинув так мо- 
настырь; а когда потемнел поздний закат, над морем 
высыпали крупные звезды и на горах стали виднее го- 
рящие круглыми полянами костры, присел Андрей на 
щебень у дороги, положил около посох и поднял лицо, 
которого внезапно едва не коснулась неровным полетом 
летучая мышь. 

Недаром говорят, что ночь, приподняв широкий ру- 
кав, выпускает оттуда крылатых мышек, чтобы не до- 
пускали они к вечерним сумеркам нечистую силу. По- 
этому черти в потемках по глухим оврагам ловят мы- 
шек и отрывают им крылышки. А ты, когда носится она 
вблизи по кустам, будь спокоен и забудь о суете. 

Так, улыбаясь, думал Андрей, и показалось вдруг 
ему непонятным — для чего маялся он весь год, когда 
здесь, например, да и повсюду — спокойно, радостно и 
ТИХО... 

— Неужели опять нужно метаться, искать, чего и 
сам не знаю,— сказал Андрей, — останусь сидеть вот 
здесь. А куда ветер подует, туда и пойду. Будь в горах 
тропинка кверху, пошел бы по ней через колючки, обо- 
дрался бы весь, без воды затомился и, когда настал бы 
смертный час, сделал бы последний шаг и очутился бы 
в раю, где ключи бьют, ходят звери и над травой висит 
белое облако. 

В это время, нарушая Андреевы думы и дребезжа, 
словно кузница, подъехала по шоссе плетушка. Андрей 
зажмурился, чтобы глаза не запорошила пыль; не ло- 
шадь вдруг отпрукнули, и женский голос воскликнул 
негромко: 

— Конечно, это Андрей, вот встреча... 

Андрей открыл глаза, вглядываясь. Перед ним в 
кривобокой плетушке, запряженной хромым мерином, 
тоже обернувшим к Андрею старую морду, сидели 
двое — баклушинские помещики: тетушка, худая бары- 
ня, в черном платье, старенькой шляпке блином, из-под 
которой внимательно выглядывало узкое лицо, с длин- 
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ным носом, в золотом пенсне, и рядом, лениво улыба- 
ясь, сидел сутулый и тощий племянник, в американском 
картузе. 

— Здравствуйте, Анфиса Петровна, здравствуйте, 
Сергей Алексеевич, — сказал Андрей, встав и кланя- 
ясь.— Из монастыря едете?.. 

— Оттуда, конечно, — заговорила Анфиса Петровна 
быстро.— У Нила в лавочке покупала чай и всякую 
всячину... Нил все про тебя рассказывал... Все, конечно, 
возмущены. Но я, Андрей, иначе смотрю на это 
дело...— Анфиса Петровна передала веревочные вожжи 
племяннику, чтобы, разговаривая, свободнее размахи- 
вать руками. Андрей же, потупясь, держался за железо 
тележки, стоя у колеса.— Ты, Андрей, поступил очень 
грязно, но естественно. Ты меня чрезвычайно интересу- 
ешь, как тип. Но, заранее говорю, я никаких отношэ- 
ний не признаю, кроме братских, между людьми. И ты, 
Сережа, мне глубоко непонятен, даже чужд, устраивая 
свои попойки... 

— Да перестаньте вы, тетка, язык трепать, поздно 
ведь, когда ужинать будем, — перебил Сергей Алексе- 
евич.— Ты, Андрей, куда теперь пойдешь?.. 

Андрей вздохнул и ответил: 

— Не знаю... 

Анфиса Петровна вдруг схватила его за руку: 

— Отлично. Знаешь что? Поступай к нам в кара- 
ульщики и управляющие; за последнее время ужасно 
сколько здесь разбойников развелось, а ты сильный и 
будешь нас защищать, да? Хочешь? 

— Где же он, тетка, жить будет, вот ей-богу... 

— В беседке, где гуси... Андрей, это прямо судьба... 
Что? 

Андрей поглядел на тощее лицо Анфисы Петровны, 
оглянул темно-лиловое, теперь звездное, небо, вздохнул 
и полез на козлы. 


ГОСИОДА БАКЛУШИНЫ 


Усадьба Баклушиных лежала у самого моря, между 
монастырем и городом М. Подъезжающему нужно было 
подняться по кипарисовой, черной и звездной вверху, 
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аллее на пригорок, где росли огромные эвкалипты и 
стоял низенький белый дом с крыльцом и мезонином, от 
крыши которого до земли шла трещина, заткнутая 
паклей. 

На облупленных стенах, двух колонках, ставнях и 
полусгнившем крыльце играли зайчики, а перед окнами 
благоухала пять раз в году белая акация. 

Под широкими ее ветвями было устроено ложе с 
возвышением для головы; здесь любил полеживать 
Сергей Алексеевич, слушая, как с тихим треском лопа- 
ются и падают стручки. Весь сад кругом одичал и не 
вычищался. Кустами заросли рухнувшие надворные по- 
стройки, а в заколоченном мезонине по ночам бегали 
мыши. 

У Баклушиных была, конечно, земля где-то и в 
Тульской губернии, но отец Сергея Алексеевича, боль- 
шой любитель садоводства, поспешил ее заложить и, 
арендовав здесь сорок десятин, завел первое в России 
садоводство. Но один только каталог, в котором каждо- 
му предлагалось выписать букет из всевозможных цве- 
тов за 75 копеек, обошелся во столько, что Баклушин 
руками развел, — деньги были просажены, в саду ды- 
шать было нечем от запаха роз, нарциссов, гиацинтов 
и резеды, над фонтанами играли радуги, развевались 
флаги везде, а подлый этот российский мещанин не 
выписал ни одного букета... Вот взять бы всем да в 
морду и ткнуть. 

С этою мыслью Баклушин и помер от дворянской 
сложной болезни, оставив круглым сиротою восемна- 
дцатилетнего сынка, Сергея Алексеевича, который во 
время отцовских увлечений отбился от рук, самовольно 
вышел из гимназии и решил себя посвятить исключи- 
тельно охоте. 

Узнала об этом тетка Сергея Алексеевича — Ан- 
фиса Петровна, жившая в тульской разоренной усадь- 
бе, тотчас собрала чемодан с полезными книгами и 
свалилась на беспутного племянника, чтобы сделать из 
него человека. 

На пепелищах старых имений рождаются такие ми- 
лые женщины, всегда неопределенного возраста и не- 
обыкновенной доброты; никогда они не выходят замуж, 
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берут на себя всевозможные тяготы, воспитывая удру- 
ченных племянников, и, воспитав, перебираются, все в 
том же черном платье и с картонным футляром для оч- 
ков, на новое пепелище, мечтая о прочитанных книгах 
и всемирном добре. 

Анфиса Петровна терпеть не могла Кавказ, беспо- 
койное море, страдала мигренью от запаха цветов и 
боялась разбойников, но все претерпела; только, не же- 
лая ничего этого видеть, на воздух выходила редко и 
все время сидела на продранном кресле в прохладной 
спальне, читая книги, или говорила вслух, чтобы не 
мешали жучки-точильщики или куры, от жары стону- 
щие за окном. 

Ущипнув большой нос золотым пенсне, осторожно 
перевертывала Анфиса Петровна страницы журнала; 
над курьезными местами неслышно смеялась, закрыв 
сухонький рот,— словно ворковала; если же попадался 
портрет автора, вырезывала его и вешала на стенку в 
гостиной, где повсюду валялись пыльные книжки, за- 
ложенные тряпочками или окурком. 

Рядом со спальней Анфисы Петровны помещался 
ободранный кабинет Сергея Алексеевича, куда тетка 
заглядывать прямо боялась: повсюду на двух столах, 
сундуке и полу навалены были — дробь, пыжи, патро- 
ны, звериные шкуры, банки с порохом, клыки, рога, не- 
чищеные ружья, из которых пахло тухлыми яйцами и 
тряпками. Под кроватью же проживал старый кот, пу- 
ская ночью блох на Сергея Алексеевича, отчего тот во 
сне скребся, ударяя костлявыми коленками в стену, и 
тем пугал тетку. 

Из кабинета и гостиной двери вели в длинную, вы- 
крашенную охрой столовую, с выцветшей занавеской, 
за которой Анфиса Петровна на двух керосинках гото- 
вила ужин и обед. 

Таково было хозяйство и дом, где Анфиса Петровна 
прожила с племянником шесть лет, и, несмотря на тер- 
пение, туго ей приходилось. 

Особенно не любил Сергей Алексеевич чтения. Со- 
берется ли на охоту или в город — ходит около него 
Анфиса Петровна с книжкой в руках, все не решается, 
потом скажет мягко: 
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— Почитали бы лучше Щедрина вслух, Сережа... 

— Что такое? — спрашивает Сергей Алексеевич.— 
Меня, кажется, без воздуху уморить хотят. 

— Ах, Сережа, ты прежде всего должен выработать 
идеалы; и притом ты уже лежал сегодня под акацией. 

Расстроясь, уходила Анфиса Петровна в спальню, 
долго еще нето воркуя, не то покашливая от огорчения. 
Сергей же Алексеевич, тронутый, наскоро просил про- 
щения и убегал, свистнув собаке, которая уже прыгала, 
стараясь лизнуть в лицо. 

Сутулый, с рыжими усами и бритой головой, при- 
крытой чаплажкой, без устали бегал Сергей Алексеевич 
по горам; ночью зажигал костер, ложился в стороне за 
камень, чтобы на огонь не подстрелили разбойники; 
а на другой день, бодрый и без ненужных мыслей, воз- 
вращался домой, принося иногда козла на плечах... 

Анфиса Петровна, обрадованная, что племянник и 
на этот раз не завалился где-нибудь в трещину, жари- 
ла ему еду, не переставая размышлять о важном, и так 
иногда задумывалась, что все пригорало; Сергей же 
Алексеевич ворчал, кусая усики... 

— Что ты все ноешь, нытик,— говорила Анфиса 
Петровна,— вот у меня, например, времени не хватает 
перЪдумать все, что дает человеческий ум; разве можно 
ныть? Учиться нужно. 

— Я есть хочу, а вы ко мне с науками пристаете,— 
отвечал Сергей Алексеевич. 

— Меньше всего, Сергей, нужно думать об еде нп 
удовольствиях. Боже мой, что из тебя выйдет? 

Анфиса Петровна ставила на стол сковородки и при- 
саживалась с папироской напротив; Сергей Алексеевич 
поедал все молча, потом на красном лице его располза- 
лась улыбка, он потягивался, расстегивая пуговку, и го- 
ворил: 

— Вы, тетка, ужасно оригинальная женщина, разве 
можно меня обижать, когда я сирота; дайте я вас в 
носик поцелую. 

— Ну, замолол глупости, — отвечала Анфиса Пет- 
ровна и уходила в спальню, но, тотчас вернувшись, от- 
вечала; — Знаешь, я не люблю, когда меня называют 
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оригинальной женщиной или целуют; у тебя, Сергей, 
всегда одна гниль в голове. 

После ужина Сергей Алексеевич садился на крылеч- 
ке, насвистывал собак, стравливал их или, увидев гусы- 
ню, кричал: 

— ЭЙ, баба, возьми прут, посеки гусыню, почему на 
яйцах не сидит... 

Солнце в это время направо закатывалось за гору, 
откуда тянулись по зеленоватому небу алые облака; ве- 
тер с моря шевелил листы; позванивали буйволы вда- 
леке бубенцами; быстро опускалась ночь, зажигались 
над темными кипарисами крупные звезды, и Анфиса 
Петровна говорила, стоя в балконных дверях позади 
племянника: 

— Конечно, это — неважно, но мне, Сергей, иногда 
хочется в Россию вернуться, посидеть на пруду под 
ветлами... хоть перед смертью... 

— Подождите, тетенька, умирать, вот я на ноги 
встану, — кобенился Сергей Алексеевич, — а сейчас мне 
еще повеселиться хочется... Варенька-то что мне ска- 
зала: «Может быть, в окошко вас и впущу ночью...» 
А? Тетенька, зачем это она впустить хочет... 

— Ну, замолол... противно слушать... Сергей. Твоя 
Варенька и все ее подруги какие-то обжоры... Я не люб- 
лю, когда ты даже так шутишь... 

—- Я не шучу, — отвечал Сергей Алексеевич, подни- 
мая к тетке веселое, масленое от воспоминаний лицо.— 
У Вареньки был уже любовник... а теперь я. 

Анфиса Петровна после таких слов сдергивала пен- 
сне и тыкалась во все углы, покашливая, потом запи- 
рала ставни и ложилась в постель... 

И, лежа в темноте с открытыми глазами, перебирала 
все слова свои и Сережи, ужасалась, что опять прошел 
пустопорожний день, обещалась взять себя в руки и 
далеко уже за полночь, когда Сергей давно похрапывал, 
болтая иногда коленкой в стену, зажигала свет, наки- 
дывала шаль и, войдя к племяннику, трясла его за 
костлявое плечо со словами: 

— Сергей, очень важно... полно тебе спать! 

Сергей Алексеевич, дико оглядываясь, щурился на 
свечку, дрожащую в теткиной руке, натягивал рыжее 
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одеяло, засовывал грязную подушку за спину и зевал, 
приготовляясь слушать; он знал, что теперь лучше не 
возражать. Анфиса же Петровна начинала длинный раз- 
говор о жизни, воздержании и об идеалах. 

Так у Баклушиных проходило время, нарушаемое 
отлучками Сергея Алексеевича в город. За последнее 
время стал он пропадать все чаще, и Анфиса Петровна, 
боясь оставаться без собеседника и сторожа одна, ужас- 
но была рада, найдя верного Андрея. Во всю дорогу, 
пока плетушка крутилась по извилинам шоссе над мо- 
рем, тетушка взволнованно молчала. Андрей же глядел 
на шоссе и звезды, думая: «Вот бы уйти по этой доро- 
ге одному, не зная куда». 


В ПЛЕНУ 


Подъезжая к дому, Анфиса Петровна воскликнула: 

— Да, Андрей, мы больше пяти рублей дать тебе 
не можем, у нас совсем нет денег. 

— Все равно,— сказал Андрей, спрыгивая с козел, 
чтобы легче было мерину влезать по кипарисовой ал- 
лее, — я и так послужу. 

Навстречу подъехавшим прибежала собака с пере- 
битой ногой, другой пес гремел цепью в будке и лаял. 
А дом казался белым и чистеньким при свете звезд. 

Анфиса Петровна, говоря: «Славу богу, вот мы и 
дома», захватила кулечки и взошла на балкон, Сергей 
же Алексеевич еще немного постоял, прислонясь грудью 
к перилам,— потому что торопиться было некуда. 

Андрей, отпрягая и проваживая мерина, видел, как 
в столовой зажгли жестяную лампу на стене и сели ужи- 
нать... Потом Анфиса Петровна вышла на черное кры- 
лечко с подушкой, кошмой и свечкой в руках и, крик- 
нув Андрея, повела его в беседку, неподалеку от крыль- 
ца, в кустах... Позади беседки стояли высокие пеньки, 
на которые Сергей Алексеевич садился по своей надоб- 
ности, а у стенки спали гуси... Гуси, увидев Андрея, за- 
шипели по-змеиному, и Анфиса Петровна сказала: 

— Они не тронут, вот здесь и ложись; когда вста- 
нешь, разбуди меня, мы обсудим твои обязанности. 
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Андрей разостлал на полу кошму и лег, оглядывая 
беседку... В дощатой ее стене чернело разбитое окошко, 
в котором, освещенные свечой, толклись два комарика: 
с пыльных стропил висели паутиновые сети, и над 
дверью, меж двух синих колонок, была надпись стертым 
золотом: «Вот в чем мое блаженство». 

Андрей вслух повторил эти слова и, дунув на свечу, 
стал думать, отчего ему все-таки неясно на душе. 

В полночь проснулся вдруг Андрей от света, при- 
поднялся на локте и в разбитом окне увидел фонарик, 
которым был освещен глаз Анфисы Петровны, подборо- 
док и длинный нос в пенсне. 

— Лежи, лежи,— поспешно заговорила тетушка, — 
я вот для чего: представь — засыпаю, и вдруг меня точ- 
но подкинуло — мы же тебя ужинать не пригласили. 
Нет, Андрей, надо сейчас же установить правильные 
отношения. С одной стороны, ты простой работник, а 
с другой — монах, почти интеллигент... это ужасно 
СЛОЖНО... 

— Я есть не хочу, барыня. 

— Не смей произносить слово — барыня; мы все 
равны. Я решила: ты будешь есть с нами за одним сто- 
лом и вечером даже сидеть в гостиной... Ах, Андрей, 
у меня сейчас возник другой план... пока не скажу... 
Ну, спи... 

И, заворковав от волнения, тетушка поспешно ушла. 
Когда же стало опять темно, Андрей подумал: «Святой 
человек, а душа и у ней неспокойна». 

Рано поутру Андрей нашел в беседке косу, выточил 
ее и стал выкашивать у крыльца запущенную поляну. 
Выставляя ногу, размахивался он и со свистом срезал 
мокрый и сизый ряд травы; от увядающего ее запаха, 
от света солнца над морем разгорелись щеки у Андрея, 
вспотела спина и отошла грусть... 

Анфиса же Петровна глядела на Андрея через окош- 
ко, мяла недокуренную папироску и шептала: 

— Кто знает, вот этими руками, которые держат 
косу, будут, может быть, созданы великие вещи... Но 
как приступить к нему? 

И все утро, пока Андрей полол дорожку, рубил суч- 
ки, таскал валежник, постоянно за кустами где-нибудь 
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оборачивалось к нему внимательное лицо Анфисы Пет- 
ровны, проходившей здесь будто случайно. 

К обеду Андрей умаялся, помыл руки и, не стесня- 
ясь, вошел в столовую, довольный и веселый. Анфиса 
Петровна шипела керосинками; у стола, положив локти 
на клеенку, сидел в ночной, растерзанной на груди ру- 
башке Сергей Алексеевич и ерошил волосы... Увидев 
Андрея, он поднял руки и закричал: 

— Святые отцы пришли!.. Ну что, Андрей, заморила 
тебя тетка работой? Меня, брат, она совсем в гроб 
вогнала. 

— Полно тебе шутом прикидываться,— сказала те- 
тушка.— А ты его не слушай, Андрей, садись и ешь... 

— Спасибо вам, — молвил Андрей, — уж очень мне 
у вас нравится. 


После обеда Анфиса Петровна заставила Андрея 
рассказать всю свою жизнь и слушала, сдвинув брови. 

Сергей же Алексеевич ушел под акацию прилечь и, 
когда к вечеру тетушка и Андрей сошли с крыльца на 
полянку, все еще разговаривая, крикнул им вдогонку: 

— Тетка, а хорошо бы Андрея в город повезти, 
дамам показать, вот была бы шутка: знаменитость 
ведь он! 

Тетушка на это промолчала; Андрей же удивился: 
каким дамам? И представил толстых, в розовых платьях 
дам, которые смотрят на него, а он едва только не го- 
лый и очень стесняется. 

За ужином Анфиса Петровна не ела — все курила 
папироски и думала; а взор ее иногда так подолгу оста- 
навливался на Андрее, что Сергей Алексеевич крикнул: 

— Тетка, пвоснитесь! 

Лежа ночью в беседке, недоумевал Андрей, к чему 
уж очень ласкова с ним Анфиса Петровна, и боялся, как 
бы и здесь не подгадить, не сорваться, а доверие оправ- 
дать вполне. И чем дольше Андрей думал над Баклуши- 
ными, тем больше путался, и так с перепутанными мыс- 
лями он и уснул. 

Назавтра, только что Андрей воткнул в дерево топор, 
глядя на пеструю сиворонку, распустившую с шумли- 
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вым клекотом на сухой ветке нарядные крылья и 
хвост, как Анфиса Петровна открыла окно и позвала. 

— Птица какая, видели? — сказал Андрей, обер- 
нув к тетушке веселое лицо.— Будто на радость к нам 
прилетела... 

И, встретив глаза Анфисы Петровны, Андрей лю- 
бовно заглянул в их глубину и заметил, что они вдруг 
испугались, сморщились у концов и помутнели... Ан- 
фиса Петровна быстро захлопнула окно. Андрей же 
нагнул голову, удивился и пошел в дом. 

В гостиной Анфиса Петровна приказала Андрею 
сесть в кресло напротив себя, открыла большую книгу 
и заговорила, вертя черепаховый нож: 

— Я знаю, что отец Нил выучил тебя грамоте в один 
месяц и ты много читал. Дело вот в чем: в этой книге 
прямо-таки доказывается, что бог есть создание нашего 
воображения, и все религиозные писатели и аскеты же- 
стоко заблуждались... Ты, Андрей, умный, молодой и 
талантливый мужик... Да неужто с твоими увлечениями 
и исканием правды ходить по монастырям или жить в 
лесу, как дикий человек... Тебе врали, затемняли созна- 
ние, учили басням... Боже, сколько сделано зла... 
Андрей, ты должен вступить на истинную дорогу; я 
всю ночь не спала, вот что придумала: я приготовлю 
тебя за восемь классов экстерном, ты поступишь в уни- 
верситет, и, кто знает, может быть, в тебе скрывается 
великий ученый, писатель или философ... 

От волнения с носа Анфисы Петровны соскочило 
пенсне. Андрей же, ничего не поняв, перепугался. 

— Пойми, Андрей, — продолжала тетушка,— ах, 
я всегда мечтала всю жизнь посвятить себя большому 
делу — сделать человека... Сергей молод и... право... 
в нем дурные наклонности, а ты, как дуб, земляной и 
цельный... 

— Вы это для спасения души? — спросил Андрей. 

— Ах, нет же... что за манера!.. Так вот, хочешь, 
сейчас мы начнем первый урок из французского. Будь 
внимателен и скажи, когда утомишься... 

Анфиса Петровна поближе пересела к Андрею, все 
сще не в силах совладать с тиком в глазах и легким 
задыханием, что делалось у нее от радостного волне- 
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ния, а в это время, говоря: «Тетка, я есть хочу»,— вы- 
шел из кабинета Сергей Алексеевич. 

Андрей вскочил ему навстречу, а тетка покраснела, 
опустив книгу. 

— Это вы за него принялись? — наморща лоб и су- 
нув руки в карманы, сказал Сергей Алексеевич.— Да 
вы, тетка, действительно оригинальная женщина. 


НЕОЖИДАННАЯ СМЕЛОСТЬ 


Тогда, неожиданно для всех и для самой Анфисы 
Петровны, вскочила она, изменяясь в лице, затопала 
ногами и закричала: 

— Ты, молокосос, еще меня учить хочешь: у тебя 
всякие пакости в голове, а не идеи, бездельник и Мит- 
рофан!.. Боже мой!.. Разве в мое время смели над стар- 
шими издеваться... Как ты войти сюда осмелился без 
спросу! В лакейскую тебя — сапоги Чистить... Натерпе- 
лась я, возьму сейчас и уеду... оставайся один... 

В необыкновенном волнении убежала Анфиса Пет- 
ровна в спальню, щелкнула ключом... и стало тихо... 

— Вот так рассердилась,— молвил Сергей Алексее- 
вич, — никогда с ней этого не бывало...а ведь она уедет, 
ей-богу уедет. 

— У ней доброты много,— сказал Андрей, — она за 
вас душу хотела положить, а уж такому человеку 
только до черты дойти: все перетерпит, а дойдет до чер- 
ты,— ничего не жалко, пускай все валится... 

— Да, да, насчет черты, это сбивчиво, но верно, — 
пробормотал Сергей Алексеевич и, постучав к тетке, 
жалобно молвил: — Я пошутил, тетенька, шуток вы не 
понимаете, что ли; я страшно огорчен, а?..— и, отойдя 
на цыпочках, прошептал Андрею: — Отойдет, она доб- 
рая. А я вот что — в город уеду на весь день, она за- 
беспокоится, и гнев пройдет. Только не обедали мы, 
даже тошнит. 

И Сергей Алексеевич, морщась, надел кожаную 
куртку и очки, вывел из-под балкона мотоциклет, сел 
в седло, заработал иЗо всей силы ногами, с треском 
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его само подхватило; и, поднимая облако пыли, он 
скрылся за поворотом. 

Андрей же побрел в сад, думая, что счастье и здесь 
непрочно и одного слова достаточно, чтобы озлобились 
люди и рухнула их любовь... 

А Сергей Алексеевич, все поддавая, катил в М, по 
дороге распугивая буйволов и проезжих лошадей, кото- 
рые становились на дыбы. 

Мотоциклетку Сергей Алексеевич завел еще в про- 
шлом году, и выезжающие из города в монастырь каж- 
дый день встречали облако пыли, из которого с ква- 
каньем и шипом выносился баклушинский племянник. 
Сергей Алексеевич до того доездился, что от постоян- 
ного стука оглох, и однажды, с налета наскочив на со- 
баку, перелетел через руль, ткнувшись головой в кучу 
щебня... И долго еще потом Анфиса Петровна выгова- 
ривала: 

— До какого унижения может дойти человек, увле- 
каясь низменным... 

Увлекался же Сергей Алексеевич всем и притом до- 
сыта, чтобы как ножом отрезало. Покупал винтовку, 
например, и тогда ни одной теткиной картинки не оста- 
валось целой: во все Сергей Алексеевич ухитрялся 
выстрелить, даже в мух. И всякий раз, когда от про- 
дажи остатков тульского леса перепадали деньжонки, 
придумывал Сергей Алексеевич новую забаву. Теперь 
он увлекался М-скими дамами. 

А дамы в М были замечательные: не считая чахо- 
точных, которые жарились под солнцем на широких ве- 
рандах с видом на крыши, залив, лодки на нем, дымы 
и синее море, в М насчитывали пять веселых дам; из них 
одна только, вдова Варенька, была черная и цыгани- 
стая, остальные же походили скорее на корабли, когда 
под белыми зонтиками, одетые в пестрые, чудом не лоп- 
нувшие платья, проплывали по бульвару в ресторан, 
где, по выражению Анфисы Петровны, и наедались до 
расстройства желудка. Мужья их, местные чиновники, 
не хотели давать денег на рестораны, и дамы поэтому 
искали кавалера, который бы их кормил, а потом во- 
зил катать на единственном в городе автомобиле, взя- 
том у содержательницы веселого дома. А когда «корми- 
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лец» издерживался, огорченные дамы устраивали ему 
на прощанье «интимный» чай. Два раза таким образом 
был «съеден» Сергей Алексеевич, а сейчас у него на- 
чинался роман с Варенькой, и так как дамы стояли го- 
рой друг за друга, делая все сообща, то приходилось 
идти на общее съедение и в третий; но теперь не хватало 
денег для «шикарной попойки» — надо было придумать 
что-нибудь необычайное, извернуться подешевле, и, 
уже подъезжая к М, вдруг остановил Сергей Алексеевич 
мотоциклетку, сел у дороги и принялся, размахивая ру- 
ками, размышлять: у него возникла замечательная 
идея... 


Тем временем Андрей, сдирая лопатой дерн с порос- 
шей травою дорожки, пожимал плечами и бормотал; уж 
очень ему не нравилась вся эта путаница: чего требуют 
господа и из-за чего сами мечутся? И, кажется, святой 
вот человек Анфиса Петровна, а накричала же и запу- 
талась. Будто во всем этом есть тайный какой-то грех. 
От мыслей таких опять смутно стало и темно на душе 
у Андрея; работа повалилась из рук, и, крякнув, вон- 
зил он скребок в землю, пошел к Анфисе Петровне, 
постучался в спальню и сказал: 

— Дело есть у меня к вам, насчет давешнего; как 
разговор понимать... 

Анфиса Петровна не ответила; Андрей сел в кресло 
и, отмахиваясь от надоедливой мухи, стал терпеливо 
ждать... 

Наконец дверь спальни приоткрылась, Анфиса Пет- 
ровна просунула голову, с распущенными волоса- 
ми, вскрикнула вдруг, захлопнулась и спустя время 
сказала: 

—- Поди вон... 

— Так-то проще,— пробормотал Андрей,— понят- 
пее‚,— и, покачав головой, медленно побрел к морю. 

Там на золотом и теплом песке, щурясь на низкое 
солнце, разулся он, разделся и, войдя в воду, вытянул 
тело, откинул косматые волосы, грудъю вдохнул соло- 
новатую прохладу и сказал: 

— Отлично; я завтра уйду, мудрят господа очень 
со мной. 
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И пока он ворочался и полоскался в зеленоватой 
воде, простучал мотоциклет, и по берегу, увязая в песке 
и махая Андрею картузом, бежал Сергей Алексеевич... 
Андрей, прикрываясь, вышел, а Сергей Алексеевич, 
присев на корточках у самой воды, поспешно загово- 
рил: 

— Андрей, я тебе сейчас принесу белье и шляпу; 
мы едем в город... Пожалуйста, не отказывайся... Пони- 
маешь, замечательная штука вышла... Тебя страшно 
там ждут, да кто еще — очаровательные дамы... Я им 
все рассказал, рвут и мечут — подай им знаменитого 
затворника, и все тут... Останешься доволен; там есть 
одна такая — Зязя, влюбчивая — страсть... Она тебя 
непременно осчастливит, ей-богу... 

И Сергей Алексеевич убежал за бельем и шляпой. 
Андрей хотел было крикнуть ему вдогонку, но кровь 
ударила в голову, пересохло горло, и, перегнувшись, он 
ухватился за колени, бормоча: 

— Экая пакость, поманили—и перекорячило всего... 

Когда же Сергей Алексеевич вернулся, Андрей си- 
дел, обхватив голые колени, уперев в них бороду, и от 
закатного солнца он казался весь красным. Сергею Але- 
ксеевичу он ничего не ответил, уговоров будто не слу- 
шал, а потом стал глядеть Сергею Алексеевичу в глаза, 
спросил к чему-то: «А выручать кто будет?» — медленно 
оделся и, не поднимая головы, пошел к дому... 

— Ты подожди на крылечке,— сказал Сергей Але- 
ксеевич,— я живо буду готов... Да смотри, тетке ни- 
чего не говори. 

Андрей, прислонясь к перилам, стоял как в тумане; 
что делать? ехать ли? Страшно это. А ни воли, ни со- 
вести нет. И Андрей не почувствовал, как Анфиса Пет- 
ровна, сойдя к нему с крыльца, потянула за рукав. 

— Прости меня,— сказала она— я не хотела оби- 
деть... Видишь ли... Сядем на приступки. Андрей, я не 
знаю, какой ты человек, и не сужу, но ты меня обидел... 

Андрей, сев рядом, повернул к Анфисе Петровне го- 
лову; лицо ее казалось оранжевым от заката, и глубо- 
кие, в старушечьих морщинах глаза теплились огоньком. 

— Ты меня не уважаешь, Андрей, — продолжала 
тетушка, и под взглядом Андрея побледнели ее щеки, 
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она встала, откинулась на перила, закрылась рукой, 
быстро ее отдернула и продолжала торопливо: — Ты 
меня не уважаешь, это ужасно... Но я все равно скажу... 
В тебе, Андрей, слишком много животного, но душа 
прекрасная и страшно близка мне. И, хотя ты для од- 
ного себя живешь и страдаешь, у тебя есть идея, а это 
главное... У Сергея ее нет... И молодежь и все потеря- 
ли веру... Я вот путаюсь, но пойми, у меня здесь пу- 
стота... Чем ее заполнить... Не знаю... 

Анфиса Петровна запнулась; Андрей продолжал 
глядеть не то насмешливо, не то нагло; тогда тетушка, 
не в силах отвести взгляда, вытянула шею, челюсть 
у нее дрогнула, и, брызгая слюною, крикнула: «Ах ты, 
мужик»,— и ткнула Андрея ногой... 

И Андрей, не зная сам почему, закинул косматую 
голову, раскрыл бородатый рот и принялся хохотать 
густым басом... 

От неожиданного смеха стало ему вдруг все ясно и 
легко, словно отвалили камень. 

Анфиса Петровна закрыла лицо и принялась молча 
плакать. ь 


ЖАМЫ 


В тот вечер во дворике ресторана «Экспресс» (та- 
ковы названия на юге), за белой скатертью, освещенные 
свечами, сидели пять дам, в нетерпении оборачивая 
огромные шляпы, с перьями и кружевами, к неболь- 
шой дверке, которая вела через проход на улицу. 

Четыре кирпичных стены ограждали дворик, посы- 
панный красным песком. Посредине бил фонтан, и 
брызги с тонким звоном падали на стеклянные красные 
шары, утвержденные вокруг бассейна на белых тум- 
бах; и каждый шар поблескивал; по стенам, цепляясь 
за ветхую решетку, полз дикий виноград, и кудрявыми 
шапками темнели лавры; на углу перед плюшевой бе- 
седкой стояла гипсовая Диана с отбитой рукой, невда- 
леке на палке была прибита доска с кривою надписью: 
«Шашлыки». И сверху, из-за черных труб, заглядывая 
в глубокий этот колодезь на полные и напудренные 
лица дам, вылезала большая луна... 
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— Чего же он нейдет, это несносно,= сказала Ва- 
ренька. 

— Я умираю, хочу видеть монаха, — простонала са- 
мая полная из дам, Зязя, и тронула язычком красные 
губы. 

— Вот еще, от этого не умирают,— ответила Со- 
фочка, жена почтмейстера. 

Остальные дамы — Аня и Маня, наморщив лбы, 
сидели прямо и важно, дожидаясь еды. 

На дворик зашли два татарина; один, седой и уса- 
тый, сел на сырой песок, зазвенев бубном, другой же, 
слепой юноша, принялся играть на скрипке жалобно, 
негромко и дико. 

— Ах, как я люблю меланхолию, —прошептала 
Зязя... А Варенька, закинув за голову руки, так что с 
острых локтей ее упали черные кружева, прикрикнула: 

— А ну вас тут, жилы только тянут, играйте ве- 
селое... 

Старик поднял выше бубен, юноша затоптался, но 
песня осталась такой же печальной. 

Недолго дамам пришлось томиться: из глубины 
прохода послышался шум и голос Баклушина: 

— Как хочешь, отец, не пущу, честное слово. Мез- 
Чатез, идите на помощь! 

Зязя приложила полные руки к сердцу и шумно 
ахнула; Софочка захлопала в ладоши, крича: «При- 
шли, пришли!» — и, подняв бокал, выпила; Варенька 
же, подхватив красное платье, побежала в проход. 

Там, при свете фонаря, увидела она у стены косма- 
того человека, который упирался, показывая белые 
зубы, а Баклушин, одетый в смятый фрак, толкал его 
коленкой; два лакея в стороне хихикали, прикрывая 
грязными салфетками рты. 

И, делая все по вдохновению, поднялась Варенька 
на цыпочки, охватила Андрея голой рукой и поцеловала 
в мягкие губы... 

Андрей ахнул и ослаб. Сергей Алексеевич обиженно 
закричал «браво», а Варенька, обернув к Андрею горбо- 
носый свой правый, более красивый, профиль, подняла, 
опустила и быстро скосила глаза и, молвив: «Идите 
же к нам», — убежала во дворик. И Андрей, у которого 
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от внезапного поцелуя все перепуталось, покорно пошел 
вслед; его усадили между Варенькой и Зязей, обвязали 
салфеткой, и дамы, наперерыв расспрашивая, накло- 
нялись к нему, щекоча перьями и краями шляп. 

— Жил я, ничего особенного, — говорил Андрей, 
как во сне.— А сейчас ничего не понимаю, будто я и не 
на земле... 

Взяв подсунутый стакан, Андрей выпил его мед- 
ленно, по-мужицки, перед тем перекрестясь... Все пере- 
глянулись и притихли. Андрей положил на стол кулак 
и, помотав головой, сказал: 

— Чудно очень... Гуляю с барынями... А я думал, 
барыни на диване сидят за окошком и вот так только 
пальчиком: квик, квик. 

— Вы довольны, дуся? — наклонясь к Вареньки- 
ному уху, прошептал Сергей Алексеевич.— Я столько 
трудов с ним потратил. Теперь да? 

— Может быть, и да, — медленно ответила Варень- 
ка, глядя на Андрея. 

Принесли шашлыки, и дамы доверху наполнили та- 
релку Андрея; Варенька поднесла ему ко рту стакан; 
Зязя, навалясь грудью, улыбалась великолепными гу- 
бами. Андрей, задыхаясь, ел и пил, и в отуманенной го- 
лове его возникла дикая идея. 

А в это время из темноты на скатерть скользнула 
неслышным полетом мышь, тронув холодком лицо 
у Зязи. Зязя пронзительно вскрикнула и потянула за 
скатерть. Андрей, словно ему напомнили, встал, следя 
полет летучей мыши... Потом ладонью провел по лицу, 
усмехнулся в ответ на повернутые с любопытством го- 
ловы, согнул руки кренделем и начал топтаться; все за- 
смеялись, мерно ударяя в ладоши; Варенька, выхватив 
у татарина бубен, стала около, выгибаясь и позванивая. 

Тогда Андрей, загребая ногами, пустился впри- 
сядку... 

— Вотон какой у меня, — закричал Сергей Алексее- 
вич,— и, подняв фалды, тоже запрыгал; Маня и Аня 
громко шептали: «По-моему, это неприлично...» Зязя 
так рассмеялась, что на груди у нее лопнул лиф; Со- 
фочка вскочила на стул, плеща из бокала. 

Наконец Андрей, шатаясь, подошел к столу, охватил 
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Зязю, посадил на колени и попеловадл... Зязя взвизгива- 
ла и отбивалась, а Варенька бросила бубен, часто дыша. 

— Нечего визжать, когда довольна, как свинья,— 
сказала она Зязе. 

У Андрея налились жилы на крутой шее, и, целуя 
все чаще, поднялся он и пошел к выходу, прижимая 
толстую Зязю к себе. Все переполошились; Сергей 
Алексеевич преградил было дорогу, но, отброшенный 
ударом ноги, выругался... А Зязя, вцепясь Андрею в бо- 
роду, побелела, закинула голову и круглым коленом 
уперлась ему в грудь. 

И Андрей уже достиг выхода, но на пороге в это 
время появилась тетушка Анфиса Петровна, в сбитой 
шляпке, вязаной мантильке, и подняла пыльный зонт. 


БУЙСТВО 


— Андрей, опомнись! — сказала Анфиса Петровна, 
пристально глядя.— Ты забылся... 

Зязя вывернулась в это время и побежала к дамам, 
оправляя платье; Андрей нагнул голову и отступил. 

— Я пришла за тобой,— повторила Анфиса Петров- 
на, положив руку Андрею на рукав,— успокойся, если 
хочешь, я с тобой вместе помолюсь... 

Такова была порода Анфисы Петровны: где пред- 
стояла опасность или драма, туда шла она, готовая 
радостно поднять крест в уверенности, что кротость и 
любовь все победят... 

— Ты гадок, Сергей, — обратилась она затем к пле- 
мяннику,— прости, но я тебя презираю. И вы, суда- 
рыни, лучше бы мужьям штаны зашивали, чем желуд- 
ки здесь портить и совращать идейного человека. Вы 
вот пляшете, задрав юбки, а он, может быть, за вас и 
за себя кровью обливается. Вы уж меня простите, ста- 
руху, я прямо говорю — уходите отсюда вон... 

И, говоря так, Анфиса Петровна вновь подняла 
зонт. Зязя громко заплакала, Аня и Маня, возмущен- 
ные, зашептались. Софочка вздернула носик; Сергей 
Алексеевич со злости сел ко всем спиной и дудел в бу- 
тылку; Варенька же резко вдруг вскочила, крикнув: 
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— Андрей, я приказываю, подойди ко мне. 

— Нет, —твердо возразила Анфиса Петровна, — 
он пойдет со мной,— и вновь дотронулась до Андрея, 
а он, откинув тетушкину руку, закричал, тряся бородой 
и приседая от злости: 

— Вон отсюда, вон, старая пакостница... 

— Господь с тобой, господь с тобой,— забормотала 
Анфиса Петровна, попятясь к выходу. 

Сергей Алексеевич, крича, побежал на Андрея, но, 
схваченный за плечи, полетел на тетку в проход; Андрей 
захлопнул дверь на задвижку, повернулся к дамам и 
медленно стал подходить... 

Дамы отступили к беседке, потом завизжали все и 
разбежались; задетый юбкою, упал стеклянный шар на 
край бассейна и рассыпался со звоном. Андрей не то- 
ропясь высматривал и щурился, мягко ступая по песку. 
Преградивший дорогу стол он опрокинул; загрохотала 
посуда, погасли свечи, и над двориком, погнав густые 
тени, встала ясным кругом плоская луна... И когда 
глянул на нее Андрей, все в нем заликовало, задрожали 
жилки; раскинув руки, он воскликнул: «Чего боитесь, 
вот дуры!» — и, прыгнув, схватил даму, что стояла 
ближе и не увернулась; это была Варенька, которая 
закрыла глаза, сложила ладони у груди и затихла, 
едва вздрагивая... 

— Любишь? — спросил Андрей. 

В это время дверь, на которую навалились снаружи, 
затрещала, повалилась, и первым во дворик вбежал 
Сергей Алексеевич, размахивая плетеным стулом, за 
ним следовали дворники, два лакея со щетками и горо- 
довой в белой рубашке. Дамы скрылись. Варенька 
вырвалась и стала в дверях... А когда Сергей Алексее- 
вич, крутя стулом, подступил, Андрей ударил его в лицо 
так сильно, что Баклушин тут же упал навзничь, повер- 
нулся на песке и лег ниц. Андрей насел сверху и обхва- 
тил его за шею. На плечи Андрея навалились, но он 
медленно приподнялся, стряхнув всех, и, качаясь, пошел 
к выходу; Вареньки уже не было... Еще раз сбили с ног 
Андрея, но он, вновь освободясь, выбежал на улицу... 

А на дворике, у ног Дианы с отбитой рукой, остался 
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лежать на влажном песке Сергей Алексеевич, силясь 
приподняться; из лица его шла кровь. 

По светлой от луны пустынной улице пробежал Ан- 
дрей до набережной, стал в тени лапчатой пальмы н 
оглянулся. Позади, удаляясь, трещали свистки поли- 
цейских, и в тишине раздавались голоса... Неподалеку 
звякнуло окно, просунулась заспанная голова, но сон 
ее одолел, и, довольная прохладой, голова тут же и по- 
никла. 

Андрей усмехнулся, отер ладонью лицо и повернул 
налево в гору, где в темной зелени стояли, белые при 
свете электрических фонарей, каменные дачи... Но фо- 
нари вдруг погасли, несколько мгновений краснея 
угольями; выступили из мрака лесные горы, голые хол- 
мы; над садами и дачами разлился синеватый, прохлад- 
ный свет, глубоко открылось туманное море, а внизу 
за пальмами поднялись мачты с поникшими флажка- 
ми -— то начиналось утро. 

И напали на Андрея истома, равнодушие и лень. 
Пробродив по тротуарам у чугунных решеток, присел 
он на каменные ступени крыльца и, подперев щеки, стал 
глядеть поверх моря в рассветающее синее, родное 
небо, где, гряда за грядой, шли белые облака... 

— Слава тебе, господи! — сказал Андрей.— Ты 
жестоко испытал меня, я не захочу больше пичего, я 
вернусь... 

Но не было сил подняться, не было воли захотеть, 
а над головой послышался легкий смех и голос Ва- 
реньки: 

— Неужели это ты, Андрей? Вот молодец, они не 
справились с тобой... Скорее лезь в окошко, пока не 
ВИДЯТ... 

Андрей медленно обернулся, зная, что это лишь об- 
ман. Все обман в этом мире. А над ним в окне, обло- 
котясь на голые руки, лежала, сладко улыбаясь, Ва- 
ренька в одной кружевной рубашке; колечки черных 
волос вились у нее на висках, и одна прядь падала с 
белого лба на глаз. 

— Скорее же, медведь,— смеялась Варенька,— я 
спать ложусь, ухватись за подоконник и прыгай. Вот 
так. 
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ЛИШИЯЯ ГЛАВА 


На следующий день, когда Сергей Алексеевич, 
с припухшими губами и обвязанной полотенцем голо- 
вой, лежал, стоная, на кровати, а тетушка, не переста- 
вая курить, ходила молча по столовой, нагоняя этим на 
племянника еще пущую тоску, к Баклушиным посту- 
чался отец Нил. 

Отец Нил сел в столовой у стены, подобрал под стул 
серые от пыли ноги, вытер платком лицо, на котором 
совсем ввалились почерневшие глазницы, увеличив и 
без того обезумевшие глаза, и вдруг спросил со злобой: 

— Теперь успокоились, привели его в свою веру?.. 

— Ах, оставьте меня, отец. Нил, — сказала Анфиса 
Петровна, хрустнув пальцами, — я ничего не знаю и 
весь этот ужас и унижение едва ли переживу. 

— Вот я на вас жалобу напишу, разбойники; спа- 
лить вас вместе с монастырем мало! — крикнул Сергей 
Алексеевич из кабинета. 

— Я принес утешение, а вы полны злобы,— молвил 
Нил и, тотчас вскочив, стал расстегивать на груди 
подрясник.— Нечестивые помыслы нужно палить, юно- 
ша, а не монастырь... Выжечь все желания, оставив 
единую мысль о смерти. О смерти думайте, Анфиса 
Петровна, а не о похоти на старости лет; вот так, вот, 
как я... 

И Нил распахнул подрясник на голой груди, где, 
среди ссадин, кровоподтеков и гнойников, болтались 
острые вериги... 

Анфиса Петровна приложила пальцы к вискам и 
отошла к окошку. Сергей Алексеевич слез с кровати, 
морщась выглянул из кабинета на Нила и опять лег. 

— Вот,— продолжал Нил, ударив по веригам,— 
это есть православие, ну-ка, попытайтесь... 

— Прикройте, Нил.— перебила Анфиса Петровна — 
это больно и только, вы сами себя обманываете... Да, 
сознаюсь, по слабости, и я захотела для себя ничтож- 
ного счастья, а вышло смешно, гадко и глупо... Перед 
вами и Сергеем повторяю: я полюбила... Вы доволь- 
ны... за этим только ведь пришли... Вот глупая ста- 
руха перед вами и кается... А жить, Нил, нечем.., 
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— Как нечем, а бог! — закричал Нил.— Ах вы, 
нытики, гнилые затычки. Через вас православная вера 
погибает... Я теперь по базарам пойду, при всех себя 
истязать буду, восстановлю истинную веру... Весь на- 
род подниму, а вас на суд... Для этого и пришел, чтобы 
проклясть... Меня не обманешь, знаю, в чьем обличье 
Дьявол... 

Нил поднял руку, да так и остался... Анфиса Пет- 
ровна, обернувшись к окну, побелела и прислонилась 
к стенке... 

За окном по дворику шел Андрей, в порванной 
одежде, без шапки и босой. Ни на кого не глядя, рас- 
пахнул Андрей дверь, подступил к Анфисе Петровне, 
опустился на колени и медленно поклонился ей до 
земли... 

А тетушка, прижимая затылок к стене, вытянулась 
и закаменела, закрыв глаза. Андрей так же молча вы- 
шел и пропал за кустами, и Нил, весь даже передерги- 
ваясь, прошептал: 

— А передо мною, гордец, не согнул спины... Нет, 
поклонишься и мне; я покажу... 

Но Анфиса Петровна не слушала уже монаха... Так 
стало ей тошно, что едва добрела до спальни, запер- 
лась, легла лицом к стене и представилась себе совсем 
маленькой и одинокой... 

Этим поклоном Андрей словно украл ее гнев; теперь 
некому было прощать, не о чем тревожиться, не оста- 
лось ни надежд, ни радости, одна усталость... «Так 
с покойниками прощаются,— думала Анфиса Петров- 
на.— А ведь страшно умереть, будто уйти в потемка... 
Затомишься, задохнешься, и все... Или в пруд бы 
упасть, около старых ветел,— отнесет тебя темная вода 
к плотине, изотрет об коряги, объедят раки тело...» 

И наутро объявила Анфиса Петровна племяннику, 
что больше она никому, даже себе, не нужна и едет 
в Тулу. 

Сергей Алексеевич уговаривал тетку, прикиды- 
вался маленьким, обещаний надавал, но Анфиса Пет- 
ровна собрала чемодан с ненужными теперь книгами, 
походила по дому, воркуя и трогая вещи, потом села 
в плетушку, сказала: 
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— Аты, Сережа, в юнкерское училище еше можешь 
поступить, — и, вынув платочек, она подержала его 
в руке, улыбнулась, чтобы ободрить Сергея Алексее- 
вича, и уехала навсегда. 

Сергей Алексеевич из всех теткиных вещей нашел 
в спальне одни прюнелевые башмаки, которые, бы- 
вало, из отвращения и озорства закидывал на крышу, 
и горько теперь над ними плакал; потом, глядя на ке- 
росинки, вспомнил, что теперь некому готовить обед, 
читая нравоучения, и в необыкновенной тоске поспе- 
шил в №. 

В городе Зязин муж — жандармский ротмистр — 
увел Сергея Алексеевича в кабинет, похлопал надушен- 
ной рукой по плечу и сказал ободряющим голосом: 

— Оставим-ка, молодой человек, слезы женщинам 
и будем с вами дела делать.— И при этом так внима- 
тельно поглядел, что Сергей Алексеевич, покраснев до 
пота, сознался: 

— Я думал летчиком на аэроплане сделаться, 
а впрочем, все равно, если меня бросили... 

Так началась самостоятельная жизнь Сергея Алек- 
сеевича, и он выходит из плана этой повести, 


В ГОРАХ 


От Баклушиных Андрей долгое время шел по шос- 
се, и, как тогда, в день побега, опустился над морем 
звездный вечер, открылись огни в горах и залетали 
МЫШКИ. 

Но Андрею не хотелось ни на что смотреть, будто 
по горло был полон он гадостью и только последним 
этим поклоном тетушке в ноги свалил самый грузный 
камень. И, кланяясь, думал он, что отрезывает себя от 
мира, где оставалась только дорога впереди, неведомые 
странствия и, когда-нибудь, конец. 

С утра Андрей не ел и не пил, а теперь, заметив 
вдалеке у подножья гор, пониже горящих полян, едва 
ввдимые огни селения, повернул туда, удаляясь от 
моря. 

Из-под первого тына вынырнули на Андрея две со- 
баки и забрехали; Андрей постучался в ставню, огонь 
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в щели погас, и из-за угла сакли вышел с ружьем в ру- 
ках приземистый армянин, в косматой шапке и с усами. 

— Дай мне кукурузы, — сказал ему Андрей,— луку 
и топорик, я иду в горы спасаться, помолюсь и за тебя... 

— Хорошо, — вглядываясь, ответил армянин,— то- 
порик и кукурузы я тебе дам, а ночевать иди наверх, где 
костры: я тебя боюсь. 

Костры казались близкими — рукой подать, но сколь- 
ко Андрей ни лез по косогорам, обдираясь о невидимые 
колючки, все над головой его, словно глаза, горели, 
догорали и закрывались желтые огни. И только к полу- 
ночи учуял он запах гари и вышел на поляну, где, по- 
дергиваясь черной золой, краснели кучи пепла и под 
высоким дубом, освещенным снизу, шумело зыбким 
языком красное пламя. 

Перед огнем, в башлыках и бурках, сидели на пят- 
ках пять человек с такими разбойничьими рожами, что 
Андрей перекрестился и сказал, низко кланяясь: 

— А не помешаю я вам, добрые люди? Одному-то 
боязно, зверь в лесу лютый. 

Все пятеро повернули к Андрею горбатые носы, ни- 
чего не сказали и снова уставились на огонь. 

Андрей присел подле на пень, покряхтел, помолчал 
и снова молвил: 

— Разбойники будете? Что же, всякому свое. А я 
вот место ищу, где бы людей не было, хочу спастись; 
а впрочем, и сам не знаю, спокою мне нет, вот что, опо- 
стылело... 

Тогда все пятеро сразу затараторили на непонятном 
своем гортанном языке, и старший сказал, поведя на 
невидимые горы усами: 

— Мы укажем тебе хорошее место, там наш святой 
одно время жил,— и, назвав неведомое имя, человек с 
усами закрыл лицо; остальные четверо тоже закрылись, 
просидев так некоторое время; из уважения прикрылся 
и Андрей... 

Потом усатый объяснил, куда идти и как разыскать 
безлюдное место. Андрей поблагодарил и скоро под шо- 
рох огня и листвы заснул, прислонясь к дубу. Е 

Когда же проснулся, из-за острой синеватой скалы 
вставало солнце, разгоняя по лугу и пепелищам легкий 
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туман, который поднимался к лесу. Немного пониже, на 
краю обрыва под одиноким деревом стоял буйвол, а 
буйволица лежала у его ног, и за рогатыми их головами 
внизу раскинулось серое, как серебро, море, прохлад- 
ное и парное; у дальнего края поднялась невысокая гря- 
да белых и желтоватых облаков, а может быть, то были 
горы Трапезунда. 

Проснулся Андрей от птичьего свиста, солнца в гла- 
за и запаха трав и долго еще лежал, подперев голову 
и думая о трех, пролетевших, как дурной сон, томи- 
тельных днях... 

— Вот стряхну-ка я все это,— сказал Андрей, — 
пусть люди живут, как жили, мне какое до них дело... 
Я не по-ихнему устроюсь... Только бы поскорее отсюда... 

И, вновь все оглянув, поднял Андрей голову и при- 
цгурился на солнце. Тогда на мгновение открылась ему 
великая радость, и, веселясь, ‘вскинул он мешок с му- 
кой, сбежал к ручью, напился и, не раздумывая, пошел 
на перевал... 

С вершины перевала, где пихты стояли реже, увидел 
Андрей узкую и скалистую долину, куда нужно было, по 
указаниям, сойти, а дальше стоял крутой хребет с при- 
метой — каменным седлом, левее высокого пика. 

Не останавливаясь и не отдыхая, спустился Андрей 
в ущелье, а когда вновь стал всходить, был уже вечер. 

«Велено идти, и дойду,/— думал Андрей.— Чудес- 
ные люди мне попались; как это я на них набрел; раз- 
бойники, а сразу поняли. Дивно! Все дивно на свете». 

Последний подъем был крут, и Андрей совсем ума- 
ялся, хватаясь за выступы и корни. 

Солнца не было видно; внизу под ногами, покачи- 
ваясь, ползал туман, и тишина и глушь давили сердце. 

Наконец Андрей достиг седла, с которого должен 
был увидеть обетованное место; последним усилием за- 
пустил пальцы в щель, скользя ногами и повиснув над 
пропастью, приподнялся и лег на живот, закрыв глаза. 

«Ну, здесь я помру, — подумал Андрей,— без пищи, 
да и звери заедят». 

. И пока он так в изнеможении думал, ухо его разли- 
чило ясный, звонкий олений крик... И вслед запела ве- 
черняя птица, словно играя на дудке... 
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Затрепетало сердце у Андрея, привстал он, дополз 
до края седла и глянул вниз... 

Под ним на страшную глубину залегал отвесный об- 
рыв, на дне его в сырых теперь сумерках, меж теснин, 
как лента, извивалась река; направо шумел, прыгая, во- 
допад, и за ним, с северо-востока окаймленная серыми 
скалами, лежала зеленая полянка, кончаясь нисходя- 
щими в туманное ущелье уступами, по которым росли 
древние пихты, и одна из них, опрокинувшись, повисла 
над крутизной, напротив Андрея. 

Алое солнце налево, в конце узкого ущелья, послед- 
ний раз проглянув меж землей и тучами, ударило в 
крутые скалы над полянкой, и на ней стали видны три 
старые яблони и белая стена полуразрушенной сакли... 

— Радость-то какая, — сказал Андрей, — слава богу! 


ЗВЕРИ 


Помня указание, Андрей тотчас дополз до водопада, 
перебрался через него по скользким камням и вдоль 
узкого карниза, прижимаясь грудью к скале, стал про- 
бираться к полянке, лежавшей впереди, под ногами. 

В это время над ним из щели высунулась птичья 
голова на длинной шее и пронзительно закликала. 

Приостановился Андрей и посмотрел, кто это его 
предостерегает. И красными глазками на Андрея уста- 
вилась горная индюшка... (Впоследствии Андрей узнал, 
что индюшки на зиму собирают сено для быстроногих 
туров и всегда живут близ них, предупреждая опас- 
НОСТЬ.) 

Засмеявшись своему страху, быстро перехвалился 
Андрей и спрыгнул вниз на мягкую траву. Ноги у него 
подкосились, и, упав ниц, он тотчас заснул, ни о чем 
не думая. 

Поутру пробудился Андрей от жажды и, открыв ве- 
ки, увидел над собой медведя; мокрый от росы, чер- 
ный, с белым пятном на шее, стоял медведь, фыркал и 
поглядывал, оттопыря ухо. 

— Кыш, кыш,— сказал Андрей негромко,— я тебя 
не трогаю, иди с богом... 
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Медведь испугался, круто откинул перед и побежал 
вниз к лесным уступам, поджав маленький хвост... 

«Ну, вот и не задрал меня зверь‚,— подумал Анд- 
рей,— а потом и совсем попривыкнет»,— и, отерев мо- 
крое от росы лицо, пошел по густой траве искать, где 
бы напиться, не взбираясь вновь к водопаду. 

Обошел Андрей яблони, которые давно отцвели и 
наливались, заглянул в разрушенную саклю, откуда 
фыркнул большой еж, скрутясь клубком, и приметил, 
наконец, звериные тропы, со всех сторон бегущие к 
бугру, что посередине поляны. Там на голом месте ле- 
жал плоский водоем, полный хрустальной воды, из ко- 
торой летели пузырьки и клубился дымок: то бил вол- 
шебный нарзан — источник жизни, и вокруг отпечата- 
лись козлиные, медвежьи, свиные и барсучьи лапы... 

Андрей приник к воде и пил зажмурясь. И весь день 
сидел около источника и не мог наглядеться на синева- 
тое узкое ущелье за поляной, на темные вершины леса 
у ног и вдалеке, на синем небе, белые, как облака, вер- 
шины снеговых гор. Некуда было торопиться, и мысли 
медлительно и легко проходили перед Андреем, он и не 
гнал их и не принимал, зная, что теперь все равно. 


На следующий день Андрей опять встретил медведя. 
Нужно было наломать ветвей, чтобы прикрыть остатки 
сакли, и собрать валежнику для костра... Спустившись 
для этого по уступам вниз, Андрей услыхал странный 
стук, будто кто хлопал в деревянные ладоши. Присев 
за кустом, Андрей оглянул впереди себя небольшую 
прогалинку, посредине которой стоял расщепленный 
вдоль до корня ствол сосны; около него хлопотал да- 
вешний медведь: зацепив лапами половинку, оттягивал 
и отпускал; половинка звонко хлопала и, отскочив, 
продолжала долго еще стучать, а медведь, радуясь 
своей шутке, приплясывал, наставя свиные уши, и му- 
зыке его отвечали ущелья... 

— Вот так музыкант! — воскликнул, наконец, Анд- 
рей, вскочив из-за куста... Медведь опять испугался, 
Андрей же долго еще дивился, сколь мудро устроен мир 
и сколько в нем забав для простого человека. 
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В этот день он начал всковыривать близ водопада 
чернозем, насадил луковиц и пригоршню кукурузы. Во- 
дяная пыль освежала посев, и над водопадом в этом 
месте выгибались две радуги, соединяясь пологим кре- 
стом. На него-то Андрей и помолился, отходя вечером 
второго дня на покой. 

Когда поднимался ветер, шумя травой, яблочки па- 
дали с яблони, из лесу выбегали дикие поросята, жрали 
их и с визгом рассыпались при виде человека. 

Только в первые дни побаивались звери Андрея. 
И он, чтобы не пугать их, двигался легонько и ложился 
в траву, когда сквозь кусты просовывалась медвежья 
морда, раздумывая — не испугаться ли. Но медведь все- 
таки скорее всех пообтерпелся, и Андрей за растороп- 
ность назвал его Иваном... 

А расторопность у Ивана была большая... Ранней 
еще весной, поднявшись из берлоги, спервоначала при- 
нялся Иван выбрасывать пробку, для чего весь день 
елозил по валежнику, ревя ревом на весь лес. Выбросив 
же, наконец, сероватую и плотную, как резина, пробку 
(ее ни нож не берет, ни подпилок, и один англичанин, 
говорят, приезжал даже ее собирать и навалил целый 
короб), пустился Иван бегать от радости взад и вперед; 
прострекал так неделю, пока не облезла на нем вся шку- 
ра и захотелось есть. Тогда, в ожидании орехов и диких 
яблок, принялся он разорять осиные гнезда, поедать 
муравьев и сладкие коренья. Вынюхав муравьиную ку- 
чу, наваливался Иван на нее, засовывал лапу и слизы- 
вал муравьев и приставшие яйца: у осиного же гнезда 
нередко поревывал, обмахивая нос, в который вцепля- 
лись злые осы. 

Обтерпевшись, Иван походил по полянке, переку- 
выркнулся даже, как шар, покосясь на Андрея, и полез 
на яблоню сшибать яблоки. Но только начал он трясти 
дерево, как из лесу выскочили поросята и стали пада- 
лину жрать. Иван помолчал, потом задом вниз принял- 
ся слезать, чтобы накласть поросятам, но те сразу раз- 
бежались. Опять влез Иван на дерево, и вновь прибе- 
жали поросята; тогда, рассердясь, он изловчился и 
прыгнул на них прямо сверху, но промахнулся и ушел 
в лес. 
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Глядя`на это, много смеялся Андрей, обижаясь, ког- 
да звери, увидев его, выходящего из сакли, пятились 
и поджимались. Андрей узнал и полюбил все звериные 
привычки: на заре и вечером приходили звери по тро- 
пам пить нарзан, а на ночь залезали в глухие норы. 
Самым умным был старый седой барсук. На водопой 
он шел не спеша и не оглядываясь; попив водицы, умы- 
вался и брел обратно, метя хвостом траву. Жил барсук 
под дубовым корневищем и на сваленном пне сушил 
грибы, расставляя их рядком, кочерыжками кверху. 
Андрей сначала и не догадался, а потом увидел самого 
барсука, который нес во рту гриб; упершись лапами в 
пень, положил барсук гриб, отошел — не понравилось, 
видно, поправил гриб попрямее и, захватив высохший, 
влез в нору. 

«Разум у зверей простой и не лукавый,— думал 
Андрей, — и они же меня учат, как надо здесь жить...» 

И, приглядываясь, прислушиваясь в вечерней тиши- 
не, замечал Андрей, что он не один, а повсюду, под 
каждой землинкой, кто-нибудь да живет. Словно вся 
земля дышит и колышется единой жизнью. Наверху, как 
тени, пролетают козлы, самые робкие изо всех зверей, 
и к нарзанному ключу забегают попозже. Ухватив жи- 
вой воды, поднимает пугливый козел ветвистую голову, 
прислушивается, наставя уши, и от шороха, согнув крас- 
ную спину, прядает вверх по уступам,— и уж нет его, 
словно и не было. Только тени бегут по горам от белых, 
тронутых алым, бог весть куда и откуда плывущих, 
облаков. У Андрея и мысли даже пропадали в такие 
часы, ни о чем он не мечтал и не думал, а хотел быть ни 
человеком, ни зверем, ни птицей, а облаком этим белым 
и легким, чтобы носило его в синем небе да ласкало вет- 
ром. 

Но сердце все-таки было тревожно. Что-то мешало 
приобщиться ко всей тишине, а что — Андрей не 
знал. 

И вот однажды вечером Андрей, положив подборо- 
док на ладони, глядел в глубину задымившегося 
ущелья. Вдалеке выскакал на острую пику скалы и не- 
подвижно, упершись в одну точку всеми копытами, стал 
тур; поднял рога, обернулся; заходящее солнце повисло 
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алым шаром за его головой. И показалось Андрею — 
глядит козел ему в глаза издалече. И в тишине не то 
закричал, не то засмеялся тур так страшно и раскати- 
сто, что Андрей, закрыв лицо, пал на колени, шепча: 
«Слышу, слышу!» 


ЧЕРТИ 


Настала для Андрея великая радость — жить. Трава 
на поляне поднялась по пояс, раскрывались в ней и 
увядали цветы, и над пунцовыми, желтыми, синими их 
чашами гудели тяжелые пчелы, прилетев из леса; у во- 
допада широко распушилась кукуруза и зацвела. 

Просыпаясь на восходе, Андрей шел по сизой и 
мокрой траве к источнику и, попив, читал «Отче наш», 
поглядывая на большое, раскинувшее воронкою свет и 
голубые тени косое солнце. Теперь Андрей понял слова 
об отце на небесах: имя его светло, воля его повсюду, 
и царствие всегда грядет; он дает хлеб. И не есть ли 
великая радость просить очистить себя и простить всем, 
когда душа и без того открыта и все в ней ликует 
безмерно... И перестал понимать Андрей, как можно 
думать о зле, потому что нет ни зла, ни добра — одна 
радость. 

Одного он не мог постичь, о каком искушении идет 
речь и кто есть лукавый. И, присмотрясь, заметил, что 
звери невинны. 

Внизу, пониже водопада, в реке была излучина, пол- 
ная тихой воды; там жили уточка и селезень, всегда 
плавая вместе, а в полдень выходили на песок. Уточка 
принималась носом гладить селезню голову и, покряки- 
вая, терлась теплой шеей; селезень тогда, потоптавшись, 
укладывался и засыпал. И сверху Андрею отлично было 
видно, как уточка бежала к воде, заплывала в камыш, 
где свила гнездо, и несла там яйцо потихоньку от 
заснувшего селезня, который, если бы увидал, разбил 
яйцо, а утку оттаскал бы за хохолок. 

«Но ведь нет же греха в таком лукавстве,— думал 
Андрей, — вот давеча лиса тоже слукавила: залезла в 
барсучью нору, напакостила там, насорила и ушла; бар- 
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сук — зверь аккуратный, вернулся, все выскреб, а лиса 
опять намарать ухитрилась; барсук рассердился и ушел 
в иное место. А лисе того только и нужно — не любит 
она сама норы копать. Но и это выходит одна только 
смехота; вот если бы я, примерно, эдакое с добрым ка- 
ким-нибудь человеком устроил — было бы в том злодея- 
ние. Вот и разберись. Стало быть, я от зверя чем-нибудь 
отличен. Или в мыслях моих сидит еще лукавый и так 
рассуждает... И радость моя от лукавого, и его это я 
голову видел на красном солнце!» 

Забеспокоился Андрей, а потом стала одолевать его 
совесть, что живет он спокойно и радостно, когда ка- 
яться нужно, быть может, в совершенных делах; может 
быть, молиться за людей... Или пострадать?.. И, пока 
так думал, настала ночь, но туман из ущелья не под- 
пялся, как всегда, а завился над травой; было душно и 
жарко, на небе высыпали большие звезды, потом с моря 
стали прикрываться невидимой тучей, и, когда за 
ущельем погасли багровые вершины снегов, напали на 
Андрея сомнения и страх. 

В темноте зажглись светляки; над травою, как 
искры, понеслись жучки, чертя синеватые полосы; 
близко ухнул сыч, и совы вылетели из расщелин. 

— Ох, тоска, тоска,— шептал Андрей, стоя у шала- 
ша, — расплата это, что ли, настает за грешную ра- 
ДоСТЬ... 

А туча покрыла все звезды, и совы залетали над 
самой травой, стуча клювами. 

Чем темнее совам, тем лучше. Трава, деревья, звери 
и камни светятся в темноте синеватым и желтым светом, 
не видимым для нас, а совы летают в голубом, словно 
из серебра и свинца, лесу, шарят под светящимися 
камнями заснувших мышей, от шкурок которых 
идет мягкое сияние, пьют птичьи яйца и, зачарован- 
ные неведомой нам жизнью, стонут и кричат, как дети 
во сне. 

Слушая совиные крики, не знал Андрей — во власти 
ли он нечистой силы, или все вокруг в опасности и 
нужно бежать, потому что всем существом почуял Анд- 
рей приближение смерти. 

Поляна была пуста, и тоска и страх сковали Андрея... 
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Но вот в темноте над головой возникла извилистая мол- 
ния, осветила неподвижные деревья, скалы и траву; 
темнота вновь все прикрыла, и разорвался гром... 
Андрей протянул руки и побежал. Вторая молния зави- 
лась высоко, распушилась и отвесно пала у сакли в вер- 
шину яблони, которая затрещала и вспыхнула, как 
свеча... И одна за другой, все ослепительней и чаще, па- 
дали молнии позади Андрея, а он бежал, скатываясь по 
уступам, в глушь леса, обдираясь и падая. От грома 
оглохли уши; под ветром затрещали и стали клониться 
древние пихты, и отвесный дождь хлестал и сек, круп- 
ный и теплый. И, желая только выбраться отсюда, по- 
лез Андрей на перевал; щебень, гонимый водою, стал 
сбивать его, хватающегося за скользкие корни, резать 
лицо и слепить... Отплевываясь и тяжело дыша, Андрей 
влез на каменную площадку и оглянулся, где бы ук- 
рыться... От света молний открывались и закрывались 
ущелья, темный лес скрипел под ногами, то невидимый, 
то озаренный во всю ширь, и летели крупные нити 
дождя... Наконец в конце площадки Андрей увидел тем- 
ный вход пещеры, забежал туда и прислонился... 
И вдруг около его уха, а потом в глубине пещеры и со 
всех сторон зафыркало, словно темнота полна была ко- 
тами. И при внезапном свете увидел Андрей перед собой 
большую голову с бородой, рогами и горящие глаза... 

— Свят, свят! — закричал Андрей; выскочил из пе- 
щеры, споткнулся и, не помня более ничего, завалился 
за гладкий камень. 


ПОЛДЕНЬ 


Солнце теперь сразу поднималось в притин и палило 
оттуда белым потоком, пока земля не повертывалась се- 
рыми своими скалами на закат. Трава высохла и, не 
освежаемая росой, шуршала, как мертвая; по камням 
извивались гады, бегали черноглазые ящерки, и скор- 
пионы выдезали из нор, чтобы жалить ядом. Андрей, 
сплетя широким венком листы мяты, мочил их водою и 
прикрывал голову; нельзя было двинуться, не обливаясь 
потом, и темнело в глазах. 
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Томились и звери, по многу раз приходя пить: Иван 
места себе не находил, мотая тяжелой мордой; барсук 
не мог доползти до воды и прилег на жесткой лужайке 
белым боком; и никого не задирали даже лютые поро- 
сята. 

В ту грозовую ночь, увидя зубров, выходящих из 
пещеры, подумал Андрей, что вплотную черти подсту- 
пили к нему, принимая разные обличья, и нет более 
спасения. И Андрей в сакле на коленях молился не- 
сколько дней, царапая себя ногтями, чтобы проняло; но 
все ослепительнее палило солнце, молитвы не прони- 
мали, а потом перепутались, как нитки в мотке, и Ан- 
дрей понял, что он — подлый человек. Тогда, не в си- 
лах более держаться, словно зажмурясь, принялся Анд- 
рей вспоминать Вареньку, слова ее в темной спальне, 
отчаянные поцелуи... а потом крики и хруст рук, когда 
он, сначала камнем заснув от усталости, вдруг от рез- 
кого толчка пробудился, увидел рядом помятое и дур- 
ное Варенькино лицо, с затхлым ртом, и хотел тотчас 
уйти, а она опять прильнула, и нужно было оторвать 
ее со всей силой... а что потом он сделал — не помнит; 
да и Сергей Алексеевич до сих пор, должно быть, ле- 
жит на песке с разбитым ртом. 

И Андрею казалось, что все остановилось: солнце 
и земля, и он, не в силах ничего сдвинуть и бежать от 
воспоминаний, принужден, словно скованный, глядеть 
на все совершенное. 

Андрей стоял посредине лужайки на солнцепеке, и 
даже мухи неподвижно повисли невысоко над его го- 
ловой. 

И вот из лесу вышла медведица и за нею семь боль- 
ших медведей. Медведица стала пить нарзан, а медведи 
глядели на нее глазами, красными, как угли; шерсть на 
них стояла дыбом, изо рта текла слюна. Медведица 
кончила пить и, пройдя мимо Андрея, обернула морду 
и, приседая, глухо ревнула; и так же, один за другим, 
ступая вслед, обернулись и рявкнули семь медведей... 
И долго еще видел Андрей, как с увала на увал подни- 
мались и вновь нисходили черные медведи... 

Тогда Андрей закинул голову и взглянул на солнце, 
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в ослепительном кругу которого давно уже смеялось ши- 
роко открытым ртом человечье, с ‘козлиными чертами, 
ЛИЦО... 

«Конец,— подумал Андрей,— окружили меня, все 
заполонили», — и, закрыв глаза, лег ниц... 


ЛУННЫЙ СВЕТ 


Когда опустилась вечерняя прохлада, Андрей сел у 
водопада и глядел вдоль сырого ущелья, на дне кото- 
рого от реки курился туман... 

Впереди Андрея над пропастью лежала поваленная 
пихта, и на ней стоял медведь Иван. Иван мотал голо- 
вой, потом тихонько пошел вперед, и дерево накло- 
нилось. Тогда Иван отступил, пихта поднялась, он, 
забеспокоясь, метнулся опять вперед, дерево быстро 
нагнулось, и медведь, цепляясь и глухо ревя, поле- 
тел вниз, увлекая каменья, и тело его ударилось, как 
мешок. 

«Вот и все, — подумал Андрей, — очень просто... и 
никому не нужно...» 

Тем временем встала ясная луна, осветила неживым 
светом выступы скал, вогнала черные тени в расщелины, 
тронула серебром вершины дерев, трава стала синей, и 
в стоячей луже у ног Андрея опрокинулся ясный ее, 
желтоватый диск. Андрей взял камень и бросил в лужу; 
диск разбился, как зеркало, полетев лунными брызга- 
ми вверх... Андрей положил локти на колени, подпер 
голову и наморщил лоб. 

Тогда из лесу вышел барсук, выгнул спину, ощети- 
пился от ушей до хвоста и, запрыгав боком, будто пугая, 
описал полукруг и пропал. 

А месяц все выше вставал, укорачивая тени; было 
душно, и Андрей, как очарованный, продолжал глядеть. 
Опять появился барсук, а с другой стороны из лесу вы- 
бежали поросята, шарахнулись и стайкой сгрудились 
близ Андрея... Потом вылезли из-под кручи медведица 
и семь медведей. А на скале, опустив рога, встал зубр... 
И вот, должно быть от колдовского света, закопошились 
в тени между зверей, в трещинах, под камнями криво- 
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ногие, с носами, как дудки, и бабъими животами, мерз- 
кие дьяволята... 

Андрей глядел на них, не мигая, не думая и не 
боясь. Тогда один дьяволенок, самый гадкий, подскочил 
вплоть и на носу, перебирая пальцами, принялся вы- 
нгрывать, как на дудке,— пискливо и нудно... И звери 
слушали его, смыкая круг... «Молись, молись, — поду- 
мал Андрей.— Некому молиться»,— и захотелось выру- 
гаться ему как можно гаже, чтобы скорей пришел конец. 
Рот наполнился слюной, Андрей вытянул губы и плю- 
нул в дьяволенка. Тогда все словно провалилось. Лу- 
жайка была пуста... Андрей зачерпнул воды горстью, 
омыл глаза и принялся бродить, боясь, как бы сон опять 
не одолел... И когда подошел к висящему над кручей 
дереву, где сорвался Иван, взялся Андрей за ветки и 
наклонился, силясь рассмотреть в сыром тумане тело 
медведюшки. 

«А если оступиться,— подумал Андрей,— далеко 
вниз лететь,‚— зато сразу со всем и покончить... Кому 
я нужен?» 

Зашлось у Андрея сердце, потемнели глаза, и, под- 
няв колено, сделал он последний, неверный шаг. 


НОЧЬ В СТЕНИ 


Плетушка — хотя и прочный, но очень скверный эки- 
паж: куда в нем ни привались — железка какая-нибудь 
так и вопьется в спину или бок; а если, глядя на боль- 
шие звезды над степью, задремлешь, успокоенный дале- 
ким посвистом перепела, натрешь себе затылок и оне- 
меют ноги, согнутые под кбзлами, где лежит сундучок. 

Лошади ровно бегут, ямщик согнулся да изредка 
скажет протяжно: «Но, милые», и поднимет руку, а за 
плетушкой вьется невидимая пыль, оседая на серую под 
звездами траву. 

Скучно было ехать в такую ночь Алексею Петровичу, 
да еще по неудобному делу, хотя рядом и дремал, будто 
кивая кому-то козырьком, попутчик, землемер. И, глядя 
слипающимися глазами на длинный нос землемера, су- 
нутый в густые усы, на поблескивающие пуговицы во- 
ротника, слыша ровное дыхание, думал Алексей Петро- 
вич Видиняпин: 

«Развалился, черт, а ты трись об его сундуки. Хорош 
попутчик». 

— Авон и село горит,— сказал вдруг ямщик, пока- 
зав рукой в ночную даль, где, медленно мигая, раскину- 
лось дымное зарево красным хвостом. 

Ходят по ровному раздолью багровые эти пожа- 
рища, освещая небо и землю, и мало, кажется, дневного 
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зноя, чтобы выжечь хлеба, высушить пруды и реки, по- 
слать мор на людей, — полыхает еще над деревнями по 
ночам и багровый огонь. 

Долго рассматривал зарево Алексей Петрович, по- 
том сказал: | 

— Аты не спи, ямщик, потрагивай. 

Проснулся и землемер, насупился, сел повыше и 
молвил: 

— Горит в сорока верстах от села Тараканова, куда 
едете. 

— В гости к барину жалуете? — спросил ямщик. 

— Такому гостю не обрадуется,— ответил Видиня- 
пин.— Вот глупость, — живо обратился он к землеме- 
ру,— поверил ему быков под простую расписку, а теперь 
поди взыскивай. 

— Взыскать с таракановского барина трудно,— 
усмехнулся ямщик,— а насчет быков мы стороной слы- 
хали: некоторые еще живы, только тощи очень. 

Ямщик совсем повернулся и продолжал: 

— По-вашему, надо рабочему человеку платить или 
нет? Зять мой из Тараканова и рассказывал: барин их, 
вместо денег, ярлыками платит. «Это, говорит, все 
равно: мы друг с дружкой на веру, а деньги осенью». 
Так третью осень и ждут. Барин кругом огородился: ни 
скотину прогнать, ни проехать; а за луга или другое что 
ярлыков назад не берет... Такой дошлый. 

— Тараканов большой оригинал,— молвил, наконец, 
землемер.— Разве вы ничего не знаете? 

— Откуда же знать, когда я недавно в уезде. 

— Любопытно,— усмехнувшись, продолжал земле- 
мер,— рассказывают про него многое... 
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„.Однажды Тараканова, Вадима Андреевича, вы- 
брали предводителем, и почувствовал он на себе такую 
большую ответственность, что сейчас же поехал в 
Париж. 

В Париже надел мундир и думает: кому бы это 
визит сделать? Подумал и прямо явился к маршалу 
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Мак-Магону. Маршала не застал и оставил карточку: 
\Ма4ип, мол, Тагакапой, тагёспа! де М№оШеззе. 

Удивлялся Мак-Магон — никогда про такого мар- 
шала не слыхал, и, на всякий случай прицепив ордена, 
поехал отдавать визит. 

А Вадим Андреевич, поджидая гостя, икры накупил, 
шампанского, и когда Мак-Магон вошел, опять-таки на 
всякий случай сделав вежливые глаза, бросился к нему 
Вадим Андреевич, схватил за руки, говорит: «Вот обра- 
довал»»,— сунул Магона в кресло, сам напротив сел и 
руки потирает. Француз, конечно, спрашивает: «Чем за- 
служил такую честь и для чего русский маршал сюда 
пожаловал?» Ничего не понял по-французски Вадим 
Андреевич, но, чтобы отвязаться от разговора и скорее к 
выпивке перейти, где все языки равны, припомнил кое- 
что и говорит: «Пуркуа, мол, пердю Седан». А впослед- 
ствии сам рассказывал, что французы прямо невежи. 

Приехав из Парижа к себе в уезд, решил Тараканов 
завести порядки и для начала везде понаставил око- 
лиц, наказав спрашивать проезжающих — кто и куда. 

И такие развел строгости, что сам, однажды возвра- 
щаясь в коляске с фонарями из гостей, ввел своего же 
сторожа в большое беспокойство: окликнуть — оби- 
дится: не узнаешь, мол, своего же барина, а не оклик- 
нуть — почему, скажет, приказа не исполняешь, и тоже 
обидится. Вот сторож и кричит на тонкий голос: 

— Вадим Андреич, кто едет? 

— Тараканов,— ответил Вадим Андреевич басом и 
дал сторожу на чай. ь 

Дворяне были им довольны: четыре раза в году 
устраивал Тараканов обед, а потом каждый звал всех 
к себе, извиняясь по средствам. В уезде жили очень ве- 
село: дарили друг другу собак и коней, осенью съезжа- 
лись на конскую ярмарку и, конечно, бог знает что вы- 
творяли: женились все друг на дружке, и было будто 
одно теплое гнездо. 

Но пришли тяжелые года: земля стала уплывать из- 
под дворянских ног, да так живо, что остался в уезде 
один Вадим Андреевич, да и у того были отхвачены не- 
малые куски. 

Кругом в имениях засели новые люди, повырубили 


425 


сады, перекрасили дома, с мужиками повели иные по- 
рядки. Один кудрявый купчик сунулся было к Вадиму 
Андреевичу на поклон: может быть, за дочку его Зою 
думал посвататься (про дочку его бог знает что плетут, 
говорят: городская она совсем — в городе воспитание 
получила, худая, как вермишель, стихи пишет и коньяк 
пьет); но Тараканов собственноручно сковырнул куп- 
чика с крыльца, заперся и объявил: «Покуда, мол, всю 
сволочь из уезда не выгонят — ноги не вынесу за око- 
лицу». И слово свое сдержал... 
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Много всякой всячины и ерунды рассказывал земле- 
мер, а Видиняпин уже давно дремал, навалясь на его 
плечо. Вдруг Алексей Петрович, подкинувшись, сел: то 
кони стали у околицы... 

— Приехали, — сказал землемер, странно улыбаясь, 
аямщик, спрыгнув с козел, постучал по околице кнутом. 

Спустя время из темноты послышался голос: 

— Проехать, что ли, надо? Вот народ беспокойный: 
все едет, все едет, — и со скрипом отворилась околица. 
Ямщик прикрикнул на коней, и понесли они вдоль де- 
ревни, где направо и налево стояли темные, словно при- 
севшие избы, с шестом у ворот, скворешней и засохшей 
веткой на ней. 

Переехав шагом, под старыми ветлами, плотину, по 
обеим сторонам которой залегали звездные сейчас 
пруды, взобрались кони, испуганные громким уханьем 
жаб, на изволок и стали у второй заставы, где, колотя 
в колотушку, ходил мужик с фонарем. Мужик, подойдя, 
посветил в прищуренное, с козлиной бородкой, лицо ям- 
щика, оглянул седоков, вздохнул, запахнувшись в ча- 
пан, и отошел. 

— Что же ты не отворяешь? — крикнул Алексей 
Петрович.— Эй, поди-ка сюда, подожди,— и, выскочив 
из плетушки, схватил мужика за полу. 

— Пропускать не велено в эдакую пору,— сказал 
мужик сонно,— а ты меня не хватай, я тебя не обидел. 

Видиняпин, взяв мужика за плечи, стал трясти; го- 
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лова у мужика болталась, и он, говоря: «Какой же ты 
неуютный», пропустил Алексея Петровича через ка- 
литку в дубовую аллею, откуда Видиняпин крикнул зем- 
лемеру: 

— Подождите меня часика два на селе, покорми- 
тесь, я живо оборочусь. 

Дубовая аллея окончилась поляной, наверху полной 
звезд; из-за кустов углом вышел сюда белый барский 
дом, с плющом по стене и пятнами облупившейся шту- 
катурки; около стены, брехая, бегали черные собаки на 
очень высоких ногах. На брех и на оклик Видиняпина 
показался свет в окне, потом на крыльцо вышел бритый 
старичок в длиннополом сюртуке. 

— Здравствуйте, батюшка,— сказал старичок,— с 
приездом, пожалуйте,— и, заслоня свечу, лукаво улыб- 
нулся, отчего крошечное лицо его собралось в морщины, 
словно сразу высохло. 

«Ох, как бы не попасть в историю, — думал Видиня- 
пин, идя вслед старичку по коридору, — не заплатит он, 
еще отколотить велит... Не надо бы мне одному яв- 
ляться». 

Старичок постучался в широкую дверь и прошептал: 

— Вы непривычный здесь, батюшка, так не обижай- 
тесь, если выйдет чего: озорник он у нас, а хороший 
барин. 

Алексей Петрович вошел и в изумлении стал на по- 
роге. 

В глубине залы, освещенной одной свечой, постав- 
ленной перед трюмо, сидел в кресле за столиком Вадим 
Тараканов; на голых и растопыренных ногах его лежал 
живот, прикрытый ночной рубашкой, расстегнутой на 
груди; в руке держал он стакан, а на круглом, с татар- 
ской черной бородкой, лице его под изломанными бро- 
вями прыгали свирепые глазки. 

— Не подходи, — сказал Вадим Андреевич шепо- 
том, подался вперед и крикнул: — Вон! 

Старичок подхватил Видиняпина и, вытащив в кори- 
дор, объяснил: 

— Это пугнули вас на всякий случай, а теперь он 
смеется; идемте, я вас пока наверх отведу; ничего, ба- 
тюшка, не бойся. 
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Фыркая от обиды и ничего не понимая, поднялся 
Алексей Петрович по винтовой лесенке в низкую антре- 
соль, сел на кровать и, ударив себя по коленям, крик- 
нул: 

— Каков нахал! Нет, сию же минуту подай мне 
деньги, а? — при этом наморщил лоб и потер его. 
А дверь напротив в это время приотворилась, просуну- 
лась женская голова с распущенными волосами, спро- 
сила: «Можно войти?» — и в комнату подпрыгивающей 
походкой вошла худая девушка в белом и узком платье 
и села на стул у окна. 

Алексей Петрович встал, насупился и поклонился бо- 
ком. Девушка длинными пальцами расправила платье 
на коленях и, сказав: «Вас удивляет мое появление», — 
подняла на Видиняпина великолепные, неправильно по- 
ставленные глаза и усмехнулась большим ртом, причем 
углы его поднялись, словно у клоуна, кверху. 

— Мне сказали, что приехал гость, а я уж давно ни- 
кого не видела,— продолжала девушка.— Мы живем 
только ночью, потому что мужики хотят меня и папу 
убить. Я вам нравлюсь? — вдруг спросила она просто 
и серьезно. 

— Простите,— перебил Алексей Петрович,— но ваш 
папа выгнал меня, и мое положение здесь очень стран- 
ное... 

— Ах, вы не поняли,— воскликнула девушка с до- 
садой,— он был пьян и сам напугался... А вы любите 
пить? Ведь счастье только во сне и в забытьи. 

Девушка полузакрыла глаза, мечтательно улыбну- 
лась и охватила колено. 

— Чего вы молчите? Вы боитесь? Я не провин- 
циалка. Я семь лет жила в Петербурге. Вы не поэт? Не- 
правда. Я тоже пишу стихи. Хотите, прочту? 

Она вдруг вытянула длинную шею; Видиняпину 
стало неловко. А девушка хрустнула пальцами и ска- 


зала: 
'Я б тебя затомила; 
Я б убила любя, 
Женская темная сила 
Страшна для тебя. 


428 


Целуя бы, я укусила 

Твой алый, твой алый рот. 
Знает ли кто наперед, 
Какая у девушки сила? 


«Что за чепуха», — подумал Видиняпин в страхе. 

А девушка чуть покосилась на Алексея Петровича, 
потом громко засмеялась, прыгнула на подоконник, про- 
тянула руки и молвила: 

— Подойдите сюда; правда, плохие стихи? Ах, вы — 
трезвый человек. А стоит ли жить трезво? — Скучно. 
Поглядите на звезды; это я их рассыпала. Хотите их со- 
брать? А любить вам хочется? 

Алексей Петрович сильно провел по глазам ладонью: 
стыдно ему было — хоть плачь, и, главное, путано и от 
стихов и от неприличных вопросов, которые, как осы, 
кололи со всех сторон. 

— Я стихов не читаю, человек некрасивый и дикий, 
а приехал насчет быков,— сказал он, глянул на девушку 
и добавил поспешно: — Хотя ничего, я побаловаться не 
прочь. 

Тогда она ударила кулачками по подоконнику, за- 
смеялась невесело, взяла Алексея Петровича за рукав, 
потянула к своему лицу и стала глядеть в глаза ско- 
пенными глазами. Видиняпин вспотел и хотел увер- 
нуться, а она, гневно мотнув головой, сказала: 

— Что же вы не «балуетесь»... Страшно? 

И Алексей Петрович, задев маленькую и твердую 
ее грудь, почувствовал необыкновенное волнение, охва- 
тил девушку за бока и стал тащить с подоконника, поду- 
мав: «Черт с ними, с деньгами». 

Но девушка ловко увернулась и сказала насмеш- 
ливо: 

— Так только мужики делают, дамский вы кава- 
лер! 

— Все равно, все равно, — бормотал Алексей Пет- 
рович,— я кавалер, ей-богу, — и тянулся, даже на ко- 
лени встал, но девушка, подобрав платье, обошла его, 
толкнула раму окна, перегнулась к деревьям сада и 
молвила равнодушно: 

— Вы или глупы, или наивны. 
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Но в это время постучали в двери, и голос старичка 
произнес: 

— Барин извиняются и сойти вниз просят. 

Видиняпин покраснел и вышел на лестницу, не пони- 
мая: что же теперь делать ему после всего? 
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Вадим Андреевич при виде гостя приподнялся на 
своем месте, протянул руки и обнял Алексея Петро- 
вича, прижав его к жирной груди. 

— А ведь я не узнал тебя, не узнал, Алексей Петро- 
вич... Напугал, наверно? Прости, душа... Погостить при- 
ехал? А у меня, брат, такая скучища — мы с дочкой 
Зоей совсем раскуксились. Забыли все старика, никому 
он не нужен. Да ты чего стоишь, плюнь на меня, садись, 
бери стакан, не стесняйся, душа; этот коньячок мне 
приятель из гвардии присылает. А твои дела — сам 
вижу: похорошел, возмужал. 

И Вадим Андреевич принялся пребольно похлопы- 
вать Видиняпина, отчего тот морщился, проливая вино 
на колени; а когда коньяком обожгло ему все нутро, по- 
думал: «А ведь в самом деле — старик славный, не от- 
ложить ли должок?» — и поглядел на дверь, за которой 
прошумело платье Зои. 

— Ая, брат, совсем профершпилился,— продолжал 
Вадим Андреевич, — продал последний лесок, а деньги, 
как птички — только хвостики показали. Да, Алексей 
Петрович, конец нашему уезду, крах. Двадцать лет 
назад — да мы царями сидели. Выкатишь, бывало, в 
коляске — все шапки долой, кругом хутора дворянские, 
родня, благородство имен: Собакины, Репьевы, шесть 
сыновей Осокина, Теплов старик и я — Тараканов, 
столпы. А теперь сволочь какая-то сидит, сволочь к тебе 
ив дом лезет. 

— Вадим Андреевич, не обижайте, — сказал Види- 
НЯПИН. 

— Да я не про тебя — про остальных, не хоро- 
хорься. Ты вот думаешь, что я старый дурак и спился. 
А я, быть может, обдумываю план. Испугался? А как 
затрещит уезд со всех концов, да встанет дворянство 
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за свои коренные права... У меня, быть может, тайный 
комитет составлен и адресок кое-кому припасен. Пока- 
зать? Подождешь. А в подвале, вот здесь под тобой, 
бомбы-с. А в уезде дворянство начеку, а в Петербурге 
двенадцать тысяч молодых дворян моего слова ждут. 
Как объявлю — сейчас купца Шихобалова на березу, 
Синицына на березу, и пошла писать губерния. А яв 
Петербург с адреском. Помилуйте, принуждены. Ага! 
А ты думал — я пьяного дурака валяю. Сознайся: ду- 
мал, что я дурака валяю? Ну скажи: пьяный дурак! 

Вадим Андреевич поднялся во весь рост и, упершись 
в бока, распалялся гневом, а Видиняпин, задрав в 
страхе голову, сидел перед ним, шепча: «Ей-богу, не 
думал, Вадим Андреевич, ей-богу, нет». 

— Врешь. Я знаю — ты, мерзавец, за деньгами при- 
ехал. Черт с тобой, бери мои деньги. Не это обидно, а 
что мое дело рухнет... Так, значит, ты против дворян- 
ства идешь? 

— Господи, да какие там деньги, Вадим Андреевич, 
конечно, я за вас. 

— Вот что,— воскликнул Тараканов, топнув босой 
ногой, — мы будем на дуэли драться. Побъешь меня — 
твои деньги, или быков назад бери. Тут, брат, дело 
верное. 

И Вадим Андреевич вытащил из ломберного стола 
кремневой пистолет, бормоча: «По очереди, брат, по оче- 
реди, на узелки». 

Видиняпин, ухватясь за кресло, глядел на пистолет, 
выкатив глаза. В комнату в это время быстро вошла 
Зоя, взяла пистолет из рук отца и сказала: «Батюшка, 
сядь, довольно»,— потом налила себе в рюмочку вина, 
стпила и присела у трюмо, в синей глубине которого от- 
разилась маленькая ее голова с тенью под глазами. 

— Ты думаешь, я шутки шучу, — потише продолжал 
Вадим Андреевич, валясь в кресло, — вот Зоя только 
спасла тебя, подстрелил бы, как муху. 

— Его нужно хорошенько проучить, папа,— молвила 
Зоя,— он наверху бросился на меня. 

— Господи, — завопил, наконец Видиняпин,— да 
чем же я виноват! Ничего у вас не пойму, вертится в го- 
лове, чепуха какая-то лезет... Простите меня... 
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И, стоя посреди залы, подгибал Видиняпин колени; 
складывал руки у лица, до того перепуганный и пьяный, 
что Тараканов вдруг захохотал, а Зоя подошла к Види- 
няпину, взяла его за руки и стала кружить. Видиняпин 
уперся было сначала, потом поплыли перед глазами его 
три окна, комод, часы, трюмо, диванный угол, столик 
с бутылками, Вадим Андреевич Тараканов, оленьи рога 
над дверью, потом опять окна, все быстрее и быстрее... 
И, блаженно улыбаясь, чувствовал Алексей Петрович 
нежные, тоненькие и теплые ладони девушки, тянулся 
к ее закинутому лицу, а Зоя медленно усмехалась клоун- 
ским ртом. Вдруг она отпустила руки, подошла к дивану 
и легла в тени; а Видиняпина неудержимо потянуло 
прижаться к полу, что он и сделал... И сквозь дремоту 
казалось ему, что заиграли на рояли и ужасно стали 
топать ногами. А спустя время, когда Видиняпин от- 
крыл глаза, в зале никого не было и в окно лился голу- 
бой лунный свет. 

Алексей Петрович, не чувствуя головы, будто ее и не 
было, с трудом поднялся на ноги и, пробираясь вдоль 
стены, чтобы не кинуло в сторону, отворил дверь в кори- 
дор. Там, одетый, в картузе, засунув руки в широченные 
штаны, стоял Тараканов. 

— Поди-ка, поди-ка сюда,— сказал он. 

— Вадим Андреевич, шутки в сторону, — удив- 
ляясь своей смелости, проговорил Видиняпин,— отдайте 
мне быков, если платить не можете. 

— Я тебе покажу быков, — сказал Тараканов,— у 
меня уж и дрожки заложены. 
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Сидя на дрожках позади просторной спины Тара- 
канова, вздрагивал Алексей Петрович — до того его 
развезло, а репьи, в которые нарочно заехал Вадим 
Андреевич, пребольно хлестали по ногам, и на 
кочках так потряхивало, что зубы щелкали и отбилось 


нутро 
богнув старый сад, Тараканов въехал на плотину, 
сткуда был виден летавший над прудом туман, грузно 
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повернулся, указал на лесную опушку, на которой лежал 
скот, и сказал: 

— Вот твои быки; у них еще и приплод есть. 

— Какой жеу них приплод, Вадим Андреевич, когда 
они быки, да еще холощеные? 

— Значит, ты мне не веришь, я вру? 

— Верю, Вадим Андреевич, мои быки были крас- 
ные, а это пегие и представляются коровами, мне бы по- 
ближе посмотреть. 

— Ближе не могу: глаза дальнозоркие, режет, когда 
близко гляжу. 

Алексей Петрович вздохнул и попросил: 

— А вы бы зажмурились. 

Тогда Вадим Андреевич вплоть придвинулся к лицу 
Видиняпина и крикнул: 

— Пошел с моих дрожек прочь,—и, когда Видиня- 
пин слез, принялся Тараканов махать невидимым пасту- 
хам, крича пронзительно: 

— Вот я вас, негодяи! Зачем скотину на луг выпу- 
стили? Гони ее в лес, я вас... 

— Это уж бог знает что,— воскликнул Видиня- 
пин‚,— да вы меня прямо надуть хотите. 

Тогда Вадим Андреевич схватил Видиняпина за 
грудки, подтащил к себе, потряс, плюнул в Алексея Пет- 
ровича и пихнул под плотину вниз, где росли крапива и 
лопух. От падения и страха обморокнулся Видиняпин 
и долго лежал, а когда очнулся, просидел еще немного 
в густой чилиге и ползком выбрался из-под плотины. 

Разбитый, приплелся он обходом в деревню, разыскал 
коней и землемера, лег в свою плетушку, сказал: «Все 
к черту пошло, увозите меня скорей» — и тут же заснул. 

Когда он проснулся, лошади нешибко бежали по се- 
рой дороге; наверху были звезды, и месяц встал над 
степью; ямщик согнулся на козлах, а землемер кивал 
козырьком, словно здоровался. 

— А что, долго я спал? — спросил Видиняпин. 

Землемер вскинул голову, потянулся и ответил: 

— Да, порядком. 

— Слава богу, — пробормотал Видиняпин,— постой, 
постой, мы вперед, что ли, едем или уж обратно?.. 
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ХАРИТОНОВСКОЕ ЗОЛОТО 


В крещенские лунные ночи по снежному тракту от 
Екатеринбурга до Исетского завода катаются кошев- 
ники на взмыленной тройке, запряженной в легкую 
кошеву... 

В кошеве лежат друг на дружке пять человек, в со- 
бачьих дохах, подвязанных кушаками. 

Ямщик правит стоя, закутанный в башлык. От коней 
валит пар, и за кошевой на санном следу играет свет 
месяца. 

Нехорошо повстречаться с такою тройкой, не скро- 
ешься от нее в снежной равнине — горы далеко, пере- 
лески редки, гони что есть дух, и то нагонят... И хотя 
нет на кошевников управы, а под нынешний крещенский 
сочельник и на них нагнали страх. 

Выехали они из Екатеринбурга все пьяные и доска- 
кали вплоть до холмов, за которыми лежит Исетский 
завод... На раскатах кошеву стало трепать, ударяя отво- 
дом о сугробы, и хотели было воры повернуть коней 
назад, как показался впереди задок саней, запряженных 
в одиночку. 

В санях спал человек, и лошадь шла шагом... 

Ямщик в кошеве сразу осадил тройку; двое кэшевни- 
ков поднялись: один держал аркан, другой плеть; ям- 
щик спросил: «Готово?», свистнул по-разбойничьи, гик- 
нул и хлестнул по коням. 
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Пронеслась тройка мимо саней, спящего в них седока 
захлестнул аркан и вынес на дорогу, а санки опрокину- 
лись, и лошадь шарахнулась в сугроб. 

Выкинутый седок волокся на длинном аркане за ко- 
шевой; петля захлестнула ему под мышки, и он, расто- 
пырясь, как черепаха, кричал низким басом: «Караул». 
Все это видел присевший неподалеку за кустом завод- 
ской конторщик — шатался он ночью по зайчикам — и 
рассказал потом всем на удивление, как проволокли ко- 
шевники седока, чтобы обеспамятел, сажень сто до по- 
ворота, где стоял столб... У столба тройка замедлила, и 
волокущийся человек, налетев на столб, схватился за 
него, влип, аркан, привязанный к задку кошевы, натя- 
нулся, и тройка стала... 

Ямщик в башлыке обернулся и вдруг закричал не 
своим голосом: 

— Руби, руби веревку, это Ванька Ергин. 

Но неужто из-за одной Ванькиной силы струсили ко- 
шевники — народ отчаянный? Была, значит, иная при- 
чина? Причина действительно была. 


Рассказывают, что от Харитоновского дома в Ека- 
теринбурге до озерка в городском саду (на озере по 
зимам каток) проделан еще в древнее время подзем- 
ный Ход. 

Начинается он в подвале Харитоновского дома и за- 
вален дровами. Если дрова раскидать, откроется люк 
с кольцом, за которым двадцать ступеней ведут под 
землю к длинному коридору с наклоном и поворотом 
под озеро. 

Коридор выложен кирпичами, покрытыми плесенью. 
Вдоль стен чугунные держала для факелов, и в конце 
железная с двумя засовами дверь. 

За дверью же в подземелье сто лет назад жили, при- 
кованные цепью, люди, чеканя для Харитонова золотую 
монету из собственных боярина рудников. 

Неизвестно, кто осмеливался проникать туда, и, по- 
жалуй, врут в городе, рассказывая, что в подземелье 
висит шкелетина на ржавых цепях, сторожа хозяйское 
золото. Кто ее видел? 
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Но в том-то и дело, что Ванька Ергин видел и через 
эту шкелетину нагнал великий страх на кошевников, 
поймавших Ергина в прошлом году точно так же на том 
же Исетском тракту. 


Иван Ергин, занимаясь по мучной части при своем 
отце, от скуки гулял в трактире каждый вечер с субботы 
на воскресенье исключительно в компании с приятелем 
своим Володей Кротовым, служившим в палатке мер и 
весов. 

А как закрывали трактир, шел Ергин на отцовский 
двор, запрягал мерина в санки и ехал пьяный бог знает 
куда, для того чтобы никто к нему с противной рожей 
не лез и не придирался, а на воле только снег да месяц, 
и попеть можно и подремать. 

Однажды его в таком душевном расстройстве и на- 
крыли кошевники (столба по дороге не было, чтобы 
ухватиться), проволокли верст пять, измаяли, раздели 
и пустили с богом... 

«Небыть им живу», — сказал на такую маету Ергин. 
По прибытии пешком в Екатеринбург явился к при- 
ятелю Володе Кротову, все рассказал и просил совета, 
как ему кошевников изжить... 

Володя Кротов был старичок с бритым подбород- 
ком, прокуренными усами, щуплый, пьяный всегда и 
великий выдумщик. 

Ергина он выслушал, перебирая гитару, зажмурил 
глаз для хитрости и сказал: 

— Умен ты, брат, а не догадлив,— знаешь что?.. 

Приятели на этом порешили, Володя взял денег 
у Ергина и попал в трактир «Миллион». 

Трактир «Миллион» стоит на Телегином переулке; 
с боков его заборы, напротив засыпанные снегом из- 
бенки, а сам трактир на двенадцать окон, одноэтаж- 
ный и с крыльцом, в котором бухает дверь с колоколь- 
чиком. 

Воздух в трактире стоял теплый и глухой; под потол- 
ком горели керосиновые шары, шипя, как электрические. 
Близ двери пило чай мелкое купечество до великого 
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пота, а в дальнем конце кишмя кишело веселым на- 
родом. 

Пил там и буйствовал и мужик в нагольном полу- 
шубке, и казак, и старатель, и оборванец, и отставной 
поручик, и заезжий итальянец в лисьем салопе. 

Все они работали кулаками и били посуду, поздрав- 
ляя с удачей и золотом Игната Лопыгина, в тот день и 
еще с неделю гремевшего на весь Екатеринбург. 

Сам же Игнат Лопыгин, до этого дня просто Игнаш- 
ка — вор, пьяница, искатель приключений и золота, 
сегодня расплачивался, вместо монеты, золотым 
песком. 

Одежду он не успел сменить, надел только поверх 
отрепья богатую шубу и прел в ней, требуя несуразного 
и больше всего гордясь, что величают его Игнатом Да- 
выдычем. 

Хозяин же трактира стоял за прилавком, бренча на 
крутом животе цепочкой, и весело посматривал на буй- 
ную компанию, зная доподлинно участь Игната Давы- 
дыча. 

Много прошло перед трактирщиком таких Давыды- 
чей, и у всех был один конец — почесывая в затылке, 
идти в горы, откуда пришли. 

Вот к этой-то компании и подсел Володя Кротов, 
присматривая — нет ли кошевников: он знал их в Лицо... 
Да кто их, прости господи, и не знал? 

Кошевники оказались тут, все пять, гуляли на ергин- 
ские деньги и на лопыгинские и шумели пуще всех. 

Володя хлебнул вина и, притворясь навеселе, завел 
с близсидящими такой разговор. 

— Угага,— сказал он и показал пальцем на Игната 
Давыдыча, красное лицо которого то и дело поднима- 
лось над гостями, крича: «Пейте, мошенники, народ пра- 
вославный». 

— Посмотрите — как есть свинья, а удачлив,— го- 
ворил Володя, — а ведь дальше трактира не уйдет, обе- 
рут его здесь начисто, постараются. Действительно мо- 
шенник, а не народ. 

Говоря это, Володя посмотрел на кошевника, кото- 
рый возразил: 

— Аты полегче. 


437 


— Сам-то ты из каких? — спросил другой кошевник. 
Остальные захохотали. 

— Нет, я не к тому, — продолжал Володя,— я чело- 
век маленький, никого не обижаю, а только, глядя на 
вас, обидно — ведь какие деньги даром лежат, прямо 
под носом, а никому невдомек. Смелости нет, народ из- 
мельчал, вам бы только по карманам шарить — вот 
что... 

— Ты про какие деньги? — спросил первый кошев- 
НИК. 

— Будто не знаете? Под Харитоновым прудом в 
землянке зарыты, где при покойнике Харитонове тайная 
влавильня была. Харитонов с самой государыней Екате- 
риной, удостоясь играть в карты, своей монетой платил. 
Государыня Екатерина, все это зная, глазком подмиг- 
нула и говорит: «Старый ты, Харитон, а плут, ну, ви- 
данное ли дело своей же государыне воровской чекан- 
ки монетой платить». Харитонов на это огорчился и, не 
доезжая из Петербурга до города Верхотурья, отдал 
богу душу. А золото и рабы-печатники, никаких распо- 
ряжений не получив, до сих пор в подвале под прудом 
лежат. 

— Дивно,— сказали кошевники,— а ты все это от- 
куда знаешь? 

— В палатке мер и весов служу. 

— А если знаешь, почему сам в подвал не проник? 

— В том-то и дело, что заячья у меня душа, через 
нее принужден жить невежей. Харитонова боюсь, ты не 
смотри, что он мертвый, он свое добро стережет, брат- 
цы, у него замашки боярские: как поймает тебя в под- 
вале да начнет учить, ой-ой!|.. 

Кошевники при этих словах подсели к Володино- 
му столу, и Володя все рассказал, и про озеро и про 
вход, заваленный дровами, а многое и прилыгнул. По- 
том посмотрел на всех косо и принялся крестить себя 
и отплевываться, уверяя, что наврал спьяну, и хотел 
уйти. 

Тут уже кошевники совсем вверились в Володю и, 
выйдя из трактира, прижали Володю к забору в сугроб, 
где, грозясь, приказали не медля вести их в Харитонов 
подвал. 
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Кошевники бросили через ворота Харитонова дома 
кусок волчьего мяса, пес, на цепи, мясо сглотнул и тут 
же подох, а кошевники, захватив под локти Володю, 
перемахнули через забор, прокрались по снегу вдоль 
каретников, подломали у сарая замок, и Володя указал 
на дрова. 

В Харитоновом дому в это время не жили, а сторож 
играл на кухне в дураки со сторожихой, поэтому никто 
не потревожился, пока раскидывали кошевники дрова 
и, найдя вход, спустились в него, неся фонарь. 

Володю же захватили с собой и, сколько он ни про- 
сился на волю, не отпустили, отчего Володя сильно 
перетрусил, сам будучи не рад, что затеял всю эту 
ерунду. 

Подземный ход оказался таков, как рассказывали, 
только поотвалился местами кирпич, было тяжело ды- 
шать, и шаги звякали, как в бочке. 

Вдруг передний кошевник стал, низко опустив фо- 
нарь, и воскликнул: «Золото!» 

Все нагнулись; действительно, на кирпичном полу, 
открытый из пыли ударом подошвы, лежал, ярко блестя, 
золотой. 

Кошевники, весело крича, поволокли Кротова даль- 
ше. Коридор повернул направо и окончился ржавой 
дверью на замках. 

Ударами лома сбили замки, дверь подалась, засто- 
нала, как больная, и оттуда, из темного подземелья, ду- 
нуло могильным духом. 

Светя фонарем, кошевники осторожно вошли, огля- 
дываясь. Подземелье было сводчатое и низкое, с четы- 
рехгранными колоннами. 

Вдруг один из кошевников, отойдя за колонны, .за- 
кричал и кинулся назад к товарищам, схватясь за 
шапку. Все шарахнулись к двери, потом, друг друга под- 
талкивая, стали заходить. Фонарь дрожал в руке перед- 
него, и желтые блики, ползая по закопченным стенам, 
осветили горн у одной из колонн, около каменный стол 
с таврами для чеканки, истлевший сапог на полу, оско- 
лок глиняного горшка и у дальней стены, на которую 
падала густая тень колонны, мраморную на ступенчатом 
подстолье вазу, как будто полную верхом пыли... «Вот 
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оно, вот оно», — забормотали, подступая, кошевники и 
не заметили, что вазу стерегут. 

Под пальцами легкая пыль улетела, и свет фонаря 
загорелся на золоте, которым доверху полна была 
ваза. 

Кошевники хватали звонкие имперьялы, Володю сби- 
ли с ног, и, отброшенный к стене, он ухватился за чьи-то 
сухие ноги, и от стены на вазу между присевших ко- 
шевников упал иссохший труп. 

Коричневый, с обрывками одежды и волос, он словно 
прикрыл собою вазу, которую охранял сто лет. 

Руки его, со скрюченными пальцами, повисли вдоль 
вазы, спина хрустнула, сквозь пыльную кожу в изломе 
вылезли белые позвонки, голова же покачалась, оторва- 
лась от шеи и, покатясь по ступеням, легла около фо- 
наря. 

Кошевники, наконец, толкаясь, побежали к двери; 
фонарь остался у вазы, и тени от убегающих метались 
по стенам, пуще того пугая... 

Но первый, достигнувший выхода, воскликнул вдруг 
отчаянно: «Дверь заперта». 


Кошевники сначала искали выхода из глухого подзе- 
мелья, обходя с закрытыми глазами вазу и труп. Потом 
принялись допрашивать Володю и побили его. На это 
Володя ответил, что и сам пропал, и сознался, как сго- 
ворились они с Ергиным заманить сюда кошевников, 
как Ергин караулил за углом Харитонова дома, чтобы, 
пропустив кошевников, сойти в подземелье и запереть за 
ними дверь, и как, наконец, Ергин не заметил, промах- 
нулся и обрек своего же друга на голодную смерть. 

При таких словах кошевники притихли, двое же из 
них громко плакали, сидя на полу. 

Прошло много времени, и стала мучить жажда. Фо- 
нарь догорал, а когда настанет темнота, придет и 
смерть... . 

Иногда кто-нибудь из пятерых вставал и, ругаясь, 
тормошил Володю, который скрючился в старой шу- 
бейке у двери. 
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Вдруг дверь с грохотом распахнулась, и на пороге 
стал сам Харитонов, умерший сто лет назад. 

На нем была волчья шуба мехом вверх, лицо же 
черное, как сажа, и в руке арапник. 

— Так вы вот как? — грозно закричал Харитонов, 
отшвыривая Володю ногой за дверь.— Мое золото 
красть, моего верного слугу калечить... 

Засучив рукава, шагнул Харитонов в подвал и при- 
нялся стегать арапником и без того ошалелых кошев- 
НИКОВ... 

Крича не своими голосами, метались кошевники по 
подвалу, потом один за другим выскакивали в дверь и 
неслись из подземелья вон... 

А Харитонов ругался над ними, покуда всех не вы- 
гнал. 


Так вот что рассказывают в Екатеринбурге досужие 
люди, и не верить этому нельзя. 

В одном сомнение — будто не Харитонов учил ко- 
шевников в подвале, а говорят, сам Ергин, увидев, что 
промахнулся и Володю на мучение обрек, устроил такой 
маскарад. 

Действительно — откуда вдруг у Ваньки Ергина по- 
явились большие деньги и почему кошевники, как зави- 
дят его, прочь бегут/— в нем была, значит, причина... 

Харитонов, пожалуй, действительно ни при чем — 
виданное ли дело боярину, хотя бы и мертвому, так 
шибко за ворами бегать. 

А все остальное истинная правда. 


ТЕРЕНТИЙ ГЕНЕРАЛОВ 


Наш городок завалился за крутой горой у синей 
реки. 

Гора высокая и наверху поросла лесом; а все дома 
и домишки обращены окнами на реку, что бежит бог 
знает откуда, загибает пологой дугой у горы и уходит 
на юго-запад в леса. 

За лесом солнце каждый день садится на покой, и 
тогда окна в городе загораются, как пожар, и путнику, 
бредущему издалече по кочкам и тропам заречной луго- 
вины, радостно смотреть на яблоки церквей и кресты, 
и под ногами его в лужах и перетоках играют красные 
отблески. 

Теперь от города в луга бежит песчаная насыпь с 
двумя полосами рельс, пропадая в лесах, откуда два 
раза в день вылетает белый дым и свистит машина. 

Теперь летом и зимой можно подъехать к нашему 
городку, где на главной улице в праздничный день гу- 
ляют и начальник станции, и телеграфист, и заезжие 
жулики. 

Теперь горожанин запирает на ночь окна и двери; 
Павел Иванович, например, живет за восемью желез- 
ными крюками; а Кузьму Кузьмича недавно нашли 
связанным — во рту кляп, горница студеная; спасибо, 
кот спас, лег на живот и предохранил от простуды, 
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Теперь и мехов меньше и мясо дороже, а гарнизон- 
ные инвалиды только слава, что со штыками ходят 
(раньше стояли у нас калмыки в ужасных шапках, с 
луками и стрелами — как черти) , и в церкви служат не 
так уж уютно,— все старое вывела железная дорога 
за пятнадцать лет... 

Не изменился только звон литых колоколов, да, 
пожалуй, сапожник Терентий — человек необыкновен- 
НЫЙ. 

В дни, одному Терентию понятные, одолевал его 
злой запой; когда же все это кончалось — летом или 
зимой, — уходил Терентий на речку, неся удочки, а впе- 
реди бежала белая его собачка, держа во рту ведерко 
с червями. 

Завидя Терентия, увязывались и мальчишки за ним 
на реку — глядеть, как сапожник будет есть рыбу. 

— Пескарь — тонкая рыба, — говаривал Терентий, 
вытянув пескаря,— надо его умеючи кушать, — и, хлеб- 
нув из пузырька водочки, ел пескаря живьем. 

Мальчишки, толкая друг друга, показывали пальпа- 
ми Терентию в рот, собачка глядела на поплавок, на- 
ставя уши, а Терентий, подмигнув, продолжал: 

— Ох, боюсь я, как бы из-под коряги опять водя- 
ной не вылез: не любит, когда на берегу кричат... 

Мальчишки, зная Терентьеву славу, разбегались в 
страхе; Терентий же, очень довольный, досиживал до 
темноты, когда в речной воде за опрокинутым лесом 
разливался и погасал багровый закат. Тогда, в сумер- 
ках, опускал Терентий волосатую голову на ладонь и 
принимался петь жалобные песни — не то звал кого-то, 
не то жалел. 

Слыша отчаянные эти песни, городские кумушки, 
стоя у открытых калиток, говорили друг’ другу: 

— Терентий опять воет. Что и за человек! 

— Женить, что ли, его, ведь как мается... 

— Кто за такого пойдет; разве не знаете, милые, 
что с Терентием было? 

—- Слыхала я что-то краем. 

— Если бы не ночь, рассказала бы, милые... 

— Неужто деньги делал? 

— Нет, не деньги... Слышите, как воет: вот оно что... 
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Неизвестно, выделывал Терентий деньги или нет, но 
часы, например чинил отлично; вытравлял клопов и 
мышей; и не только эта дрянь — черви в лошадях слу- 
шались Терентия: заговорит он их на три зори, черви 
клубком свернутся под лошадиной шкурой и вывалятся 
на навоз. 

Но кумушки у отворенных калиток не знали и поло- 
вины необыкновенной истории, которая произошла с 
Терентием, когда еще железная дорога не пересекала 
от леса топкую равнину; когда к нашему городу можно 
было пройти только через опасные тропы или по снегу 
на лыжах; когда на реке и в узких переулках да в ри- 
гах творились дела... Но их на ночь и не вспоминать 
лучше, 

Терентий пришел в наш город босым парнишкой, с 
мешком за спиной, и назвался генеральским сыном — 
«папенька, мол, пролил кровь через турок, а я принуж- 
ден добывать пропитание в невежестве». 

В то давнее время у нас враждовали и бились Ку- 
лычевы с Капустиными. Старики Кулычевы и Капус- 
тины жили на краях города в скатных избах, имея каж- 
дый по шести сыновей, много скота и урочищ. 

Старики гневались друг на друга, хорошо не зная, 
из-за чего (говорят, полсотни годов назад подрались 
Кулычева с Капустиной из-за куриного яйца). Окон- 
чив за день жнивье, или на покосе вечером, непременно 
садились каждый с шестью сыновьями на коней и ска- 
кали по мокрой траве до брюха друг к дружке с разных 
сторон, сильно бранясь. 

А потом брали дубинки и сшибали друг друга ду- 
бинками с верха, обещаясь друг дружку искоренить. 

А осенью на свадьбах озорничали без разума. 
И трудно было соседям звать их, и отказать нельзя. 

Но однажды старого Кулычева свалил хмель посре- 
ди улицы. Прибежали Капустины ребята, схватили 
старика и сунули в студеную речку... А мороз был силь- 
ный, и пока сыновья отыскали отца, примерзли отцов- 
ские сапоги ко льду, отчего пришлось в реке их так и 
оставить. 

Тут вот и подвернулся Терентий и в два дня сшил 
Кулычеву первые свои сапоги с двойным скрипом за во- 
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семь гривен, на хозяйской коже. Увидала сапоги сваха 
Акилина, побежала к старику Капустину и говорит, что 
Кулычеву, мол, генеральский сын сапоги шьет. 

Досадно стало Капустину, приказал он сыновьям 
изловить на кулычевском огороде генеральского сына, 
запереть в бане и предоставить шило и шкур — пусть 
шьет на всю семью сапоги с кисточками, а наградят без 
обиды. 

В бане Терентий и прожил всю зиму, а по весне ку- 
лычевские ребята баню подожгли, Терентия похитили 
и увезли на покос. Терентий ничему этому не препят- 
ствовал, переходил не споря, а деньги брал не стыдясь. 

А года через три открыл в переулке близ улицы 
свою лавочку, развесив на двери сапоги, козловые коты 
для девушек и простые бахилы. 

Потом сшил синий кафтан и присватался к вдовуш- 
ке. Вдова была не прочь пойти за генеральского сына, 
но вдруг, неизвестно почему, заперся Терентий в своем 
домишке, заказы не удовлетворял, а когда за нуждой и 
появлялся на улице, — смотрел сентябрем. Пошли до- 
гадки, и вспомнили только, что до этого Терентий по- 
вадился на реке рыбу ловить. 

Но через рыбную ловлю отчаяться человеку нельзя, 
и была, стало быть, иная причина. 

Шли года. Прошло немало времени, Терентий не 
менялся,— все такой же был хмурый, запойный време- 
нами и нелюдим, только открылся в нем талант — за- 
говаривать гада и есть живых пескарей. 

Горожане к нему хотя и с опаской, но привыкли. 
И вдруг все разъяснилось сразу и очень необыкновенно. 

До сих пор еще проезжие, шатаясь по городу (идет 
человек и на дома смотрит — стало быть, жулик или 
проезжий), много дивятся, стоя перед лавкой Терен- 
тия, где над дверью на синей доске написано вохрой: 
«Терентий Генералов», слева нарисован генеральский 
сапог со шпорой, а направо — голая с рыбьим хвостом 
девка. 

Кажется, чтобы нарисовать сапожнику на вывеске 
по своему ремеслу: шило, например, и молоток или те- 
ленка, с которого шкуру на шевро дерут, ну, себя на- 
рисуй в очках и с ремешком налбу... При чем же девка? 
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Но выходило, что очень при чем: в этой девке и 
была причина терентьевского характера и вся его исто- 
рия, которая открылась через Игната Давыдовича Чмо- 
кина — исправника, царствие ему небесное. 

Игнат Давыдович был мужчина великой тучности и 
двадцать лет пил вино, а потом сразу перешел на чай, 
сидя весь день около самовара, и до того опился, что в 
грудях у него появилось молоко — подавишь и 
выльется. От этого и помер. 

До чайной этой полосы одолевали Игната Давыдо- 
вича лютые черти. Несмотря на чин исправника и ме- 
дали, черти глумились над ним по-своему. Игнат Давы- 
дович пробовал против чертей и мундир надевать и 
ногами на них топал, считая, что черти как жители под- 
земные — под какой землей живут, той власти и дол- 
жны повиноваться: русские — русской, английские — 
англиканской, — ничего не помогало. 

Как вечер — лезет из-под лавки кукиш или хвост, 
схватишь,— нет ничего; или в темных сенях чхнет в 
лицо, как кот, или вонь распустит по всему дому. 

На всякие штуки пускались черти, но во всем своем 
виде на глаза показываться ни один еще не смел; а 
Игнат Давыдович и этого ждал. 

Обращался он к бабам и колдуну, но советы их не 
помогали. 

Намекали ему и на Терентия. Прохудился одно 
время сапог у Ипната Давыдовича,— послал он десят- 
ского с бляхой за сапожником. Привел десятский Те- 
рентия. Игнат Давыдович снял сапог, затосковавшую 
ногу в шерстяном чулке потрогал, десятскому глазом 
показал выйти вон и говорит Терентию: 

— Вот тут у меня сапог прохудился; усовершенст- 
вовать можешь? 

— Все могу, — ответил Терентий смело, потому что 
у него тоже был запой. 

Начинал его Терентий с того, что нанимал коня и в 
кашемировой рубашке катался взад и вперед по улице, 
пел и плакал. 

Потом остервенялся и с топором кидался на вся- 
кого, кто останавливал Терентия в переулке или по 
делу стучал в окно. 
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А после всего желал Терентий душевно разговари- 
вать, но это ему не удавалось: то щека его начинала 
прыгать сама по себе и все потешались, или в середине 
разговора валился Терентий, куда ни попало, бормоча: 
«У меня же все-таки душа человеческая, не могу боль- 
ше так жить». Слов этих никто не понимал. Терентия 
это еще хуже растравляло. 

В таком именно расстройстве сидел он на полу 
перед Игнатом Давыдычем, держа в руке сапог с 
дыркой. 

— Неужто все умеешь? — спросил Игнат Давыдыч 
и тоскливо поглядел за окно. 

Стояла на дворе зима, и в снегу трещали крещенские 
морозы. 

Под вечер народ гулял, катаясь вдоль улицы на ков- 
ровых санках, с лентами на конской гриве и пестрой 
дуге. 

Подгулявшие бабенки, в крытых шубах и желтых 
платках, пели веселые песни, вповалку лежа в санях, 
и махали бутылками. 

Молодцы задирали девушек, толкая в сугробы; под 
окнами ходили старики, хрустя снегом; у всех щеки 
краснели, как клюква, и уже скрипели ворота, прини- 
мая пригнанных с речки коров; солнце село. И, видя все 
это, Игнат Давыдович тяжело вздохнул. 

— Народ гуляет, а я принужден маяться... Надоело 
очень, — сказал он и застегнул на костяные пуговицы 
парусиновый с медалями халат, в который можно было 
поместить трех десятников и писаря. 

— Помочь можно,— ответил Терентий и, скосив 
глаза, спросил: — Угарно? 

— Страсть; так все и ползет перед глазами. 

— Я сам понимаю. 

— Сделай милость, Терентий, истреби их словом 
каким, ты, говорят, мастер... 

— Мастер, мастер, а сам который год маюсь. 

— Что ты? 

— Вот вам — что! Сам себе их навязал и не через 
вино, а через воду. 

— Как через воду? 
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Но тут Терентий, сообразив, что проговорился, за- 
крутил головой и смолк. Игнат Давыдыч даже ногами 
на него затопал, потом повел носом, встал, упершись о 
сиденье, и сказал: 

— Пирог принесли. Ну ладно, Терентий, окажу я 
тебе уважение, ведь ты все-таки генеральский сын, идем 
со мной пирог есты 

Голова у Терентия пошла кругом — виданное ли 
дело: у самого исправника пирог есть! 

Вскочил он тотчас на ноги, отказался до трех раз 
и пошел вслед Игнату Давыдычу из канцелярии, где они 
сапог примеряли, в столовую. А в столовой от пирога 
шел такой приятный чад, что, кроме пирога, ничего не 
было видно. 

Исправник сел, расправил усы, показал Терентию 
на стол, отрезал угол у пирога и сказал: 

— Ну-с. 

— Эх,— молвил Терентий, — зарок дал, а вам ска- 
жу... С русалкой я живу девять лет, как с бабой... 

Игнат Давыдыч только что раскрыл рот, поднеся к 
нему на вилке немалый кусок, но при этих словах по- 
перхнулся, отодвинул стул и спросил, выкатив глаза: 

— Что ты?! 

Потом раскрыл пошире, зажмурился и принялся 
смеяться так громко, что Терентий даже обиделся. 

— Смешно вам, Игнат Давыдыч,— сказал он— а я 
принужден после, как помру, в реке жить... Это мне 
неудобно. 

Исправник отсмеялся, наконец, перекрестил себе 
сосцы, приосанился и воскликнул: 

— Ах ты мошенник, как же ты без дозволения на- 
чальства с гадом столько лет живешь? Почему раньше 
не доложил? 

— Совестно, Игнат Давыдыч, разве бы я пил, если 
бы не совестно. 

— Где же ты ее поймал? 

— Конечно, в реке, где оне и водятся. Около пле- 
шивого камня, в яру, там их плавает видимо-невидимо. 

— Слово на них знаешь? 

— Какое слово, сама навязалась... 

— Все-таки баба, значит? 


448 


— Да. Рыбу ловить я большой охотник. Закинешь 
крючок с наживой в реку и жди, вода как пустая, а 
глядь — и тащится со дна живая рыбина, даже руки 
трясутся. Так вот, плыву это я раз под вечер на лодке, 
гребу и пою, а позади леса тянется; мастер я был тогда 
романсы петь — дворянское, знаете, занятие, а к неве- 
жеству я еще не совсем привык. Вдруг дернуло за 
лесу — и лодка стала. «Не может быть, думаю, чтобы 
это рыба, — крючок за корягу задел». Стал я на корму, 
лесу вокруг руки обмотал, тяну и гляжу на дно. 
И вижу — на дне вот эдакая рыбина хвостом повела, 
повернулась и показала белое пузо. Обмер я. Левой 
рукой взял весло и стал к берегу подгребаться. А она 
видит, что хитрят, как потянула — я за лесой в воду 
и бухнулся. Вынырнул, а лодку отнесло. Поплыл я стоя 
к берегу, а лесу крепко держу; боюсь только, чтобы 
рыба ноги не отъела. И совсем за куст ухватился и уж 
коленку задрал‚— как принялась она меня под микитки 
да под мышки пальцами щекотать. Я за куст держусь, 
а сам хи-хи, смеюсь, ха-ха, на всю реку, даже слезы 
проступили, и страшно, — понимаю, кто щекочет. Огля- 
нулся и вижу: пальчики проворные по мне бегают; вот- 
вот под воду уйду, сил нет... Козел меня выручил — 
покойной бабушки Лукерьи,— любопытное было живот- 
ное; видит — человек барахтается и не своим голосом 
кричит, подбежал, стал над водой, рога опустил да как 
топнет копытами... Русалка тут же и притихла: боится 
она козлиного духа. Вылез я кое-как, со страху лесу 
за собой тяну; иду, тяну, оглянулся, а над водой уж 
голова показалась,— такая красивая: брови подняла, 
рот, как у младенца... потом и по грудь вышла, и на бе- 
рег лезет (крючок у нее в волосах запутался), и зовет 
тихонько: «Не беги, Терентий, возьми меня к себе». 
А мне куда бежать! Как дурак, стою перед ней; белая 
она, волосы, как пепел, от колен рыбьи ноги, а за уш- 
ками — красные жаберки, вроде сережек. «Уходи, — 
говорю ей,— ну, что тебе нужно, я не подводный жи- 
тель».— «Очень ты мне понравился, — отвечает и руки 
сложила, — возьми меня к себе, как жену. Я буду по- 
корна». Тут у меня, конечно, в глазах помутнение по- 
шло; поднял я камень, кинул в козла, чтобы перестал 
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пугать; сам кафтан скинул, русалку обхватил, прикрыл 
кафтаном; она присунулась, будто кошка тихонькая, 
и в глаза глядит... И побежал я с ней по задам к 
себе... 

Игнат Давыдыч со страхом слушал Терентия. На 
дворе давно настали потемки, молодежь разбежалась 
по домам, а в такой час, оборони бог, притащится кто- 
нибудь под окно из речки с рыбьими ногами... 

— Ну, как же ты вообще? — спросил Игнат Давы- 
дыч и перед носом помахал пальцами. 

— Вообще она женщина, — ответил Терентий,— 
добрая и тихая и жалеет меня нестерпимо. Только на- 
счет пищи — сырую рыбу ест и меня к этому приучила. 
Жили мы очень хорошо. Раз я ей и говорю: «Что же, 
Мавочка, на тебе креста нет?» — «Нет и нет, отвечает, 
не нужен он мне; а будешь приставать — заплачу». А я 
опять про свое. «У тебя, говорю, ноги чертовы. Ну, ви- 
данное ли дело на рыбий хвост башмаки приладить». 
Она смеется. Пошел я и напился. И понял всю свою 
низость. Пришел пьяный домой, думаю — ушибу ее, 
брошу в реку, душу свою освобожу... А Мавочка мне и 
говорит: «Ты ведь меня убить пришел... Меня убить 
нельзя, а ты лучше разгляди меня». И показывается — 
бровки поднимает, повернется, то волосами вся при- 
кроется, то примется за усы меня дергать и щекотать 
пальцем. Сел я на лавку и заплакал. Тут она мудрости 
меня начала учить. Да что мне в мудрости... Православ- 
ный народ в царствие божие пойдет, а я в речку, ихним 
царем сидеть. У них такой обычай: состарится ихний 
царь, посылают они русалку покрасивее к людям — вы- 
брать нового царя. У них цари из людей, не кое-как, да! 

— Ты, значит, о превышении власти толкуешь; ах, 
шельма,— сказал на это Игнат Давыдович, — вот я тебя. 
А паспорт у твоей животины есть? 

— Паспорта у нее действительно нет, не полагается, 
Игнат Давыдыч. 

— Теперь понимаю, отчего ко мне черти лезут,— 
продолжал исправник,— раз в моем участке такое безо- 
бразие развелось. Кончено, всякий поверит, что с моего 
согласия эта гадость. Ах ты, Терентий, а еще я тебя 
пирогом накормил. 
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Терентий принялся благодарить и кланяться. 

Игнат же Давыдович раздумывал: оставить ему это 
дело (не хотелось трепыхаться после пирога) или нет,/— 
как вдруг под столом в потемках вильнул ощипанный 
ХВОСТ. 

Игнат Давыдович быстро его схватил, посмотрел в 
ладонь — нет ничего, поднялся и приказал во весь 
голос: 

— Веди меня к ней, властью приказываю! 

Повинуясь власти, повел Терентий Игната Давыло- 
вича к себе по снегу вдоль улицы, над которой всхо- 
дила ущербная луна. 

На синеватый снег из окошек лился теплый свет, и 
когда одурелая чья-нибудь голова, подняв запотелую 
раму, высовывалась, клубом вылетал из окошка пар 
и веселый смех и топот танцующих девушек с кавале- 
рами. 

— Ах, шельмы распутные, погоди — пресеку это 
безобразие, — говорил Игнат Давыдович, держась за 
кушак Терентия, чтобы не свалиться, — а ну как, избави 
бог, ревизия нагрянет, что ‘стану отвечать? — в городе 
содом и бесовское действо. 

Терентий же завернул в переулок и, став у занесен- 
ной сугробом двери, вынул ключик, отомкнул замок и 
сказал со вздохом: 

— Пожалуйте, убедитесь... 

Игнат Давыдович, постучав оснеженными валенка- 
ми, нагнул под низким косяком голову, вошел в избу и 
тотчас в смущении сел у дверей на стульчик... Посреди 
пола на белой кошме лежала, подперев кулачком ру- 
мяную щеку, русалка; в другом кулачке она держала 
мышь. Длинная спина русалки светилась, как ракови- 
на, под светом лампы в круге у потолка, темные воло- 
сы, в четыре косы, лежали на круглых плечах и кошме, 
а рыбьи зеленые ступни похлопывали. 

Русалка подняла на исправника чернобровое лицо 
и, открыв зубы, засмеялась, отчего красные жаберки у 
нее за ушами оттопырились. 

— Совестно, ушла бы за перегородку одеться,— ска- 
зал Терентий, стоя у печки с шапкой в руке. 
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Русалка медленно поднялась, не стыдясь подошла, 
переступая на лапках, к Игнату Давыдовичу и засмея- 
лась в круглое его с красными усами лицо. 

Игнат Давыдович сам ухмыльнулся, и бросило его в 
жар: а ну, как защекочет? 

— Не дозволяется,— сказал он,— и вообще не ука- 
зано насчет жительства... 

Бормоча так, Игнат Давыдович вынул из варежки 
руку и пальцем потрогал русалкину грудь. 

Русалка придвинулась и быстро пощекотала у него 
под бритым подбородком. 

Губы у Игната Давыдовича размякли, и он сложил 
их в трубку, норовя чмокнуть. На заплывшие глаза по- 
ползли веселые морщины, и он уже до половины сполз 
со стула, стараясь ухватить ловкую девчонку, как вдруг 
ударил его Терентий по рукам и, заслонив русалку, 
красный и злой, воскликнул: | 

— Не смей, не твое! Пожалуйте на улицу... 

— Ты это меня ударил? — спросил Игнат Давыдыч. 

Русалка же опечалилась, глядя исподлобья. 

Игнат Давыдович попятился к двери; Терентий напи- 
рал, сопя и косясь на топор. Тогда русалка схватила Те- 
рентия за руки и хотела покружить по избе... 

Но Терентий крикнул: 

— Не мешай, не я, так он со свету сживет.— Толк- 
нул русалку и нагнулся за топором. 

Русалка отлетела, покрутилась и вцепилась в халат 
Игнату Давыдовичу. 

А Игнат Давыдович пхнул ногой дверь и, подхватив 
русалку, с криком выбежал на улицу. 

За ними выскочил и Терентий с топором, но от зло- 
сти запутался в сенях, а когда, опрокидывая горшки 
и кадки, завернул, наконец, скрипя зубами, за угол 
на улицу, — вдалеке вдоль домов по снегу, залитому 
лунным светом, голубая, как тень, неслась русалка; 
за ней поспешал исправник, стреляя из пистолета и 
крича: 

— Держи, держи! 

Слыша выстрелы и крики, кинулся веселый народ к 
окнам, увидел завертывающего к реке исправника и Те- 
рентия с топором, и, так как в городе подобного никогда 
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пе случалось, повалил народ из теплых изб на мороз и 
на речку тесной толпой. 

Когда же прибежали на речку, все увидели на льду 
оксло проруби исправника, который, раскинув шубу, 
глядел в черную воду, а напротив сидел Терентий, кру- 
тил головой и навзрыд плакал, не вытираясь. 

Оба до того были пьяны, что их взяли под руки и 
развели по домам. 

Исправник спал полторы сутки, крича во снеи ко- 
лотя вокруг себя кулаками, а когда проснулся, вышел 
на площадь и всенародно объявил, что видел черта в 
образе бабы и гнался до реки, а баба нырнула смело 
в прорубь, и оттуда был голос: 

— Не пей! 

Так Игнат Давыдович закаялся и, заказав молебен, 
велел лавочнику доставить к себе на дом трехведерный 
самовар, чаю цыбик и голову сахару, а постом — изюм. 

Что из этого вышло — уже сказано. 

А Терентий долго не показывался на улицу; соседи 
слышали по ночам, как он выл, словно пес в опустелом 
доме, и тосковал до тех пор, пока душу не отвел, напи- 
сав синюю вывеску с русалкой и сапогом. 

Так вот что случилось в нашем городке в давнее 
время. 

Жители верят этой истории. И как же не верить, 
когда каждый день проходит с ведерком и удочками на 
реку Терентий, темный, как туча, и, сидя на берегу, поет 
не своим голосом — сердце надрывает. 

А заезжие смеются нашему рассказу. Ну, да теперь 
надо всем смеются: веры ни у кого нет. 


ЧУДАКИ 


Роман 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


И тщетно там пришлец унылый 
Искал бы гетманской могилы: 
Забыт Мазепа с давних пор. 


(«Полтава». Пушкин} 


Мягко зашумевшие листья осин, возня воробьев под 
окном и свежий ветер, залетевший в комнату, разбудили 
Степаниду Ивановну. Она повернулась на бок и сейчас 
вспомнила не только вчерашнюю ссору, но и последние 
слова мужа, Алексея Алексеевича: «Старуха, старая 
старуха». 

Гневно сдвинула Степанида Ивановна подведенные с 
вечера узкие брови и в досаде сбила все простыни из 
тончайшего холста. 

Шелк Степанида Ивановна не употребляла на про- 
стыни и рубашки, полагая, что электричество, находя- 
щееся в телах спящих супругов, разъединяется от шел- 
ковой ткани, и слабеет любовное влечение, о котором, 
несмотря на свои шестьдесят лет, заботилась Степанида 
Ивановна, пожалуй, даже сильнее, чем в дни моло- 
дости. 

Глядя в окно на мокрую зелень ветвей, думала она о 
жестоких мужниных словах, сказанных с хлопаньем 
дверьми, когда, противно всем долролетним привычкам, 
ушел Алексей Алексеевич спать один в кабинет. 

— Не смей меня ревновать! — крикнул тогда он, то- 
порща усы и багровея.— Гадко и гнусно. Э, да что с то- 
бой говорить! — Отшвырнул ногою стул и распахнул 
дверь.— Пойми, что ты старуха, старая старуха... 
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«О жене вспомнил, о покойнице,— думала Степанида 
Ивановна.— И Софью любит потому, что с ней сход- 
ство». 

Она быстро повернулась на другой бок, откинула на 
ногах одеяло. Свежесть утра ознобила тело. 

— Нет, Алексей, — воскликнула она,— одна я для 
тебя, не смеешь ни о ком думать... Ах, боже мой! 

Склонясь к подушке, Степанида Ивановна замерла в 
отчаянии. Но сухи были ее глаза и сердце ожесточенно. 


Тридцать четыре года прожила Степанида Ивановна 
с мужем своим, теперь генералом в отставке, раньше 
красавцем военным, любимцем начальников, сотовари- 
щей и женщин, проигравшим в карты три имения, зна- 
менитым своими любовными и нелюбовными похожде- 
ниями и в особенности женитьбой на Степаниде Ива- 
новне. 

Тогда она — девица на выданье — жила в уездном 
городе с отцом, помещиком, которого съел банк. Горо- 
дишко был небольшой, пустынный, пыльный: дрянные 
деревянные домишки, выгоравшие время от времени це- 
лыми кварталами, собаки, сопливые мальчишки, чахлые 
палисадники, мухи — вот и весь город. 

Мух же особенно было много. Отец Степаниды Ива- 
новны — Иван Африканович — охотился на них, наде- 
вая даже очки, чтобы лучше прицеливаться. Салфеткой 
ударял по стене, убивал их сотнями и отдавал цыплятам. 

Степанида Ивановна, девица на выданье, целыми 
днями сидела у окна и поглядывала на пыльную улицу. 
От мокрого удара салфеткой вздрагивала она каждый 
раз и, сжав маленькие губы, рассматривала, как напро- 
тив у забора стоит ободранный пес, жмурясь от солнца, 
или по жаре бредет акцизный чиновник, ковыряя на 
щеке прыщ. 

— Замуж хочу! — говорила Степанида Ивановна 
сначала тихо, потом все громче и злее и, когда Иван Аф- 
риканович входил в комнату, держа в одной руке сал- 
фетку, в другой банку с набитыми мухами, кричала ему 
в улыбающееся лицо:— Выдай меня замуж, старый му- 
хобой, выдай меня замуж! Хуже будет! 
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Худенькое ее тело выпрямлялось, глаза становились 
сухи и огромны. От тяжести черных волос, подрезанных 
на лбу челкой, болел затылок. 

Однажды, услышав звон бубенцов, Степанида Ива- 
новна выглянула в окно и увидала тройку серых лоша- 
дей, мчавшую блестящую коляску; в ней сидел молодой 
офицер в гвардейской фуражке набекрень. 

Офицер обернул к изумленной девушке красноше- 
кое усатое лицо, послал воздушный поцелуй, и трой- 
ка свернула за угол, где стоял дом уездного предво- 
дителя. 

Степанида Ивановна побледнела, схватилась за 
грудь и едва не лишилась чувств — так пронзило ее 
предчувствие. 

На следующий день предводитель устроил бал в 
честь приезжего офицера — племянника своего, молодо- 
го вдовца Алексея Алексеевича Брагина. Степанида 
Ивановна надела единственное свое нарядное платье из 
голубой кисеи и весь вечер следила из-за веера за Але- 
ксеем Алексеевичем, лихо отбивавшим мазурку в крас- 
ных с золотыми шнурами чикчирах. 

Алексей Алексеевич тоже, видимо, заметил красоту 
Степаниды Ивановны — и оглядывался на девушку 
неоднократно. Под конец бала сел рядом с ней на 
диванчик, вынул тонкий платок, отер прекрасный лоб 
свой. * 

Степанида Ивановна опустила было глаза, но офи- 
цер взглянул на нее так открыто, простодушно и весело, 
что не могло быть сомнений — его нужно полюбить как 
можно скорее, не теряя времени, не думая. 

За стеной маленькой гостиной, где они сидели, слы- 
шались музыка, шелест и шорох платьев... И Степанида 
Ивановна никогда не могла вспомнить, что ей говорил 
тогда красавец офицер, что она отвечала... Выпуклые 
серые глаза его глядели и дерзко и нежно. 

От мужского здорового запаха раздулись у нее нозд- 
ри, медленно клонясь, подставила она Алексею Алексее- 
вичу пунцовые губы,— лишь ахнула негромко. 

Хотя в двери гостиной не заглядывал ни один нос, 
все же минут через пять все узнали с большими по- 
дробностями, что Степанида Ивановна «целовалась». 
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Предводительша, желая рассеять сомнительное впе- 
чатление, велела играть русскую и сама пошла плясать с 
платочком, причем полная ее грудь так подпрыгивала, 
что пришлось ее поддерживать сверху рукой. Предводи- 
тель, щелкнув тузом козырного короля у помещика Та- 
раканова, крякнул и сказал: «Эге, племянник не дает 
маху!» Иван же Африканович, папенька, стоя в закусоч- 
ной около спиртного, только сморкался трубой и жа- 
лобно посматривал на двух клюкавших с ним помещи- 
ков, не решаясь идти объясняться с обидчиком. 

На все это Алексей Алексеевич объявил, что готов 
или стреляться, или жениться, как того пожелает Степа- 
ниды Ивановны отец, но не раскаивается и при удобном 
случае готов опять целоваться. 

Иван Африканович, папенька, услышав, что приез- 
жий офицер готов целоваться, зарыдал и, водя носом, 
более похожим на огурец, чем на что-либо другое, по 
синему мундиру красавца Брагина, лепетал: «Ведь я же 
люблю мое дитя, сироту несчастную, сделай милость, 
женись на ней, благодетель». 

Только долго спустя догадались, что Иван Африка- 
нович свыше всякой меры «набодался» наливками, и 
увели его в садовую беседку спать. 

Степанида Ивановна, отклонив от себя заботы хо- 
зяйки и дам, сидела в гостиной, прямая и белая, как 
свеча, и, как свеча, горели ее глаза, так что страшно бы- 
ло взглянуть. Узнав, что Брагин не отказывается от 
предложения, она поднялась и вышла из дому, высоко 
подняв голову, сжав губы. Свадьбу сыграли через не- 
делю. Напился весь город. 

Так сменила Степанида Ивановна тоскливую де- 
вичью жизнь на новую, полную страсти, роскоши и горя. 

Ревновала Степанида Ивановна мужа ко всем, но 
больше всего к памяти первой жены его, и если бы 
Алексей Алексеевич говорил о той первой, сравнивал бы 
их обеих, поддразнивал бы свою теперешнюю супругу, 
все же легче было бы Степаниде Ивановне. 

Но Алексей Алексеевич никогда не вспоминал имя 
первой жены, и даже во время ссор, когда, побледнев, с 
трясущимися губами, выкрикивала Степанида Иванов- 
на: «Ты ее любишь, ты о ней думаешь... поди ищи 
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ее...» — только пожимал плечами, гладил задумчиво 
каштановые усы. 

Со временем ревность к той не только не сгладилась, 
но «перешла в характер» Степаниды Ивановны. По но- 
чам ей вдруг начинало казаться, что та, Вера, только что 
была между ней и Алексеем: невидимая и неслышная, 
ложилась она в постель к Степаниде Ивановне и делала 
свое страшное дело с мужем... Степанида Ивановна по- 
спешно будила Алексея Алексеевича и, когда он, боль- 
шой и сонный, мычал, закрывая голову одеялом, льнула 
к нему, вся обожженная ревностью, страстью, злостью. 

Временами наступало затишье. Алексей Алексеевич, 
довольный миром, сидел дома в вышитых бисером туф- 
лях и курил трубки. Но ненадолго успокаивалась горя- 
чая голова Степаниды Ивановны. Думая ли о мужниной 
военной карьере или о быстро уменьшающихся сред- 
ствах,— Алексей Алексеевич крупно играл в карты,— 
шла она неуклонно в своих мыслях всегда к одному и 
тому же пункту: в такие-то часы муж был неизвестно 
где, — значит... Она опускала вязанье, начинала допра- 
шивать, ставила колкие вопросы, и, смущенный, сбитый 
с толку, Алексей Алексеевич сознавался, что действи- 
тельно поухаживал слегка за какой-то там Варень- 
кой. 

Степанида Ивановна швыряла вязанье, заламывала 
руки и лишалась чувств. 

Не раз Степанида Ивановна выручала мужа из беды. 
Алексей Алексеевич уезжал иногда в провинцию и еже- 
дневно с пути отправлял письма, полные уверений в 
любви и верности. 

Однажды он уехал и замолчал. Прошло три дня. 
Степанида Ивановна не велела никого принимать, разо- 
гнала прислугу и день и ночь ходила по комнате, как ди- 
кая кошка. Ей представлялось бог знает что,— непере- 
носимые ужасы. 

На.четвертые сутки пришла телеграмма: «Проиграл 
сорок тысяч, стреляюсь. Алексей». 

Степанида Ивановна спокойно приказала себя одеть, 
взяла драгоценности, все серебро и поехала в ломбард. 

Там ей выдали двадцать пять тысяч. В Дворянском 
банке, где был знаком директор, выдали под перезалог 
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тульского имения еще пять тысяч, не хватало десяти. 
У кого достать? Степанида Ивановна боялась огласки. 
В этот день была минута, когда ей изменили силы. 

К вечеру она решила. Накинула шубку, подошла к 
зеркалу и пронзительно взглянула на себя: «Хороша, 
хороша». 

Карета, ждавшая у подъезда, помчала ее по мокрым 
улицам на Гагаринскую, где жил молодой, делавший 
блестящую карьеру дипломат — Ртищев. Он явно всегда 
ухаживал за красавицей Брагиной. 

Без доклада войдя в кабинет Ртищева, Степанида 
Ивановна затворила дверь на ключ и молча сбросила 
с обнаженных плеч соболью шубку. 

Что произошло в кабинете у Ртищева — Степанида 
Ивановна никому не рассказывала. С десятью добавоч- 
ными тысячами помчалась она в той же карете на вок- 
зал, откуда на следующее утро поезд привез ее в про- 
винциальный городишко. 

Она тотчас же отыскала гостиницу, где стоял Але- 
ксей Алексеевич. Половые немало были изумлены, уви- 
дав даму в бальном платье с кожаной сумкой в руке, 
бегущую, как сумасшедшая, по коридору. 

Половой загородил было ей дверь, но Степанида 
Ивановна ударила его сумочкой и вошла в номер. На 
ковре, на диванах, положив ноги на кресла, дремали 
офицеры, валялись бутылки и карты, было сизо от та- 
бачного дыма. Пробежав меж спящими, Степанида Ива- 
новна увидела на постели мужа, он крепко спал, зажав 
в руке цыганский платок с нашитыми монетами. Степа- 
нида Ивановна платочек вырвала и растоптала ногами, 
затем сумочкой, полной денег, принялась колотить Але- 
ксея Алексеевича по щекам. Но все же была слишком 
рада (или чувствовала и себя отчасти не безгрешной), 
чтобы долго сердиться. 

Когда наступила турецкая война, Алексей Алексее- 
вич перевелся в действующую армию, и Степанида Ива- 
новна уехала с мужем. 

В походе жила она в палатке, чинила мужнино 
белье, ругала денщика, который так боялся барыни, что 
только неестественно мычал, когда она его о чем-нибудь 
спрашивала, давала мужу военные советы, один раз 
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даже собственноручно выстрелила в турка, оказавшего- 
ся бабой-маркитанткой. 

В палатке в час, когда горнист играл утреннюю зорю, 
она родила девочку, но ребенок не прожил и трех дней. 
На десятые сутки после родов Степанида Ивановна 
переезжала верхом Дунай... 

Война окончилась счастливо для Алексея Алексееви- 
ча, он быстро пошел по службе, Степанида Ивановна 
была принята при дворе. Но волосы ее уже стали седеть, 
тело подсыхать, и, несмотря на удовлетворенное често- 
любие, мучилась она пуще прежнего, глядя на дород- 
ную, веселую фигуру мужа, всегда окруженного хоро- 
шенькими женщинами. 

Алексей Алексеевич получил генерала, но хватил его 
легкий ударчик, пришлось выйти в отставку, и он пере- 
ехал с женой в деревню — родовую вотчину Гнилопяты 
на луговой стороне Днепра. 

Там, успокоившись от суеты, возобновил он перепис- 
ку с некоторыми друзьями, в том числе с братом пер- 
вой своей жены — Ильей Леонтьевичем Репьевым, от- 
вечавшим пространными умозрительными рассуждени- 
ями о жизни и христианской любви на меланхоличные 
письма друга. 

Начитавшись этих писем, Алексей Алексеевич решил 
сделать Репьеву удовольствие и попросил отпустить на 
лето погостить в Гнилопяты дочку его Сонечку, которой 
сам Алексей Алексеевич доводился крестным отцом. 

Степанида Ивановна отлично помнила, чья была Со- 
нечка племянница, но без особенных споров согласилась 
на ее приезд оттого, что все помыслы ее заняты были но- 
вым, необыкновенным делом, о котором она никому пока 
еще не сообщала. 

Про дело это прослышала Степанида Ивановна пе- 
ред отъездом в деревню от старичка шведа (приходив- 
шегося Алексею Алексеевичу дальним родственником по 
бабушке шведке, урожденной Вальдштрем) и теперь 
на свободе обдумывала план, долженствующий имя 
Алексея Алексеевича внести в страницы истории. 

Но для выполнения этого необычайного плана на- 
добно было много денег, состояние Брагиных сильно 
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поиздержалось, Гнилопяты приносили тысяч пять дохо- 
да, чего вместе с пенсией только в обрез хватало на 
жизнь. Степанида Ивановна решила искать клад. 

По берегам Днепра, в размываемых половодьем кру- 
чах, на островках, открывались время от времени бога- 
тые клады, — зарывали их с незапамятных времен и ва- 
ряги, и запорожцы, и гайдамаки, и польские паны, и 
булавинцы,— все, кто прошли по днепровским берегам. 
Рассказы об этих кладах слышала Степанида Ивановна 
от монашенок соседнего с Гнилопятами монастыря. Мо- 
нашенки толком ничего не знали, но однажды одна из 
них сообщила, что недавно у игуменьи появился план со- 
кровищ украинского гетмана Мазепы, собранных им для 
воцарения на малороссийском престоле и покинутых во 
время бегства со шведским королем. 

Монашенка во всем этом клялась и божилась. Степа- 
нида Ивановна собралась к игуменье, но приезд Сонечки 
отвлек на время ее внимание на мужа и эту девушку, так 
похожую на портрет покойной Веры. 

Вчера произошла ссора с мужем, не первая, но осо- 
бенно язвительная для генеральши, и Степанида Ива- 
новна, припомнив поутру все мучения долгой своей 
жизни, едва не ослабела духом. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


— Боже мой, сколько тягот! Ах, Алексей, и все, все 
это — для тебя. Неблагодарный, жестокий! 

Степанида Ивановна села в кровати, натянула на ко- 
лени одеяло, поправила чепец и позвонила. 

Вошла горничная Люба с чашкой шоколада и сере- 
бряным подносом с печеньями. У окна закричал в клет- 
ке попугай: 

— Любочка! 

Люба, улыбаясь, поставила поднос на столик, подо- 
шла к клетке и просунула между прутьями палец,— по- 
пугай тотчас же стал тереться о него зеленой головкой. 

— Оставь попугая, — сказала генеральша, сердито 
глядя на молоденькую горничную.— Генерал встал?.. 
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— Их превосходительство сюда идут,/— улыбаясь, 
ответила краснощекая Люба.— Барышня давно в сто- 
ловой. 

— Подай зеркало и пуховку. Скорее же! 

Люба, подняв овальное в бронзовой раме зеркало, 
подошла и, опершись коленом о кровать, откинулась 
так, чтобы Степанида Ивановна, поднявшая руки к се- 
дым буклям, могла видеть маленькое свсе, с синевой под 
черными глазами, смуглое лицо в мелких морщинах. 

Степанида Ивановна провела пуховкой по щекам, 
налила из хрустального флакона на плечи и руки слад- 
ких духов и карандашом отчеркнула тонкие брови... 

— Теперь хорошо, ваше превосходительство,— ска- 
зала Люба.— Только бровка левая чернее вышла... 

Степанида Ивановна посмотрела на круглое с подня- 
тым носом веселое лицо горничной, перевела взор на се- 
бя, повернулась в профиль и подрисовала бровь. 

В дверь постучали. Люба поспешно прислонила зер- 
кало к кровати и побежала отворять. Вошел генерал. 

Высокую его дородную фигуру свободно охватывал 
китель без погон, на ногах были панталоны с лампасами 
и бархатные туфли. Львиное, слегка насупленное лицо 
розовело от здоровья, полные губы добродушно улыба- 
лись. Белые, с подусниками, усы — расчесаны. 

— Проснулись, ваше превосходительство,— сказал 
Алексей Алексеевич и заложил руки в карманы.— 
А ведь я недурно выспался в кабинете. А! — и, взглянув 
на горничную, захохотал, довольный, что победа на его 
стороне... 

Люба выскользнула из комнаты. Алексей Алексеевич 
прошелся по ковру. 

— С вечера у меня, ваше превосходительство, в бок 
немного кольнуло, а я и думаю: пусть лучше покалыва- 
ет, чем упреки твои, душа моя, слушать... 

Генерал прищурил один глаз, желая, очевидно, при- 
мирения, и болтал всякий вздор. Степанида Ивановна 
поджимала губы, ноздри у нее вздрагивали. 

— Я ответственна за Софью, — вдруг ни с того ни с 
сего сказала она сухим голосом.— Я не допущу, чтобы 
ты ее целовал и сажал на колени. 

Генерал сразу остановился, вынул из карманов руки. 
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— Она не кровная родня, чтобы относиться к тебе, 
как к деду — продолжала генеральша.— Ваше с ней по- 
ведение считаю неприличным, если не... 

— Молчать! — сказал генерал. 

— Вчера меня старухой назвал,— не сдерживаясь 
более, закричала генеральша, — находишь эту девчонку 
слишком молодой. Вижу, вижу — она на тебя не по-род- 
ственному посматривает... 

— Что? — Алексей Алексеевич начал багроветь... 

Но бес геперальшин сорвался, и чем больше разду- 
вался генерал, тем безрассуднее, ядовитее придумывала 
генеральша слова... 

— Ох, ох! — повторял Алексей Алексеевич, огляды- 
ваясь, чтобы найти метательный предмет. Солнце блес- 
нуло на резьбе серебряного подноса. 

— Замолчи! — воскликнул генерал, хватая поднос, 
поднял его над головой. 

— Яее выгоню! — взвизгнула генеральша... 

— Генерал, ура! — закричал попугай... 

Алексей Алексеевич, целясь так, чтобы не попасть, 
бросил в генеральшу подносом. Печенья рассыпались по 
простыне. Степанида Ивановна сейчас же затихла. Ге- 
нерал вышел, ударив дверью. 

Когда испуг миновал, Степанида Ивановна усмех- 
нулась, сбросила с колен печенья и, босая подойдя к 
двери, повернула ключ. 

Генеральша была очень довольна тем, что Алексей 
Алексеевич едва не убил ее подносом. Вчера, увидя неж- 
ную привязанность мужа к Сонечке, решила она выдать 
БО ЧТО бы то ни стало девушку поскорее замуж и в уме 
подыскала даже жениха — молодого дипломата Смоль- 
кова. 

Алексей Алексеевич терпеть его не мог, может быть 
потому, что Смольков приходился племянником Ртище- 
ву, с которым у генерала были старые и особые счеты, — 
он наотрез отказался его видеть. Степаниде же Иванов- 
не особенно тогда захотелось выдать Сонечку за Смоль- 
кова. Теперь представлялся удобный случай: генерал 
будет каяться в поступке с подносом, размякнет и напи- 
шет Смолькову. 

Затворив дверь, генеральша выпила шоколад, наки- 
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нула пеньюар, легла на диванчик и принялась громко 
вздыхать и стонать: «Боже мой, боже мой!..» 

Она знала, что Алексей Алексеевич будет на цыпоч- 
ках подходить к двери и прислушиваться, но решила из 
комнаты не выходить, пока генерал не даст нужного 
обещания. 


Алексей Алексеевич, как только выбежал от жены, 
отер платком пот со лба и, выпустив из надутых щек 
воздух, пошел по коридору в столовую, дверь в которую 
была из разноцветных стекол. 

— Фу, как гадко! — сказал Алексей Алексеевич.— 
Ведь довела же человека! Фу! — Чтобы воити в столо- 
вую веселым, он помедлил около двери. 

Смотря сквозь красное стекло, увидел он столовую, 
обитую дубом, с резными панелями, с саксонскими блю- 
дами на стенах, и за столом — девушку, терпеливо сло- 
жившую руки в ожидании прихода деда. Сквозь стекло 
все это казалось красным. 

Алексей Алексеевич передвинулся налево к зеленому 
стеклу, и комната и девушка стали зелеными. Генерал 
приотворил дверь и шепотом позвал: 

— Сонюрка, поди-ка сюда... 

Сонечка тотчас же встала и, улыбаясь, подошла. 
Вдвоем они стали смотреть сквозь цветные стекла. 

— Фу! — опять сказал Алексей Алексеевич.— За- 
дала мне бабушка феферу, я в нее подносом бросил, 
фу.— Генерал, зажмурясь, покрутил головой... 

— Зачем вы не сдерживаете себя? — сказала Сонеч- 
ка и поцеловала деда в плечо, 

— Ну вот поди же ты! А ты что — пила кофе? 

— Я вас ждала. 

— А думала о чем? 

Сонечка опять улыбнулась, и они сели к столу, раз- 
вернули накрахмаленные салфетки. Лакей Афанасий, 
курносый, рыжий и нахальный, любимец генеральши, 
налил кофе. Генерал, мешая ложечкой, задумался. 

Глядя на ласковое, вдруг опустившееся его лицо, на 
поднявшиеся от печального недоумения брови, пожалела 
Сонечка деда. Стараясь не стучать, налила она сливок в 
кофе, отломила кусочек сладкого хлеба, положила в рот, 
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но уже поднятая к губам позолоченная внутри чашка 
задрожала в ее руке, синие глаза заволоклись слезами. 

— Поди ко мне, — взволнованно проговорил генерал, 
привлекая Сонечку.— Не надо плакать, бабушка тебя 
любит и сама знает, что говорит напрасно,— у нее ха- 
рактер тяжеловатый, но она добрая... А ты поменьше к 
сердцу принимай... 

— Нет, — отвечала Сонечка, качая головой,— я 
знаю, что мне нужно уехать отсюда. 

— Да тебя никто и не отпустит. Знаешь что — 
идем и помиримся с бабушкой. Хорошо? 

Алексей Алексеевич бодро встал, обнял Сонечку за 
плечи, но, должно быть, не очень верил в это «хорошо», 
так как замедлял шаг, идя по коридору, и уже совсем 
тихо постучал в дверь. 

Сонечка взглянула на деда, как бы спрашивая: а что, 
ссли?.. На стук громко застонали за дверью; Алексей 
Алексеевич поднял брови, прошептал: «Слышишь!» — и 
смелее постучал в дверь. 

— Кто там? — был слабый голос. 

— Это мы, бабушка, — весело крикнул Алексей 
Алексеевич.— Отопри, пожалуйста, —и схитрым видом 
мигнул Сонечке. 

Но за дверью не отозвались, Потом с шумом упало 
там что-то, зазвенело стекло... 

— Ай! — прошептала Сонечка, как котенок, но Але- 
ксей Алексеевич погрозил ей и в третий раз постучал... 

Ответа не было. 

— Села в бест! — сказал генерал уныло.— Надолго. 

И он пошел к себе, а Сонечка поднялась наверх в 
антресоли, села в кресло к окну, вздохнула и открыла 
томик — «Вешние воды». 

«Не виновата, — подумала Сонечка,— и ничего та- 
кого не сделала». 

Вздохнула еще раз, но уже легче, и наклонилась над 
книгой, чувствуя сладкую грусть от одного только на- 
звания повести. 

Сонечке шел девятнадцатый год. Светловолосое ли- 
чико ее было детское, с нежным ртом, с синими, еще ма- 
ло осмысленными глазами. Все же она была очень хоро- 
шенькая девушка, среднего роста, в холстинковом пла- 
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тье, слегка неловкая и застенчивая, но в неловкости ее 
было очарование здоровой прелести девятнадцати лет. 

Прочтя несколько страниц, Сонечка подняла голову 
и поглядела в окно на сухую ветку, на которой вот уже 
полчаса сидела старая ворона, вертела головой. 

«Вот глупая», — подумала Сонечка и, начав новую 
страницу, забыла предыдущее, заглянула назад,— ах, 
да,— и несколько раз с наслаждением прочла любимое 
место. 

Кончилась глава, в ушах звенело, и Сонечка, глядя 
перед собой, уже не видела вороны: откинувшись на 
спинку стула, мечтала она, ставя себя на место героини. 
Герой всегда был один и тот же. 

На нем — доверху застегнутый черный сюртук, прядь 
черных волос падает на белый лоб, жгучие, честные гла- 
за ищут кого-то. Он выходит из той вон боковой аллеи, 
держа шляпу в руке. Полы сюртука отдувает ветер. Он 
ищет — кого? Он думает — о ком? 

Себя Сонечка считала недостойной его — слишком 
глупой. Но все же герой нашел ее жгучими своими 
глазами. Он подошел; он говорит о возвышенном. 
Сонечка обмирает. Он берет ее руку.— Идем! — Ведет 
в беседку... 

Дальнейший ход мыслей был таков, что Сонечка 
вставала, на цыпочках шла к умывальнику, мочила ко- 
нец полотенца в холодной воде и прикладывала к вис- 
кам. Затем бывало раскаяние в грешных мыслях, но все 
же они повторялись все чаще и чаще, все труднее было 
с ними совладать. 

Сегодня Сонечка отложила книгу, вынула из рабо- 
чего столика шелк, канву, наперсток, поставила ноги на 
скамеечку и, сжав колени, прилежно стала вышивать. 

«Как же с бабушкой? — думала она.-— Может быть, 
обойдется, а уж я все сделаю,— постараться бы с де- 
душкой быть меньше вдвоем». 

Сквозь окно слышался стук ножей на кухне. Где-то 
курица, должно быть, снеся яйцо, тихо стонала — не 
в силах закричать. Петух разволновался и заорал, за- 
хлопал крыльями. Плелась по двору собака, наступая 
лапами на обрывок веревки. В безветренном, словно 
полинявшем небе плавал коршун, высматривая цыплят. 
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Скучно и томительно в июльский зной сидеть у окна, 
глядя на опустевший двор усадьбы. Весь народ в поле. 
На усадьбе осталась только стряпуха, которая с утра до 
ночи печет ржаные хлебы, отправляемые вместе с 
солью, бараньим салом и пшеном в поле, или, угорев от 
печи, выскакивает из людской на двор и кричит благим 
голосом, требуя расчета и скребя волосы на голове. Но 
на крики ее никто не отвечает, разве приехавший с ра- 
бот приказчик лениво выругается и плюнет, и она с ре- 
вом бросится назад в пекарню. 

Да еще двое белоголовых мальчиков — один в шта- 
нах, другой без штанов — возятся на куче золы, набни- 
вая золой продранный валенок. 

Жарко, безветренно и тихо. Глаза у ки слипа- 
ются, игла скользит из пальцев. Пойти бы к деду, да 
нельзя. Искупаться бы, да вода такая теплая, что по 
всему телу от нее зуд. Хорошо где-нибудь в густом лесу 
у ручья, в траве. Вода журчит. Голова у Сонечки кло- 
нится. 


В полдень не легче и Алексею Алексеевичу. 

Пять раз подходил он к генеральшиной двери, говоря 
то шутя, то ласково: 

— Полно, Степочка, отвори. Ей-богу, я раскан- 
ваюсь. А? 

Заманчиво представляется ему сидеть сейчас в гене- 
ральшиной комнате: там прохладно, не то что в обра- 
щенном на юг кабинете, где нагрелась кожа дивана от 
солнца, бьющего сквозь спущенную парусиновую што- 
ру, и по мокрому лицу ползают мухи. 

В генеральшиной спальне можно развалиться в кре- 
сле у окна, закурить сигарку и, попивая что-нибудь про- 
хладительное, посмеяться над давешней историей. А те- 
перь без Степаниды Ивановны даже квасу не добьешься. 

— Ей-богу, видишь: вот я и перекрестился, никогда 
больше не стану подносом бросать, и вообще...— в от- 
чаянии говорил генерал, шестой раз подойдя к двери. 

— Что тебе надобно? — ответила, наконец, Степа 
нида Ивановна ледяным голоском. 

— Мириться, мириться! — Алексей Алексеевич ра- 
достно потянул дверную ручку.— Ну, полно же тебе. 
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— Я спрашиваю: что тебе от меня надо? 

Генерал опешил. 

— Как что? Я думал... 

— А что ты думал, когда убивал меня подносом? 

— Степочка! 

— Я до сих пор дрожу от страха, — может быть, ты 
сейчас войдешь и зарежешь меня. 

— Степочка! — воскликнул Алексей Алексеевич, 
тоскуя в темном коридорчике.— Прости меня, я все 
сделаю. 

— Ах, мне ничего от тебя не нужно, я скоро умру: 

— Боже мой, что же тебе нужно? 

Степанида Ивановна помолчала, потом сказала 
тихо: 

— Напиши письмо Смолькову... 

— Кому? — спросил генерал, хотя ясно услышал.— 
Кому? 

— Смолькову,—громко сказала генеральша.— Я 
хочу, чтобы он сюда приехал. 

Алексей Алексеевич нахмурился. Степанида Ива“ 
новна громко принялась стонать и сморкаться. 

«Все равно, — подумал Алексей Алексеевич.— 
Смольков не хуже других, черт с ним, руки не отва- 
лятся». 

Так состоялось примирение, и было отослано в Пе* 
тербург княгине Лизе Тугушевой политическое пись- 
мо, где говорилось, что супруги Брагины хотели бы ви- 
деть у себя Смолькова, а в Р. $. сделана пометка: го- 
стит у нас Сонечка Репьева, милая и прелестная де- 
вушка... 

Письмо отправили на почту с нарочным, и Степа- 
нида Ивановна, приласкав, наконец, растроганного 
супруга, приказала заложить коляску, чтобы ехать в 
монастырь. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Монастырь лежал под горкой в густом вишневом 
саду. Пирамидальные тополя росли вдоль невысоких 
стен, сложенных из камней когда-то бывшей здесь в 
давние времена крепости. 
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У монастырских ворот стояли заколоченные бала- 
ганы для продажи съестного во время праздников. 
Длинные стены, фруктовый сад, келейки уходили в ду- 
бовую рощу, откуда вытекал и по сухим листьям и вет- 
кам бежал под стену и в сад студеный ключ. 

В саду на полянках, очищенных от вишенника— 
под грушей или яблоней,— стояли мазанные из глины, 
выбеленные кельи. У каждого порога лежало по камню 
для отдохновения, и на двери был нарисован синею 
краской осьмиконечный крест. В глубине сада, там, где 
сходились проторенные в траве тропки, над зеленью 
дерев поднимались полинявшие луковицы древнего 
храма с железными крестами. 

Теперешняя игуменья, мать Голендуха, не поже- 
лала, чтобы монашенки жили порознь в далеко одна 
от другой стоящих кельях. Являлось от этого великое 
баловство, особенно в апреле месяце, когда сокращали 
службы, чтобы более оставалось времени для садовых 
работ. Монашенки тогда ходили, как пьяные, в черных 
своих рясках, щеки их загорали, и напевы духовных 
стихов смущали не одного прохожего за белой стеной, 
а мать Голендуха только вздыхала, говоря: «Какое же 
это ангельское пение? — один блуд». 

Поэтому, с благословения архиерея, собственным 
иждивением был построен деревянный дом близ церк- 
ви... В одной половине его, лицом в сад, находились 
трапезная и келья игуменьи, а в другой, окнами на 
скотный двор и курятники,— кельи сестер. 

— Пусть их на курей посмотрят, — говорила мать 
Голендуха.— Куря всегда ногой в навозе зерно найдет, 
значит имеет настоящую веру. А мои-то: подай им 
того, сего — пирогов да моченых яблоков, а сами 
только и норовят о скоромном шептаться. 

О пастве мать Голендуха мнения была неважного: 

— Тоже вот в прошлое Христово воскресение се- 
стра Клитинья двадцать пять яиц за раз съела, — два- 
дцать ведь пять... Соборовали. Я ее стыдить: как, го- 
ворю, с таким брюхом на тот свет полезешь? Ничего, 
отдыхалась,— чистая корова, прости, господи. 

Росту мать Голендуха была небольшого, но сложе- 
ния тучного. Вся насквозь она пропиталась кислым 
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ладаном, что особенно усугубляло веселость, которую 
испытывал, встречаясь с нгю, каждый. 

Монашенки боялись игуменьи, как огня. Бывало, 
в зимние вечера, собираясь у длинного стола трапез- 
ной вышивать воздухи, бисерные кошельки, колпач- 
ки на ламповые стекла или скатерти, слушали они, 
шурша работой, как мать Голендуха разговаривала, 
попивая грушевый квас: 

— Что же вы, дуры, думаете, что вас всех и забе- 
рут в рай? Да ведь, не к ночи будь помянуто, дьявол 
должен чем-нибудь пропитать себя... 

— Где уж нам! — отвечала самая шустрая из се- 
стер и вздыхала прилично.— Нам-то хоть бы смире- 
ние показать. 

— Закрой рот,— говорила мать Голендуха и сту- 
чала кружкой.— Разговорилась! За язык возьмут тебя 
черти, дура оглашенная, и станут держать во веки 
веков. 

Монашенки, низко склонясь, молчали. Мать Голен- 
духа вытирала рот, складывала на животе руки. 

— Нет,— продолжала она, — ты его побори сначала, 
зажми ему хвост, а потом смирение показывай... А то 
тра-та-та, тра-та-та, целый день: «Мать игуменья, до- 
звольте в лес добежать, сушняку принесть». Сушняку!.. 
Знаю, какой сушняк собираете. Сушняк-то у вас в шта- 
нах ходит... Не видела я разве, как сестра Гликерья 
в ручье мужеские вретища полоскала... 

Мать Голендуха открывала совершенно круглые 
глаза и, стуча костяшками по столу, ужасно шеп- 
тала: 

— Вот в старые времена задрали бы тебе ряску 
да на горячую плиту и посадили: грей проклятое 
место. 

Душеспасительные беседы не занимали всех помыс- 
лов матери Голендухи. Хозяйство монастыря тревожило 
ее и беспокоило. Кроме вишневого сада, обитель вла- 
дела еще тремястами десятин пустошей да Свиными Ов- 
ражками — неизвестно ‘кем и когда перекопанным 
местом, полным щебня и камней, откуда вытекал мона- 
стырский прохладный ключ. 

Всего этого едва хватало для пропитания тридцати 
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душ и благолепия церкви, а о прикоплении денег или 
покупке земли нечего было и думать. 

Поэтому мать игуменья благословила одну из сестер, 
испытанную мать Нонну, идти собирать пожертвования 
на храм. 

Мать Нонна шла по деревням и городам быстрой 
поступью, всегда веселая и говорливая, собирая с кре- 
стьян по копеечке, с купцов по рублю. Память у Нонны 
была чрезвычайная: не только имена живущих, ноде- 
дов и прадедов их помнила она по всей Руси. Придя в 
город, тотчас же справлялась на базаре, кто умер, кто 
родит, кто сына женит, и стучалась из дома в дом, хо- 
зяюшке предлагала просфору, без малого фунтов в 
пять, присовокупляя подарочек словами — не в бровь, 
а прямо в глаз. На купцов и старосветских дворян дей- 
ствовало это чрезвычайно. Полная сума была у матери 
Нонны. 

Попивая чаек, любила рассказывать Нонна привет- 
ливым своим голосом, каких видела людей, да где ка- 
кие святые иконы проявились, да кто на ком женится... 
Чертей видела она три раза. Один — маленький, хво- 
рый — был к ней даже привычный, звала она его не 
христианским, конечно, именем, а собачьим — Полкан- 
ка, — очень жалела. 

Возвращалась мать Нопна обыкновенно к рождеству 
и приносила немало денег, но иногда пропадала года по 
два, забредя за Окиян. Тогда мать Голендуха, для под- 
держания средств, объявляла монастырский ключ це- 
лебным и продавала в склянках —три копейки за шту- 
ку, пятак пара — дивную воду. 

Но недавно господь воистину сжалился над мона- 
стырем. Сестра Клитинья, после того как на святой 
объелась яйцами, стеная и призывая скорую смерть в 
избавление от колик, открылась на духу священнику, 
а потом отдельно матери игуменье, что помирает не от 
своего аппетита, а оттого, что хранит страшную тайну — 
старинный клад, зарытый на крови. 

Мать Голендуха выспросила все подробно — как 
сусек выскребла — и, отобрав у Клитиньи какой-то до- 
кумент, возликовала в своем сердце, ожидая для мона- 
стыря великих милостей. 
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Сначала мать Голендуха думала сама копать клад, 
но, рассчитав, что денег на это не хватит, да, пожалуй, 
и бес там замешан, послала менашенку к генеральше 
Степаниде Ивановне. 


Степанида Ивановна ехала в монастырь на паре во- 
роных, которых звали — Геркулес и Ахиллес. В древно- 
сти они были, может быть, героями, но теперь, неспешно 
волоча покойную коляску, старались поставить кривые 
ноги куда помягче. И всегда, садясь на этих коней, гене- 
ральша говорила кучеру: «Смотри, держи, чтобы не раз- 
несли». На что кучер отвечал беспечно: «Помилуйте, не 
впервой». 

По дороге Степанида Ивановна обдумывала поли- 
тичный разговор с игуменьей. Когда показались над 
зеленью синие главы церкви, белые ворота и коляска 
мягко зашуршала по песку въезда, генеральша беспо- 
койно задвигалась на подушках, вынула из ридикюля 
английскую соль и поднесла к носу. 

Мать игуменья встретила генеральшу на крыльце, 
приветливо кланяясь по уставу. Степанида Ивановна 
сложила зонт, кивком ответилана поклон и, подхватив 
лиловое шелковое, покрытое кружевной сеткой платье, 
вышла из коляски и поднялась на крыльцо. 

— Благодетельница,— запела мать Голендуха, за- 
крыв глаза,— все это вы порхаете, все порхаете, как 
птица-голубь, а я-то, грешная, все сырею, все толстею,— 
так и думаю: выйду в лихой день на крылечко, оступ- 
люсь и расколюсь, как дыня. 

При этих словах щеки у матери Голендухи расплы- 
лись, действительно став похожими на спелую дыню, 
что лежит, прикрытая листом, на бахче. 

Степанида Ивановна села на крылечке и, глядя на 
пышный, сбегающий вниз вишенник, сказала со 
вздохом: 

— Отдохнуть приехала в ваш рай земной. Устала 
от забот... 

При этом она поглядела искоса на игуменью. Игу- 
менья в свою очередь — также искоса — поглядела на 
генеральшу. 
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— И, какой у нас, благодетельница, рай, мы еще 
многих иных грешнее, | 

Обе женщины хитрили, и ни одна не начинала нуж- 
ный разговор. С вишенника веял пахнущий смолой ве- 
тер, пролетали грузные пчелы, а невдалеке, должно 
быть — из кельи, слышалось монотонное пение духов- 
ного стиха. Умиротворилась, казалось, душа певуньи, не 
дивится более ничему и поет только потому, что по всей 
земле, в каждом листе, во всем, что живет и дышит, 
бьется вечный, однообразный шум живых ключей. 

На крыльцо из дома вышла монашенка, принесла 
стол, накрыла его вышитой ширинкой и поставила рас- 
писные чашки. Другая монашенка принесла самовар и 
положила в трубу березовую ветку, чтобы дым отгонял 
мошек. 

— Грешница, люблю чаек попить,‚— проговорила 
мать Голендуха,— но не такой это грех, как сумасшед- 
шие капли. Вон у нас свяшенник на пасху наприклады- 
вался сумасшедших капель,— водки то есть выпил, а 
пьет он, как насос,— и пошел служить молебен к док- 
тору, а у доктора аптечный шкап картинками обклеен 
разного веселого содержания. Поп-то повернулся к 
шкапу и давай кадилом махать. Доктор ему: «Батюшка, 
образ вон в том углу, а это непотребство; извините, что 
я его простыней не закрыл...» — «Это,— говорит поп,— 
мне все равно, я к этому отношусь неглижа». Видишь 
ты, до неглижа и довели его сумасшедшие капли. 

Степанида Ивановна сделала губами звук «тсс...» 
Качнула кружевной косынкой и сказала: 

— Варенье прекрасное у вас, мать игуменья. Из 
своей вишни варили? 

— Из своей, для гостей держим хороших... 

— А говорят, в этой местности клады всевозможные 
зарыты? 

— Множество. 

— Говорят, вы знаете один такой, интересно бы по- 
слушать. 

От глаз игуменьи тотчас же побежали морщинки. 
Хитрейшие стали глазки. Грузно повернувшись на стуле, 
она сказала: 

— Сестра Клитинья, подойди к нам. 
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Тотчас же к столу подошла в порыжевшей ватной 
рясе Клитинья. Сложив руки на груди, поклонилась, 
посмотрела на яства, уставлявшие стол, и, опустив Жел- 
тое скуластое лицо, стала у притолоки. 

В глухих деревнях рождаются такие большеголо- 
вые дети, которые едят и не могут наесться. Чувство 
голода передается им по наследству, как иным талант. 
Так и у Клитиньи было желтое лицо и большой рот, 
полный жадности. 

Степанида Ивановна со страхом и отвращением ог- 
лядела монашенку. Игуменья, степенно сунув пальцы 
в пальцы, молвила: 

— Расскажи нам, сестра, все, что знаешь. 

Клитинья облизнула губы и тихим голосом стала 
рассказывать все, что знала изустно от отца и деда 
о предке своем Осипе Кабане. 

«Был он, Осип Кабан, мальчишкой о двенадцати 
годках. Позвали его на гетманский двор ночью и пове- 
ли с двенадцатью молодыми казаками рыть подвалы в 
горе. Туда же им пищу приносили. Рыли они три ме- 
сяца, а когда кончили рыть, подарил им гетман красные 
шаровары, белые свитки и каждому шапку и сказал: 
«Идите за мной, слуги мои, возьмите сундуки кованые, 
поставьте их в те подвалы. Когда все сделаете по моему 
слову — награжу по-царски». 

Понесли они кованые сундуки. Шесть их было на- 
сыпано серебром, три — красным золотом, три — жем. 
чугом, а Осип Кабан нес корону золотую, весом пять 
фунтов с четвертью. 

Позади всех шел гетман Мазепа и держал острую 
саблю. 

Дошли они до самого дальнего подвала, поставили 
сундуки, замуравили дверь, и приказал гетман казакам 
стать на колени, вынул книгу и начал читать заклятые 
слова. Потом взял Мазепа острую саблю и отрубил го- 
лову всем двенадцати казакам, а Осипу приказал зава- 
лить двери подвальные до самого входа и ставить при- 
меты: каменную голову, орла и четырехконечный крест. 

Послушался Осип и все выходы завалил, а сам ду- 
мает: лежать ему здесь тринадцатому без головы. Стал 
он на колени и попросился перед смертью прочесть 
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«Отче наш...» Когда Осип сказал «аминь», гетман 
взмахнул саблей, а рука у него закостенела,— не опу- 
стить... Понял злодей, что неправильно сотворил, и убе- 
жал из подземелья. 

А Осип Кабан как преклонял на молитве колени, 
так и остался на всю жизнь колченогим, чтобы не за- 
быть божьего чуда. Аминь». 

Клитинья кончила рассказ и опять стала глядеть на 
еду, а Степанида Ивановна все еще слушала, — на ще- 
ках у нее выступили пятна, глаза были сухи. 

— К тому имеются у нас документы и план,— ска- 
зала игуменья строго.— Осип Кабан, помирая, план 
оставил. 

Степанида Ивановна вздрогнула и положила руки 
па грудь, не в силах молвить слова. Мать Голендуха, 
вынув из-под рясы ветхие листки синеватой бумаги, 
продолжала: 

— Вот план и надпись: «Сей план снимал Осип Ка- 
бан, господней милостью остался жив и руку прило- 
жил». Вот описание плана и приметы, и вот опись, что 
есть в сундуках... Уйди, Клитинья,— окончила мать Го- 
лендуха и, прикрыв полной рукой ветхие листки, сде- 
лала сладчайшее лицо.— А лежат сии подвалы, 
благодетельница Степанида Ивановна, 11а нашей мона- 
стырской земле, как раз в Свиных Овражках. Ни в од- 
ной Лавре нет такого богатства, как у нас. Но мы не 
хотим земного, нет, не хотим,— гонимся за небесным: 
не земного ждем, а небесного жениха...— При этом у 
матери Голендухи глаза укатились под лоб, рот раз- 
двинулся, показав единственный передний зуб, а все 
лицо изобразило наглядно, как они ожидают жениха. 

— Так продайте же мне Свиные Овражки! — необ- 
думанно воскликнула генеральша и от волнения подня- 
лась со стула. 

Но мать Голендуха печально покачала головой и 
ничего не сказала, но было ясно, что на продажу скло- 
нить ее возможно... 

С этой мыслью и уехала Степанида Ивановна из 
монастыря. За экипажем поднялась легкая пыль, золо- 
тистая от низкого солнца. Геркулес и Ахиллес степенно 
бежали по дороге, вспоминая былую славу. 
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Степанида Ивановна места себе не могла найти в ко- 
ляске, раскрывала и закрывала зонтик, сбросила с ко- 
лен плед и, оглядываясь на монастырь, шептала: 

— Корона там, его корона, сама судьба ведет меня. 
Ах, Алексей, если бы знал, как я вознесу тебя! 

Степаниде Ивановне казалось, что если так внезапно 
и просто дается в руки огромное богатство, не может 
не осуществиться заветная цель. Необходимо было пока 
скрыть даже от мужа существование клада, чтобы не 
дошли слухи и правительство не потребовало львиной 
доли. Затем достать денег для раскопок и выкупить 
место у монастыря. Можно продать гнилопятский за- 
поведник и всю рожь. Потом скорее сбыть с рук 
Софью — помеху в такое важное время. 

Степанида Ивановна сжимала пальцами виски и так 
сильно, что разболелась голова. Вспомнив о Сонечке 
и желая отогнать волновавшие мысли, генеральша по- 
думала: 

«В сущности не такого бы ей нужно мужа, как этот 
ветрогон Смольков. Но сделано — не воротишь, а выхо- 
дить замуж надо же когда-нибудь. Приеду,— прилас- 
каю ее и бедного Алексея. Ах, глупый, глупый! Ведь 
все это для тебя, для твоего счастья». 

Чуя дом, кони побежали под горку рысью. Околицу 
отворил пастух с котомкой на спине, снял шапку и долго 
смотрел на блестящий экипаж. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Сонечка сильно перетрусила, когда горничная Люба 
таинственным шепотом позвала ее к генеральше. 

Сбежав по деревянной винтовой лестнице, мимохо- 
дом взглянула Сонечка в зеркало и, увидев, что щеки 
бледны, похлопала их ладонями. В это время дверь ка- 
бинета приотворилась, и генерал, просунув одну голо- 
ву, прошептал: 

— Не робей, Сонюрка, бабушка добрая, ты только 
молчи да ручку поцелуй. 

— Хорошо,— сказала Сонечка улыбаясь.— И потом 
к вам забегу, расскажу.— И пошла на цыпочках по ко- 
ридору: 
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Генеральша сидела боком к туалету, играя веером. 
Когда вошла Сонечка, она улыбнулась, привлекла де- 
вушку, усадила на скамеечку у ног своих и потрепала 
по щеке. 

— Зачем ты так туго закручиваешь косы? — ска- 
зала генеральша.— Их нужно плести совсем легко. 

— Хорошо,— ответила Сонечка, робея.— Я больше 
не буду. 

— Я на тебя не сержусь, глупая, сядь сюда, я по- 
кажу, как нужно убирать волосы. 

Быстро распустив Сонечкины косы, упавшие до полу, 
Степанида Ивановна принялась черепаховым гребнем 
медленно их расчесывать. 

— Вся сила женщины в волосах — в них заключено 
электричество, и, смотри, никогда не надевай на ночь 
шелковых чепцов. Когда твой муж ляжет подле тебя, 
распусти волосы, чтобы они касались его лица: тебя он 
может забыть, но запах твоих волос никогда. Никогда 
не души их духами, волосы должны пахнуть тобой. 

— Бабушка, — прошептала Сонечка, пряча лицо в 
рукав генеральши,— я не собираюсь замуж. 

Степанида Ивановна медленно засмеялась, расче- 
сала, заплела Сонечке две косы, обвила их вокруг лба 
и перевязала синей лентой. 

— Теперь ты красива,— проговорила генеральша, 
держа ладонями Сонечкину голову.— Посмотри на 
меня. Ах, дитя мое! Ты женщина, тебя ждет все та же 
участь. 

Она отошла от туалета и, шурша лиловым платьем, 
прилегла на диван у окна. Становилось сумеречно. 

— Тебе нужно замуж,‚,— сказала вдруг генеральша 
иным, таинственным голосом.— Ты совсем поспела, как 
плод. 

Сонечка молча наклонила голову, Степанида Ива- 
новна раскрыла и закрыла кружевной веер. 

— Я нашла тебе подходящего мужа, он красив. Хо- 
рошо иметь красивого мужа. Но нужно иметь каменное 
сердце... 

Вспомнив, должно быть, старое, генеральша вытя- 
нулась на диване. Шелк ее платья засвистел под но- 
гами. Сонечка знала, что нужно сказать во всяком слу- 
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чае что-нибудь, но не могла пошевелиться. За окном 
тормошились воробьи перед сном. Попугай нежным 
голосом назвал себя по имени. Генералыьша сказала: 

— Мне писали из Рима,— святой отец занемог. Что? 

—- Я не знаю,— растерянно пробормотала Сонечка. 

— Такое горе для христианского мира. Что? 

— Да, бабушка... 

— Это возвышенно думать о боге, мы все его дети... 

И генеральша начала болтать деревянным голосом 
чепуху. Это была ее манера — светский, по ее мнению, 
тон, который генерал терпеть не мог и называл — «лу- 
щить горох». 

Но Сонечка не знала еще этой особенности за гене- 
ральшей и была изумлена, сбита с толку и отвечала 
невпопад. 

В сумерках маленькая генеральша казалась воско- 
вой, с нарумяненными щеками, левой рукой она пока- 
чивала раскрытый веер, притворно улыбалась... 

— Когда Апраксину дали ленту через плечо, он ска- 
зал могму мужу: «Помилуйте, генерал, я не заслужил 
ее, право, не заслужил»; он был очень мил в эту минуту. 

«Почему лента? — думала Сонечка.— Почему болен 
римский папа? Почему молодой муж и каменное 
сердце?.. Должно быть, я действительно глупа». 

— Что же ты молчишь, ты глуха? — опять иным 
голосом спросила генеральша. 

— Нет, бабушка. 

— Ты не ответила — хочешь ли замуж? 

— Я постараюсь... 

— Что постараюсь?.. 

— Я не знаю... 

— Хорошо, ступай к себе. Я все решу за тебя. Я не 
зла тебе хочу, но счастья. 

Притворив дверь спальни, Сонечка перекрести- 
лась — слава богу, обошлось — и пошла к Алексею 
Алексеевичу в кабинет. 


Алексей Алексеевич лежал на турецком диване, дер- 
жа у рта длинную трубку. Над диваном, на ковре, было 
в порядке развешано всевозможное оружие — коль- 
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чуги, шиты, копья, ружья, сабли, пистолеты. На окне 
спущена парусиновая штора. 

Сонечка вошла и улыбнулась. Генерал, подняв 
трубку, сказал: 

— Ая сейчас думал..: Садись-ка рядом.., А я сей- 
час думал и решил: наша русская сабля имеет преиму- 
щество против турецкого ятагана, вон видишь того — 
кривого. 

Сонечка, аккуратно сложив руки на коленях, под- 
няла на Алексея Алексеевича синие рассеянные 
глаза. 

— У ятагана есть достоинства — он сам режет, 
саблю же надо тянуть при ударе к себе. Но зато я могу 
колоть, а ятаганом не уколешь. 

Генерал встал с дивана и показал выпад и защиту 
тем и другим оружием. 

— Поняла? Об этом-то я, мой друг, хочу написать 
статейку. 

Он сел опять, вытер лоб и, взяв Сонечкины руки в 
большие свои ладони, спросил ласково: 

— Помирились с бабушкой? 

— Помирились,— ответила Сонечка кротко. 

Генерал покрутил ус, ему хотелось до конца выска- 
заться. 

— Вот пример: еду я близ крепостной стены, и на- 
скакивает на меня преогромный турок с кривым ятага- 
ном. Я выстрелил, промахнулся. Он меня — ятаганом, я 
его — саблей; он — рубить, я — колоть. Что же ду- 
маешь — лошадь моя Султанка выручила, ухватила 
турка зубами за ногу, завизжал он, я в это время и 
проткнул его в живот. 

— Вот ужас! — Сонечка вздрогнула.— Вам не было 
страшно? 

— Страшно не было, но потом все чудилось, что я 
разрезал лимон. 

Алексей Алексеевич, удовлетворенный, что исчерпал 
вопрос о саблях, похлопал Сонечкины руки. 

— Ну, а теперь расскажи, как вы с бабушкой пор=- 
шили. Сватала она тебя? 

Глаза Сонечки испуганно раскрылись. 
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— Вы серьезно, дедушка? Но я не знаю, мне не хо- 
чется замуж. 

Алексей Алексеевич привлек к себе ее светловолосую 
голову и говорил, поглаживая: 

— Ты права, деточка, для тебя это очень серьезный 
шаг. И в этом и во всех движениях ты похожа на по- 
койную Верочку. Бывало, она так же... Вспоминаешь 
и думаешь,— было нам хорошо. Мы нежно и свято лю- 
били. А знаешь, как венчались?.. В деревенской церкви 
зимой. Все окна завалило снегом, и церковка дро- 
жала,— такая разыгралась пурга. Потом у Ильи Леон- 
тьевича, твоего отца, был пир, а вечером нас отправили 
на санках ко мне в имение. Верочкин сват, Степан На- 
лымов — тучный был старик,— стал, по обычаю, на за- 
пятки и провожал нас все сорок верст в расстегнутой 
шубе, без шапки. 

Алексей Алексеевич долго еще улыбался в густые 
усы, потом глаза его заволокло влагой. 

— Тогда казалось — конца-края не хватит сча- 
стыо,— ожидалось замечательное что-то в жизни. 
А жизнь прошла, и ничего замечательного не случи- 
лось. Так-то. Ходишь и думаешь: зачем вот ходишь? 
Книгу возьмешь — ну что, думаешь, я в ней прочту 
нового, — все равно помирать надо. 

— Что вы, дедушка! — воскликнула Сонечка жа- 
лобно.— В какой вы меланхолии. 

— В меланхолии, в меланхолии, — ты права. Делом 
мне надо заняться. Вот скоро поеду рожь продавать в 
город. Так нет же, Сонюрка, попляшу я на твоей свадь- 
бе. Меланхолия у меня от сумерек. А мы ее побоку. 
Слушай, что бабушка-то придумала! 

И он рассказал про план Степаниды Ивановны и 
про письмо. 

— Понравится тебе Смольков — бери его в мужья, 
а не понравится — другого сыщем... 

Сонечка ничего не сказала, только руки ее похоло- 
дели. Она представила Смолькова своим всегдашним 
героем... 

В дверь осторожно стукнули, вошел Афанасий и, 
доложив, что подан ужин, зажег на письменном столе 
четыре свечи, соединенные вместе зеленым колпачком. 
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Ужин благодаря теплому времени был накрыт на 
каменной террасе. Степанида Ивановна уже сидела на 
длинном конце стола, жеманно облокотясь на кресло. 

Два канделябра тихо оплывали от легкого дуновения 
ночи, и множество бабочек и жучков кружилось у све- 
та, падало на белую скатерть. 

Генерал тотчас же, как только сел на свое место, 
засунул салфетку за воротник кителя и стал есть, весело 
поглядывая. В подливку упал жук, Алексей Алексеевич 
выловил его на край тарелки. 

— Солдаты говорят: в походе и жук — мясо. А ты, 
Степанида Ивановна, ничего не ешь? 

Генеральша действительно к еде не притрагивалась. 
Таинственная улыбка морщила тонкие ее губы. 

— Если бы ты знал, что я знаю, то и ты бы тоже 
не ел‚,— проговорила она медленно и, поставив локоть 
на стол, затенила ладонью лицо от света... 

— Что же такое случилось? 

— Алексей, мы скоро будем иметь царское богат- 
СТВО... 

Генерал выронил вилку, открыл рот. Афанасий, по- 
ставив в это время блюдо с картофелем, отошел к двери, 
внимательно слушая. 

— Откуда же? — спросил, наконск, Алексей Алек- 
сеевич.— Откуда же? Разве кто-нибуль умер? 

— Нет, Алексей, никто не умирал. Но я нашла клад 
гетмана Мазепы. 

Генерал сейчас же опустил в тарелку длинные усы, 
старался скрыть ими улыбку. Но Степанида Ивановна 
все-таки заметила улыбочку, сверкнула глазами и во- 
преки данному себе слову рассказала о кладе все, что 
слышала и видела в монастыре... 

— Ты понимаешь теперь, Алексей/—я должна ку- 
пить Свиные Овражки. 

— Но это безумие, — воскликнул генерал, — поку- 
пать никому не нужные Овражки! 

— Это безумие так отвечать! — крикнула гене- 
ральша. 

— Что? — спросил генерал, начиная хмуриться, но 
Сонечка взглянула на него умоляюще, и он поспешил 
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прибавить:— Я понимаю,— ты пошутила, не будем ссо- 
риться... 

— Я ничуть не шучу, — генеральша стукнула кулач- 
ком,— я должна иметь через две недели деньги для 
покупки. Ах, я знаю,— ты хочешь сделать меня нн- 
щей. Мало всех огорчений, которые ты мне доставил, 
ты вырываешь последнюю надежду. 

Генерал начал пыхтеть, надуваться; быть бы ссоре, 
но Афанасий, почтительно наклонясь над Степанидой 
Ивановной, выждал многоточие в разговоре и сказал: 

— Осмелюсь доложить, ваше превосходительство, 
все верно, как вы изволите говорить... 

— Что, как ты смеешь! — закричал генерал.— По- 
шел вон!.. 

— Оставь его, Алексей. Продолжай, Афанасий... 

— Когда я еще, ваше превосходительство, маль- 
чишкой в здешних местах бегал, находили мы на Сви- 
ных Овражках монеты. Изволите посмотреть. 

Афанасий вынул из жилетного кармана старинный 
польский злотый и подал генеральше. 

— Вот видишь, я всегда права! — воскликнула Сте- 
панида Ивановна.— Посмотри — тысяча семьсот треть- 
его года. Спасибо, Афанасий. 

Генерал сказал: 

— Да, старинная. Странно! 

Степанида Ивановна, воспользовавшись поворотом 
обстоятельств, начала мелко щебетать — «залущила 
горох». Передернула плечиками. «Ах, здесь сыро, на 
этом балконе!» И выпорхнула в дверь, поддерживае- 
мая Афанасием под руку. Когда они ушли, генерал вы- 
пустил воздух из надутых щек: «Ерунда!» — и швырнул 
монету в сад. 

Затем сунул руки в карманы тужурки и зашагал по 
веранде. Сонечка, сидя за самоваром, вглядывалась в 
свое изображение на изогнутой меди: подняла голову — 
и лоб ее вырос, сверху приставилась вторая голова; 
опустила — щеки раздались вширь, лицо сплющилось. 

— Никакого клада нет, одна, черт знает, глу- 
пость! — закричал Алексей Алексеевич, вдруг остано- 
вившись.— А денег уйдет — фить! А попробуй я не 
дать денег — все перевернет, как Мамай! 
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Чертыхнувшись, генерал лягнул стул и ушел попы- 
таться разговорить Степаниду Ивановну, пока она еще 
не окрепла в своем решении. 

Сонечка долго сидела одна, глядя на зелененьких 
мошек, бабочек на скатерти, на карамору, повредившего 
ногу. Вздохнула, задула один из канделябров и вышла 
в темный сад. 

В ее голове никак не укладывались разговоры и впе- 
чатления сегодняшнего дня, поэтому она и вздохнула, 
отгоняя не доступные ее разумению мысли. Ни звука 
не слышалось в липовой аллее, ни шелеста, только — 
шорох шагов по песку. Сквозь черную листву просвечи- 
вали звезды на безлунном небе. От запруженной реки 
Гнилопяты стлался по траве еле видный туман... 

«Вот идет, — думала Сонечка, — девушка в темноте; 
на ней белое платье; в саду таинственно и тихо; у де- 
вушки опущены руки, и никого нет кругом; она одинока. 
Где же ее друг? Он не слышит! Вот скамейка. Девушка 
в белом садится и сжимает хрупкие пальцы. Ах, как 
пахнет резедой!» 

Сонечка действительно села, смахнув с лица ис шеи 
прильнувшую паутину... 

«Ночной холодок пробегает по спине; девушка в за- 
брошенном саду. Она не слышит, что он уже близко; 
он в шляпе, надвинутой на глаза. Его шаги близко... 
В самом деле, кто-то идет!» — испугалась Сонечка и 
прислушалась: от пруда по аллее кто-то шел, мягко сту- 
пая на всю ногу. 

Шаги приближались. Испуганнее билось Сонечки- 
но сердце, но в темноте нельзя было рассмотреть 
идущего. 

Не убежать ли? Она повернулась. Нод ногой хруст- 
нула ветка. Тот, кто шел, спросил, остановясь: 

— Во имя господа Иисуса Христа дозвольте жен- 
щине бесприютной ночь провести. 

— НПожалуйста,— отвечала Сонечка, успокаива- 
ясь.— Вы кто такая? 

— А Павлина,— как будто изумясь, что ее не знают, 
ответила женщина и подошла ближе. 

— Вы на богомолье идете? 
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Павлина ответила не сразу,— протянула усталым. 
равнодушным голосом: 

— Куда нам богу молиться, не сподобилась. Брожу 
все. А вы кто будете, — барышня? 

— Барышня... 

— Степаниде Ивановне внучка? 

— Вы пойдите на кухню, вае покормят... 

— Пойду, пойду. Спаси вас господь... 

Но Павлина не двигалась. В просвет между вет- 
вями стала видна ее обмотанная шалью огромная го- 
лова. 

Сонечке было неловко сидеть молча, она встала, но 
Павлина вдруг подняла руку и кликушечьим высоким 
голосом заговорила нараспев: 

— Чую дому сему великий достаток и веселье. По- 
наедут человеки, будут вино пить, песни петь, плясать, 
а одна голубка слезы прольет, да вспомянется слово 
мое, аминь... 

Сказав «аминь», поклонилась Павлина поясным 
поклоном и молча пропала в темноте; хрустнули кусты, 
затихли мягкие шаги. 

Так в дому Степаниды Ивановны появился новый 
человек, решительно повлиявший на судьбу дальней- 
ших событий. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Николай Николаевич Смольков лежал в смятой по- 
стели и долго старался сообразить, что было вчера. 

Вчера было очень похоже на позавчера, а позавчера 
на третьего дня, но случилась какая-то, помимо обыч- 
ного, неприятность, и Николай Николаевич застонал, 
чувствуя ломоту и тошноту, — во всем теле бродило еще 
шампанское, а во рту будто ночевал эскадрон. 

В комнате от спущенных штор было темно, и только 
ночник, вделанный внутрь розовой раковины, слабо ос- 
вещал край столика, окурки и увядшую розу в стакане. 

«Вспомнить бы по порядку,— думал Николай Ни- 
колаевич.— Встал я, надел коричневый костюм и этот 
галстук с горошком, поехал завтракать, нет,— сначала 
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поехал к парикмахеру, потом завтракать, потом в ма- 
неж, нет, потом с визитом... Как же я в пиджаке с ви- 
зитом поехал?.. Ах, да, к княгине... Вот что!..» 

В волнении он приподнялся на локте, но винные 
пары опять ударили в голову, прервав последователь- 
ность мыслей. Уткнувшись в подушку, пролежал он до- 
вольно долго, потом позвал слабым голосом (до звонка 
трудно было дотянуть руку): 

— Тит! 

Никто не ответил... Николай Николаевич, пошарив, 
нашел портсигар, спички и закурил. Табачный дым еще 
пуще затуманил мысли, но потом все-таки прояснилось, 
и Николай Николаевич вспомнил о княгине, вспомнил 
все: как вчера, после годовой разлуки, встретил Мунь- 
ку Варвара, как она обрадовалась, а он хотел удрать, 
но это не удалось, — не удрал. Как они обедали, потом 
катались, потом в «Самарканде» ужинали с цыганами; 
как пришли какие-то офицеры с пьяным англичанином, 
кричавшим почему-то «батюшкй, матушки»; как на 
столе лежали Мунькины толстые ноги и так далее, и 
так далее... Цыгане, шампанское, Мунькины духи... 
Даже сейчас ими пахли руки... Но сквернсе случилось 
после, когда в два часа возвращались на автомобиле: 
на углу Кирочной поравнялась с ними карета, из окна 
выглянула сама княгиня Лиза и устроила такую гри- 
масу, что... фу!.. фу!.. 

Николай Николаевич вытер мокрый лоб, привстал 
и крикнул: 

— Тит, осел! 

Вошел мрачный мальчик-грум, по имени Тит, отдер- 
нул, звеня кольцами, штору, и дневной свет залил не- 
большую низкую комнату, кровать из карельской бе- 
резы и желтое, длинное, измятое лицо Николая Нико- 
лаевича с коротко подстриженными усиками. 

Николай Николаевич зажмурил глаза от боли. Тит 
захватил платье, ушел и вернулся, держа в руках под- 
нос со стаканом крепкого кофе и яйцом в серебряной 
рюмке. 

— Вчера я очень напился, Тит? 

— Обыкновенно,— отвечал Тит, глядя в сторону. 

— Все-таки сильнее, чем всегда? 
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— Пожалуй, сильнее. | 

— Знаешь, Тит, сколько вчера я выпил? — И Нико- 
лай Николаевич принялся мечтательно перечислять 
сорта и марки выпитых им вчера вин. 

— Вставать надо,— перебил Тит.— Французик сей- 
час придет. 

— Сколько раз я запрещал тебе называть его фран- 
цузиком. 

— Ладно уж... 

— Дурак!.. 

Тит помолчал. 

— Рубль тридцать копеек всего осталось вашего ка- 
питалу,— сказал он‚,— больше нет! — И, наконец, по- 
смотрел на барина.— Так-то. 

Николай Николаевич поморщился. Действительно, 
денег больше не было, и трудно было, как всегда, до- 
ставать... Придется у Лизы просить или у дяди... Бро- 
сив окурок на поднос, Николай Николаевич выпил 
кофе, потянулся и лениво спустил на коврик худые, в 
рыжих волосах, ноги. 

— Тит, одень. 

Тит надел барину гимнастическое трико на все тело, 
затянул живот ремнем и, поправляя кровать, сказал: 

— Сегодня эта поутру приходила, толстогубая-то 
ваша, прошлогодняя. 

— Ну! — воскликнул Николай Николаевич, с испу- 
гу садясь опять.— Что же ты? 

— Ну, не пустил. Только она грозила обязательно 
еще прийти. Я, говорит, все у него в квартире пере- 
крошу. 

Смольков долго молчал, потом сказал уныло: 

— Она так и сделает... Эх, Тит! 

— Портной прибегал, я прогнал! Да еще этот верт- 
лявый насчет векселя... 

В прихожей позвонили. Тит пошел отпирать. 

Плохо начинался сегодняшний день. Но между 
всеми неприятностями главная была та, что вчера ночью 
Николая Николаевича с публичной женщиной встре- 
тила княгиня Лиза. 

Княгиня Лиза — троюродная Николаю Николаевичу 
тетка — являлась главной его опорой в жизни. В мини- 
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стерстве иностранных дел жалованье было ничтожное. 
Жизненные средства главным образом он добывал, пере- 
писывая векселя и посредством букиниста, которому 
продавал отцовскую библиотеку — диванами, по сорока 
рублей за диван, то есть накладывая на кожаный ди- 
ванчик фолиантов сколько туда влезет, Но основой 
все-таки была княгиня Лиза. 

Года два тому назад Николай Николаевич увлекся 
ею и зашел в изъяснении чувств так далеко, что княгине 
пришлось заняться спиритизмом, чтобы в потусторон- 
них откровениях найти оправдание преступной любви. 

Тогда завязалась у нее со Степанидой Ивановной — 
в то время ярой спириткой — переписка, в которой кня- 
гиня не открыла ни имени Смолькова, ни даже земного 
его происхождения, но уверяла, что смущает ее некто, 
имя которому Эдип... 

Имя это Степаниде Ивановне показалось странным, 
и она проверила его спиритическим сеансом два раза. 
Один раз вышло действительно Эдип, другой же — 
Един. Степанида Ивановна ответила княгине письмом, 
в котором просила Лизу остерегаться, так как Един и 
Эдип — не есть ли одно из имен Люцифера? 

Странно было это имя и для Николая Николаевича, 
забывшего давно лицейский курс мифологии, но во вре- 
мя свиданий он все же стал называть себя Дипой, так 
же и подписывался в любовных записочках. 

Ревновала княгиня Лиза своего любовника ужасно: 
не только не позволяла думать ни о ком, кроме себя, 
но, когда Николай Николаевич рассказывал о скачках 
или других невинных развлечениях, страшно сердилась, 
прося замолчать. Выходило, что у него — Смолькова — 
ни тела, ни телесных желаний нет, одна душа, и то 
не его. 

Поэтому, вспоминая вчерашнюю встречу, морщился 
Николай Николаевич, мотал головой и повторял: 

— Плохо, очень скверно. 

В это время вошел профессор бокса — маленький 
француз т-г Гоизфа]еаи — и, сделав приветствие рукой, 
лягнул жирной ножкой: «Начнем!» 

Николай Николаевич потянулся, зевая надел тол- 
стые перчатки и ткнул француза в лицо, на что тот ска- 
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зал: «Очень хорошо!» — и велел присесть три раза. По- 
том Смольков колотил кожаный шар, который отскаки- 
вая, пребольно ударял по голове; француз показал, как 
нужно лягать в живот, и Николай Николаевич лягал 
Лустало, дверь, позвал Тита и лягал Тита. 

Наконец, взмокнув так, что щеки порозовели, сел он 
на кровать, отдуваясь, и Тит растер его тело мохнатым 
полотенцем. Француз, попросив денег, ушел. Тит подал 
умыванье, свежее белье, выглаженный костюм, галсту- 
ки, и Николай Николаевич, одетый, бодрый и почти ве- 
селый, вышел на подъезд. Швейцар подал письмо. Он 
узнал почерк княгини Лизы и, болезненно поморщив- 
шись, сунул письмо в карман. 

Месячный извозчик на сером рысаке понес Николая 
Николаевича по Галерной, повернул направо вдоль 
Гвардейского экипажа и налево на Морскую, где, не 
спрашивая, остановился около парикмахерской. 

Дома Николай Николаевич не причесывался, предо- 
ставляя делать это ловким рукам парикмахера — Жана, 
родом из Турции, имеющего сто двадцать секретов кра- 
ски для волос. Жан во время работы рассказывал све- 
жие новости, те, что прочел в газете, и те, что сообщали 
утренние посетители... Парикмахера этого Николай Ни- 
колаевич звал «мой журнал» — и давал рубль на чай, 
сам иногда занимая у него небольшие суммы, как думал 
сделать и сегодня. 

— Сегодня князь Тугушев заезжали, подстригали 
бакенбарды — сообщил парикмахер.— Об вас спраши- 
вали, — он тонко улыбнулся.— Вчера князь тоже в «Са- 
марканде» был. 

Николай Николаевич обернулся к нему и нахмурил- 
ся, но, вспомнив, что нужно перехватить денег, спросил 
беспечно: 

— Ну чтож из этого? 

— Много князь смеялись, говорили, что Варвар 
опять в ход пошла. 

«Тугушев не преминет доложить обо всем Лизе, 
черт!» — подумал Николай Николаевич и завертелся на 
стуле. 

Нарикмахер, окончив туалет, сказал: «тегсИ» — и 
крикнул «мальшик!» бородатому человеку, стоявшему 
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у дверей с метелкой... Расплатившись и дав рубль на 
чай, Николай Николаевич, уже одетый, поманил парик- 
махера пальцем в угол: 

— Понимаете, мой друг, ужасно глупо, забыл деньги 
дома. Что? 

Парикмахер сделал серьезное лицо, быстро сунул 
Николаю Николаевичу двадцать пять рублей, расшар- 
кался и сам растворил дверь. 

«Дурак, — подумал Николай Николаевич.— Завтра 
жеему отдам весь долг». Садясь на извозчика, он вскрыл 
письмо от княгини Лизы. 

«М-г ЗтоШоН,— писала княгиня,— очень прошу 
Вас быть у меня сегодня между тремя и четырьмя. Кня- 
гиня Тугушева». 

«Начинается, — подумал Николай Николаевич, — о 
господи!» 

— Дмитрий, на Литейный к князю! 

Князь и княгиня Тугушевы занимали вдвоем двух- 
этажный особняк с таким количеством комнат, зал и 
галерей, что было необходимо приобрести особые при- 
вычки, чтобы наполнить собою пустой дом. 

Поэтому у князя было пять кабинетов: в одном он 
принимал, в другом писал мемуары, в третьем ничего не 
делал, а два остальных были приготовлены на случай, 
если князь получит министерский портфель. Но прави- 
тельство, к удивлению Тугушевых, не спешило дать ему 
портфеля. 

Княгиня Лиза из всех огромных и пустых комнат 
особенно любила в глубине дома темный закоулок, где, 
входя, испытывала всегда некоторый страх. 

Комната эта соединялась с остальным домом через 
узкий коридорчик и потайную дверь. Говорили, что там, 
лет сто назад, один гвардейский офицер, проникнув 
через тайник, убил старуху — владелицу дома — и 
ушел, никем не замеченный. Про эту старуху будто бы 
написали целую историю под названием «Пиковая да- 
ма», но княгиня брезговала русской литературой и не 
читала повести. Комната была обита кожей, уставлена 
старыми диванами и единственным окном из цветных 
стекол выходила в глухую стену. 
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В полумраке, никем не слышимая, принимала здесь 
княгиня Лиза своего любовника и занималась спири- 
тизмом. 

Ливрейный лакей доложил Смолькову, что княгиня в 
приемной, и пошел вперед, распахивая двери. Николай 
Николаевич бросил в глаз монокль, отличающий его как 
молодого дипломата, сделал скучающее лицо и, втайне 
довольный, что объяснению помешают гости, вошел в 
зал, описывая букву $, как человек светский, воспитан- 
ный и желающий нравиться. 

В глубине зала на невысоком помосте, покрытом 
сукном, сидели трое. Посредине — фрейлина и кавалер- 
ственная дама графиня Арчеева-Ульрихстам, родная 
сестра княгини Лизы, налево сидел князь Тугушев, 
слегка раскрыв рот и опустив чайного цвета длинные 
усы, направо, в низком кресле, княгиня Лиза востор- 
женно глядела на сестру. 

Все трое громкими голосами говорили о политике. 
Графиня Арчеева-Ульрихстам, очень толстая дама, 
глядя в лорнет, произносила очень громко: 

— Я рекомендую служить царю-батюшке. Тот, кто 
пе служит, есть враг своего отечества... 

— Я согласен, надо служить и служить,— так же 
громко отвечал князь.— Но я спрашиваю — разве нель- 
зя не служить, но быть полезным... Например, музы- 
кант? — И князь раскрыл рот. 

— Музыкант увеселяет общество, но не служит; 
кроме того, музыкант — артист, но дворянин не может 
быть артистом. 

— Ябы мог служить, — сказал князь,— у меня есть 
государственный план, он таков: сначала нужно дать 
плетку, а потом реформу. Так поступил Петр Первый. 

Столь торжественные и странные приемы князь и 
княгиня устраивали графине каждый раз, когда она за- 
езжала на больших своих рысаках на несколько минут 
к сестре, Князю нужно было ее влияние, чтобы полу- 
чить портфель или по крайней мере концессию на ловлю 
котиков в Тихом океане. На котиков он и намекал, 
отрицая службу, и жаловался, что русских обкрады- 
вают на Дальнем Востоке, Графиня поняла и указала 
на входящего Николая Николаевича, как на племян- 
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ника Ртищева, в руках которого было нужное князю 
дело. 

— Котики, котики, графиня, — воскликнул Николай 
Николаевич, кланяясь,— эти животные стоят мне много 
крови. 

Графиня поднялась. 

— Ты уходишь! — жалобно воскликнула Лиза.— 
Приезжай, сестра, ты знаешь, как ты нам дорога. 

И, привстав, она вся изогнулась, голову склонила 
пабок и, словно в забытьи, лепетала слова, прижимая к 
себе руку графини и отталкивая... 

Графиня освободилась от сестры и вышла, сопровож- 
даемая князем. Княгиня Лиза словно без сил опустилась 
в кресло, закрыла рукой глаза и после молчания просто- 
нала: 

— Развратник!.. 

— Ради бога, Лиза,— в тоске пролепетал Николай 
Николаевич. 

— Развратник, который обманывает на каждом 
шагу, ничтожный человек. 

Но в это время вернулся князь, морща узкий 
свой лоб. 

— У графини государственный ум‚,— сказал он.— 
Это дипломат и деятель. Я всегда был в ней уверен. 

— Ах, — проговорила княгиня, — я ее обожаю... 

— Да, т-г Смольков,— продолжал князь, — я все 
забываю, как называется эта проволочка, после кото- 
рой я войду в свои права... Ну, вот эта — с котиками. 
Я решил энергично приняться за котиков. 

Опустив голову, он заморгал светлыми ресницами. 
Николай Николаевич стал объяснять дело. 

— Николай Николаевич, я вас жду,/— холодно ска- 
зала княгиня и вышла, кривляясь на ходу всем телом 
так, что едва не споткнулась о ковер. Выйдя за дверь, 
она схватилась рукой за грудь и прошептала:— Боже, 
дай мне силы перенести еще и этот удар! — понюхала 
кружевной платочек, надушенный густыми духами, вы- 
нула письмо Степаниды Ивановны о Смолькове и, ста- 
раясь не шуметь платьем, поспешно прошла через сред- 
нюю залу и зимний сад в темную комнату,— оставила 
приотворенной за собою дверь в красный коридорчик. 
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Волнение и гнев княгини пронсходили от двух при- 
чин: письма Степаниды Ивановны и вчерашней встречи. 

Вчера, возвращаясь домой, она встретила Николая 
Николаевича с неприличной женщиной, у которой было 
лицо каторжанки,— ехали они в красном автомобиле. 
Княгиня рассердилась так, что не могла дышать, но 
потом цвет автомобиля навел ее на мысль, что не заме- 
шан ли тут один из злых духов, часто путавший ее во 
время спиритических сеансов: дух, очевидно, ревновал 
и, приняв личину того, кого люди называли Смолько- 
вым, захотел поссорить его с княгиней. Но сегодняшние 
рассказы князя о «Самарканде» и еще письмо Степани- 
ды Ивановны убедили ее, что на автомобиле ехал Нико- 
лай Николаевич, что каторжница — его любовница и 
что сам Смольков не Эдип, а ничтожный обманщик, че- 
ловек, как все: из мяса и костей, и притом развратник. 

— Пусть женится, — шептала княгиня, десятый раз 
перечитывая письмо Степаниды Ивановны, — пусть пло- 
дит детей, обыкновенный, жалкий человек. 

Услышав поспешные шаги Смолькова, она подняла 
молитвенно глаза и не пошевелилась, когда он вошел. 

— Помолись о моем грешке,— прошептал Николай 
Николаевич, шаловливо присев на диван. 

Лиза отодвинулась. 

— Прочтите,— сказала она, подавая письмо. 

Он сделал вид, что не замечает ее холодного тона, 
прочел письмо и засмеялся: 

— Они хотят женить меня на этой Репьевой. Если 
они знали, Лиза... 

— Вы женитесь. 

— Я?.. Ноя не собирался... 

— Вы соберетесь, мой друг... 

— Лиза, почему ты холодна?..— Николай Николае- 
вич надул губы, сделав вид шаловливого ребенка.— Не 
шути так, мне больно за нашу любовь... 

— Нашей любви больше нет, мой друг... 

Бледные щеки княгини порозовели, серые ее глаза 
подернулись влагой, и молодое еще в сумраке комнаты 
лицо, с неуловимым очертанием овала, осветилось слов- 
но изнутри... 

Николай Николаевич в испуге отодвинулся. 
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— Грубые люди,— проговорила княгиня печально, — 
что им нужно — кусок хлеба и крепкий сон. Живите, я 
не из вашей породы. 

«За что ты меня лишаешь всего?» — хотел сказать 
Николай Николаевич, но вместо этого сделал привыч- 
ную при их свиданнях надутую гримасу и` прошеп- 
тал: 

— Поцелуй Дипа... 

Княгиня покачала головой. 

— В моем поцелуе смертельный яд, а вам нужно 
жить... Встаньте! — воскликнула она, так как Николай 
Николаевич присел на ковер у ее ног. 

— Лиза, я пошалил, прости... 

— Я запрещаю,— шептала княгиня Лиза и, запла- 
кав, откинулась назад, скользя руками по коже ди- 
вана... 

Когда затем Николай Николаевич хотел подняться, 
Лиза удержала его голову в своих ладонях, нежно по- 
целовала в глаза и шепнула сквозь слезы: 

— Милый мой мальчик, отдаю тебя чужим людям, 


так надо. Прощай! 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Николай Николаевич, полагая, что Лиза простила 
ему грех, жестоко ошибся: княгиня не только не прости- 
ла, но со странным упрямством настояла, чтобы Смоль- 
ков тотчас ушел и более не возвращался, — словно не- 
сколько минут слабости только утвердили ее решение 
разорвать связь. 

Отстранив Смолькова, княгиня подошла к потайной 
двери. . 

— Вы забыли запереть дверь, мой друг,— дрогнув- 
шим голосом сказала она.— Нас могли слышать. 

И она почти побежала вперед. Близ входа в оранже- 
рею сидел князь, глядя на пол, и вяло трогал себя за 
длинные усы. 

— Я показывала нашему другу комнату, где была 
убита старая графиня, — очень громко, повышенно про- 
говорила Лиза. 
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Князь посмотрел на нее, на Николая Николаевича, 
10 не в глаза, а пониже, и ничего не сказал и опять стал 
трогать усы холеными ногтями. 

— Я еду сейчас к дяде, — сказал Николай Николае- 
вич.— Я все узнаю относительно котиков и постараюсь 
устроить вам, князь, это дело. До свиданья. Княгиня, 
я ухожу, до свиданья... 

Николай Николаевич ушел и, садясь на извозчика, 
подумал: «Вышвырнула, как котенка, дура мистиче- 
ская». 

— Эй, ты,— крикнул он кучеру,— на Итальянскую 
к Ртищеву. 


Иван Семенович Ртищев, сановник, дородный, пре- 
клонных уже лет человек, похожий лицом на льва, сидя 
в розовом нижнем белье в вольтеровском кресле у пы- 
лающего камина, диктовал секретарю свои мемуары. 

Занятие это было ответственное и тяжелое, так как, 
по мнению Ртищева, его мемуары должны были произ- 
вести впечатление землетрясения в дипломатическом 
мире. В мемуарах все было на острие. Острием был сам 
Иван Семенович, прошедший в свое время стаж от се- 
кретаря посольства до посланника. Европа была им изу- 
чена от дворцов до спален уличных девчонок. Но, не- 
смотря на катастрофическую ответственность и острие, 
мемуары Ивана Семеновича сильно напоминали при- 
ключения Казановы, чему он весьма противился. Он 
даже отдал распоряжение секретарю — останавливать 
его каждый раз, когда он начнет сбиваться. 

Иван Семенович запустил пальцы в бакенбарды, се- 
дые и еще роскошные, которые хорошо помнила Евро- 
па, и, покачивая туфлей в жару камина, говорил соч- 
ным, очень громким голосом: 

— ...Дефевр передал запечатанный конверт барону 
Р...у. В тот же день барон выехал в Трувиль. Императ- 
рица купалась. В то время ее приближенной, ее дове- 
ренной, ее другом была девица Ламот. Стоило пере- 
сечь океан, чтобы взглянуть на купающуюся Ламот. 

Секретарь кашлянул. Ртищев, сердито покосившись 
на него, продолжал вдохновенно: 
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— Грудь девицы Ламот напоминала два яблока. 
Точнее — две половинки разрезанного большого лимо- 
на. Грудь девицы Ламот заставила корсет того вре- 
мени опуститься до талии. 

— Иван Семенович,— сказал секретарь,— быть мо- 
жет, это мы опустим. 

— Вы болван! — сказал Ртищев.— Грудь девицы 
Ламот стоила нам Севастополя... Итак... 

В это время вошел Смольков. Иван Семенович по- 
вернулся к нему всем грузным телом в кресле и глядел 
круглыми глазами. Смольков стал спиною к камину, 
раздвинул полы сюртука, чтобы согреть зад. Но Иван 
Семенович эти штуки с согреванием зада понимал на- 
СКВОЗЬ. 

— Ты зачем ко мне пришел? — спросил он, постуки- 
вая пальцем по креслу. 

— По делу о котиках, дядя. Князь Тугушев просил 
меня навести справки. Он, кажется, не прочь сам взять 
концессию. 

— Ты сколько у него взял? 

Николай Николаевич поморщился. Иван Семенович 
сказал: 

— Отойди от огня, у тебя зад дымится. Этому бол- 
вану Тугушеву скажи, что он болван. И денег я тебе 
не дам. 

Николай Николаевич оглянулся на секретаря, пожал 
плечами, затем стал смотреть на свои башмаки. 

— Дядюшка, вы сами не раз бывали в подобных 
обстоятельствах. 

— Что? 

— Я говорю, чертовски скучно — постоянное без- 
денежье. Я чертовски ломаю голову. Весь расчет был 
перехватить у вас — до пятницы. Если нет — то чертов- 
ски... 

— Хорошо,=- сказал Иван Семенович и сейчас же 
протянул руку, чтобы племянник не кинулся к нему об- 
нимать.— Хорошо. У тебя будут деньги. Я тебя женю. 

— Дядюшка, я чертовски... 

— Молчи. Я не могу содержать тебя и твоих любов- 
ниц. Мой бюджет шатается от твоих долгов. Я думал 
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о тебе все это время. Черт возьми, у меня третий день 
изжога от этих забот. Ты должен жениться. 

— Ноя не хочу. 

— Молчать! 

Иван Семенович поднялся во весь огромный рост и 
блестяще развил мысль о предстоящей женитьбе Нико- 
лая Николаевича, о всех преимуществах женатого чело- 
века. Говоря, он подталкивал племянника слегка к две- 
ри, затем обнял, больно прижав его нос, и Николай 
Николаевич очутился в прихожей. 

Николай Николаевич стоял с минуту ошеломленный. 
Проворчал: «Вывернулся, старый мошенник!» Медленно 
сошел вниз, в голове — мутно, ноги подкашивались, и 
велел кучеру ехать, вообще — ехать! Черт! 


Николай Николаевич все же перехватил в этот день 
небольшую сумму. Но ресторан поглотил и сумму и 
остаток энергии. Кучер шагом вез Николая Николаеви- 
ча домой, на Галерную. 

Дом на Галерной был старый, с темной прихожей, 
со скрипучим паркетом, со старомодной потертой ме- 
белью. Большая часть комнат была закрыта. 

Семья Смольковых, издавна жившая в этом мрачном 
дому, теперь частью вымерла, частью разбрелась по 
свету. И все эти ветхие диваны, темные картины, скри- 
пучие полы наводили Николая Николаевича на груст- 
ные размышления. Дом очень походил на усыпальницу. 

Николай Николаевич и сам понимал, что нужна бы 
ему обстановка, где не стыдно принять светскую жен- 
щину. Однажды в светлую минуту он заказал даже эскиз 
кокетливой мебели в модном магазине, но не было де- 
нег. Денег, денег, денег, все равно сколько, все равно 
откуда — только бы жить беспечно, а то хоть пулю в 
висок! 

Так раздумывал Николай Николаевич, мрачно вы- 
лезая из пролетки у подъезда своего дома. Тит отомкнул 
дверь, молча принял трость, пальто и цилиндр и вдруг 
усмехнулся углом рта... 

— Что? — спросил Николай Николаевич, прошел в 
столовую и сел на стул.— Был кто-нибудь?., 
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— Что был! — ответил Тит насмешливо.— И сейчас 
в спальне сидит! 

— Кто? — Николай Николаевич испуганно припод- 
нялся.— Она? 

Тит кивнул головой. Николай Николаевич осторож- 
но отодвинул стул и, шепча: «Скажи ей, что я уехал 
надолго», на цыпочках побежал в переднюю. 

Но в это время дверь с треском раскрылась, и на по- 
роге показалась коренастая рыжая молодая женщина 
в шляпе, с зонтом в руке. 

— Ах, ты здесь? — воскликнул Николай Николае- 
вич сладким голосом.— Как мило! 

Густые брови Муньки Варвара, изломанные у вис- 
ков, сошлись, ноздри короткого и тупого носа разду- 
лись, и челюсть выдвинулась вперед, как у волкодава. 

— Здесь! — протянула Мунька, и грудь ее колыхну- 
лась.— И сундук мой здесь, жить приехала... 

Николай Николаевич подвинулся к Титу и вдруг 
закричал: 

— Вон из моего дома! Тит, гони ее в шею... 

С прошлого еще года привыкла Мунька к характеру 
Смолькова, поэтому сейчас ни капли не испугалась, 
подняла зонт и ударила китайскую вазу, которая сей- 
час же разбилась... 

— Не то еще будет, голубчик, — и Мунька проткну- 
ла зонтом картину... Затем разбила абажур, опрокину- 
ла ногою стол и остановилась, сверкая глазами.— Что? 
Видел? 

Николай Николаевич во все время этих действий 
присмирел и сел на стул у двери. Тит подбирал осколки. 

Характер у Муньки был решительный, такие сцены 
в прошлом году повторялись нередко, и Николай Нико- 
лаевич, оберегая себя, обычно затихал, садился на стул 
и раскрывал зонт, уверяя, что идет дождик. На Мунь- 
ку, как на первобытного человека, действовало это уми- 
ротворяюще,— она принималась хохотать, взявшись за 
живот. Но сегодня чувствовала, что Николай Николае- 
вич не совсем в ее власти. 

— Слушай,— сказала Мунька,— ты, мозгляк, с 
другой связался? 

Николай Николаевич, не отвечая, топнул ногой. 
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— Что вы пристаете? — сказал Тит.— Мало вам 
набезобразничали! 

— Я набезобразничала! Да я еще с ним разговари- 
ваю.— Она проворно вытащила булавки и швырнула 
шляпу на стол вместе с зонтом и жакетом.— Идиоты 
несчастные! Кончено! Остаюсь! — Она поправила воло- 
сы и села. 

Николай Николаевич громко вздохнуд... 

— Тит‚— сказала Мунька,— принеси сыру, фруктов 
и бутылку шампанского. Хлеба не забудь... 

— Денег нет‚,— сказал Тит мрачно. 

— Честное слово, один рубль остался, — Николай 
Николаевич радостно подскочил на стуле. 

— В таком разе, колбасы купи и водки. Поедим и 
в кровать... 

Тит не двигался. Мунька задышала сильно. 

— Сходи, Тит, купи,— поспешно сказал Николай 
Николаевич. 

Тит убежал. Мунька сообщила, что «тело тоскует, 
пойти корсет снять», и, шаркая башмаками, пошла в 
спальню. Николай Николаевич, облокотясь на колени и 
сложа руки ладонями вместе, сидел не шевелясь... Все 
на свете ополчилось против него. Господи, где же вы- 
ХОД? Николай НанолаеВи одним глазом поглядывал на 
темную иконку в углу, не совсем уверенный, что бог по- 
может... «»Кениться разве на самом деле? Сонечка 
Репьева, наверно, глупа, толста, влюбчива,— барышня 
из провинции. Очень, очень плохо». 

Вернулся Тит с колбасой и водкой, вышла Мунька 
в розовом капоте, который все время запахивала, чтобы 
мальчишка задаром не глядел на ее прелести, и приня- 
лась за еду. Выпивала, крякала, ела колбасу, задрав 
ногу на колено. 

Николай Николаевич глядел на Муньку, и к ненави- 
сти его примешивалось странное уважение перед силой 
девушки и здоровьем... «Кует вкусно и твердо, так что 
даже щекотно в скулах, и пища, наверно, отлично пере- 
варивается в желудке; ляжет в постель и тотчас заснет, 
жаркая, как печь, и будет видеть глупые сны, а наутро 
их расскажет... Но все-таки Мунька свинья»,— поду- 
мал он. 
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В это время позвонили в прихожей... Тит побежал 
отворять и сейчас же вернулся; лицо у него было испу- 
ганное и отчаянно любопытное. 

— Князь Тугушев! — сказал он вполголоса. 

Мунька весело подмигнула. Николай Николаевич 
кинулся к ней, шипя: «Уйди же, уйди», затем метнулся 
в прихожую. Мунька проворчала: «Вот еще, у князя 
глаза не лопнут на меня смотреть, не чужие, слава 
богу...» 

В прихожей, снимая перчатки, стоял князь. Руки он 
Николаю Николаевичу не подал, а, глядя на вешалку, 
сказал по-русски: «Мило, очень мило...» 

То же самое он пробормотал, войдя в столовую... 
Николай Николаевич пододвинул стул, князь сел и 
слегка раскрыл рот... 

— Здравствуйте, — обиженно сказала Мунька.— Не 
узнаете, что ли? 

— Ах, это вы, крошка, я узнал. Очень мило! — 
Князь вынул серебряный портсигар, осторожно, как дра- 
гоценность, взял худыми пальцами папироску, но, спо- 
хватившись, положил обратно... Затем пробормотал не- 
внятное. 

— Что? — крайне предупредительно спросил Смоль- 
ков, но князь, не глядя на него, показал портсигаром 
на Муньку. 

— Нельзя ли нам одним? 

Николай Николаевич сделал испуганно-сердитые 
глаза. Мунька пожала плечами и ушла в спальню. 

— Я принужден...— сказал князь, одутловатые щеки 
его подпрыгнули, он закрыл глаза.— Одним словом, я 
все видел и слышал сегодня, я принужден бить вас по 
лицу. 

При этом он слегка поклонился. Николай Николае- 
вич быстро поднялся, застегивая пуговицы, и стал гля- 
деть на перстень на руке князя. 

— Но это не все. Я принужден, но я этого не сде- 
лаю: я не хочу сплетен. Вы принуждены будете уехать 
и как можно скорее сделать что-нибудь, жениться, на- 
пример,— этим вы спасете честь... честь... Князь за- 
икнулся и встал, все еще не открывая глаз.— Я вам на- 
пишу рекомендательное письмо... 
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Смольков поклонился. Князь открыл глаза, и блед- 
ный рот его пополз криво вбок. 

— С этими котиками вы тоже мне устройте, услуга 
за услугу... 

Николай Николаевич сделал жест, изображающий 
нетерпение и бешенство. 

— Имею честь. Тит, проводи князя... 

Князь боком вышел из комнаты, держа в отстав- 
ленной руке цилиндр и трость. Николай Николаевич 
оторвал пуговицу и сказал: 

— Сговорились они, что ли, черт возьми! Женисы 
Превосходно! Назло всем женюсь! 

Он присел к столу и, сжимая виски, думал о себе, о 
княгине Лизе, о князе... 

— Ох, да, Мунька,— вспомнил он и пошел в 
спальню. 

Мунька лежала в прозрачной рубашке на кровати 
и, зевая до слез, рассматривала картинки во француз- 
ском романе. Николай Николаевич взял книгу и швыр- 
нул ее под кровать... 

— Ты что? — спросила Мунька.— Князь ушел? 

— Пошла вон отсюда! — заорал Николай Николае- 
вич.— Я женюсь! 

— Вот дурак‚— равнодушно ответила она и повер- 
нулась спиной к Смолькову. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


По травяным межам к гнилопятскому гумну тянут- 
ся, скрипя и колыхаясь, телеги, полные снопов. На 
гладко убитом току гудит и пылит паровая молотилка. 
Бабы подхватывают снопы, летящие с телег, разрезают 
свясла серпами и подают задатчику. У него борода и 
волосы полны пыли, руки в голицах ходят вправо и вле- 
во, вдвигая в хрустящую пасть машины раскинутый 
полотном хлеб. 

Барабан, пожирая колосья, глухо и ровно гудит: 
заторопится вдруг, когда задатчик, остановившись, оти- 
рает рукавом пот и грязь с лица своего, ухает ог 
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поданного вновь и, пережевав, переколотив, бросает в 
нутро молотилки солому, зерно и пыль. 

Соломотряс дребезжит, подпрыгивая, выкидывает 
солому на убитый ток, девки гонят ее граблями, кон- 
ный возильщик подхватывает ее доской и рысью едет 
к новому омету. Зерно бежит на железные грохота, про- 
сеивается сквозь сита и сыплется золотыми струйками 
в мешок. Соединенный вечно бегущим ремнем, попыхи- 
вает длинной трубой зеленый локомобиль, на колесах 
его и на меди блестит августовское солнце... Светит оно 
и на жеребят, со ржанием бегающих около возов, на 
пестрые рубахи и платки баб, на запачканные в дегтю 
шаровары веселых парней и в синие глаза Сонечки, при- 
ехавшей с Алексеем Алексеевичем на молотьбу. 

Все — запах дегтя и хлебной пыли, заглушенные 
воем молотилки голоса, окрики и песни знакомы Сонеч- 
ке давно. Вот подъехал конный возильщик, высокий 
парень, остановил лошадь и, вынув кисет, свертывает 
папироску; генерал погрозил ему пальцем: «Я тебя, 
пожар наделаешь!» Парень спрятал кисет и улыбнулся; 
лицо у него загорелое, чернобровое, ласковое. Сонечка 
подошла к нему и взяла вожжи: «Дай-ка, я поеду». 
Парень опять усмехнулся: «Не справитесь», и хлестнул 
лошадь, зацепив доской большую кучу свежей соломы. 
Сонечка стала на доску и взяла парня за ременный поя- 
сок. Солома нажала ей колени. Лошадь, влегая в хомут, 
поволокла и солому, и парня, и Сонечку... Девки смея- 
лись, генерал кричал: «Смотри, не упади!» Когда доеха- 
ли до омета, парень сказал: «Берегитесь, тут валко»,— 
и въехал на вороха. Сонечка, не успев соскочить с доски, 
упала в солому, нечаянно увлекая за собой и парня, 
но он, хрустнув мускулами, поднялся, как стальной, 
спросил: «Что, не ушиблись?» — и, посмеиваясь, ушел 
за лошадью, широко расставляя ноги в синих штанах. 

Сонечка осталась лежать в пахучей соломе. Опять 
подъехал парень и закивал ей головой, как бы говоря: 
«Как мы давеча-то опрокинулись», и все так же рас- 
ставлял крепкие ноги, и она увидела, что он был необы- 
чайно красив собой, ласковой, о себе не знающей кра- 
сотой. 

Ей показалось, что все это уже было — вороха свет- 
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ло-желтой соломы, бархатная травка около омета, па- 
рень и рыжая лошадь в хомуте. Засвистел локомобиль, 
призывая рабочих к обеду. Гул молотилки замолк, и 
явственнее стали человеческие голоса. Народ, подбирая 
с земли одежду, шел к стану, где курился дымок под 
чугунным котлом. 

Поднялась и Сонечка, оправила волосы и пошла на- 
встречу Алексею Алексеевичу. 

— Что же, попробуем каши, — сказал генерал, под- 
мигнув. 

Между бочкой с водой и телегой, полной печеного 
хлеба, сидели в два круга — бабы и мужики. Муж- 
чины — на корточках или подсунув под себя кизяк или 
одежду — ели степенно,— сначала жижу, слитую с ка- 
ши и сдобренную конопляным маслом, затем кашу, мя- 
тую с салом. Старший, царапая караваем по полушуб- 
ку, резал хлеб большими ломтями. 

Бабы сидели прямо на земле, подогнув одну ногу, 
вытянув другую,— как овцы. Каши бабы не кушали, — 
принесли с собой кто кислого молока, кто блинов, кто 
луковку. Порядка у них не было — тараторили, пере- 
смеивались. Иная — девка — гляделась в круглое зер- 
кальце, обитое жестью, подмазывала на лице, — чтобы 
не загорать, — белила, ядовитую мазь. Мужики с бабами 
обедать брезговали. 

Генерал и Сонечка влезли на телегу, где стояла 
бочка с водой, полной инфузорий. Кашевар принес в не- 
большой чашке каши и два ломтя хлеба, густо посо- 
ленные. Сонечка стала искать глазами давешнего парня. 

Он сидел на корточках и, держа ложку, медленно 
жевал, — крепкие желваки двигались на его загорелых 
скулах. 

«Сильный и, наверно, добрый, — подумала Сонеч- 
ка.— Счастлива будет девушка, которая выйдет за 
него замуж. Кого он любит? Вон ту, что отверну- 
лась? Вот ту, с зеркальцем, сероглазую?» 

Сонечка внезапно встретилась глазами с парнем, 
усмехнулась и сейчас же покраснела. Он, как и давеча, 
радостно закивал ей головой: «Хорошо, мол, опрокину- 
лись...» Сонечка откусила от ломтя и нагнулась над 
чашкой с кашей. 
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— А вони бабушка едет за нами, — сказал гене- 
рал.— А у меня, знаешь, от каши изжога началась... 

Сонечка взглянула на дорогу: оставляя за собой 
пыльное облако, быстро приближалась коляска с пока- 
чивающимся над ней красным зонтиком Степаниды 
Ивановны. 

— Бабушка не одна, — сказала Сонечка— с ней 
кто-то в белом. 

Генерал, защитив глаза ладонью, всматривался. 

После примирения с женой, написав письмо княги- 
не, Алексей Алексеевич, по совести говоря, забыл о 
предполагающемся приезде Смолькова и обо всем, что 
должно было за этим последовать. Казалось невероят- 
но, чтобы взрослый человек прискакал за тысячу верст 
из-за каприза старой женщины, да еще и жениться. 

Но теперь, разглядывая длинное и бледное лицо 
Николая Николаевича, с выдавшейся вперед нижней 
губой, почувствовал генерал все, что скажет этот жених, 
все фальшивые, трескучие, петербургские слова, нуж- 
ные одной только Степаниде Ивановне, и удивлялся: 
как это так все вышло? И смутился, не отвечая Сонеч- 
ке на вопрос: кто же едет?.. 

«Эге,— подумал он,— мы еще посмотрим, как она 
выйдет за вас замуж... Погоди, Степочка, отбрею я тво- 
его жениха». И генерал, расхрабрясь, сказал: 

— По-моему, с ней Смольков... 

— Смольков? — И Сонечка вдруг залилась румян- 
цем. 

Коляска остановилась. Николай Николаевич, оде- 
тый весь в белую фланель, вылез из экипажа и с учти- 
востью помог вылезть генеральше. 

Степанида Ивановна улыбнулась и, тряся головой 
(что, к ужасу ее, начало делаться при встрече с моло- 
дыми людьми), подняла зонтик, ступила на землю и рас- 
пустила по соломе шлейф. Генерал, подбоченясь, стоял 
около бочки, ожидая кривляний со стороны генеральши, 
но она, подойдя со Смольковым, просто представила 
его. Николай Николаевич выставил перед собой руку 
лопаткой, клапяясь, как опереточный пейзан. Генерал 
даже попятился, но генеральша так посмотрела на мужа, 
что пришлось любезно ответить на поклон. . 
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«Ах ты, черт, вот так — пейзан»,— подумал Алексей 
Алексеевич. Сонечку кинуло в жар, похолодели руки, 
она присела, как девчонка, — «макнула свечку», не под- 
нимая глаз. Не подняла она их и тогда, когда Смольков, 
задержав ее руку в своей, сказал бархатным голосом: 

— Как мил на вас деревенский костюм. Вы, должно 
быть, работали, я помешал. Я тоже хочу надеть нацио- 
нальный костюм и буду граблить сено. 

«Какой у меня деревенский костюм? — растерянно 
подумала Сонечка.— Что он говорит? Граблить сено? 
Какое же это сено? — рожь». 

Она чуть подняла глаза и увидала сначала пиджак 
Николая Николаевича, из такой же материи, как ее 
парадная юбка — фланель в полоску, потом красный 
галстук с цветочками и булавкой, потом высокий, 
так что нельзя двигать шеей, накрахмаленный ворот- 
ник и гладко выбритый подбородок. Выше Сонечка 
не решилась смотреть и потупилась. 

— Очаровательно,— продолжал Смольков.— Рабо- 
тающие крестьяне. Я этого никогда не видал... 

— Да! Знаете ли, работают,— басом вдруг сказал 
генерал и начал было выкатывать глаза на Смолькова, 
но Степанида Ивановна поспешно проговорила: 

— Господа, едем, у нас сегодня ботвинья. Но будете 
ли вы кушать ботвинью, п1-г Смольков?.. Ах, Петербург! 
Ах, большой свет!.. А мы здесь совсем опростились... Мы 
чернозем... Не правда ли, что?.. Ах, нужно привыкать, 
привыкать к простоте. 

«Что это с ней? — подумал генерал, подходя к ко- 
ляске.— Что-то новое. Однако этот ферт развязен». 

Смольков и Сонечка сели на переднюю скамью, на- 
против генерала и генеральши. Коляска покатила по 
мягкой дороге. На повороте, около омета, Сонечка уви- 
дала давешнего парня, — он стоял с вилами и серьезно 
глядел на удаляющийся экипаж... Она быстро отверну- 
лась, стала рассматривать загорелые свои руки. 

«Ручищи исцарапаны, ну и пусть!» 

Николай Николаевич, обращаясь ко всем троим, рас- 
сказывал, что представлял себе раньше сельское хозяй- 
ство сохой, за которой идет мужик, а помещик стоит 
подле на горке, крестится и молит бога послать дождь. 
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«Я так и думал. Что?» И он захохотал деревянным 
смехом. 

Генерал задышал было, но генеральша больно на- 
жала ему каблуком на сапог. 

После хозяйственного разговора Смольков переско- 
чил на восхищение природой и продекламировал не- 
большое французское стихотворение. Затем спросил, 
знает ли генеральша Собакиных, и рассказал множество 
новостей о Собакиных. 

Алексею Алексеевичу очень захотелось спросить 
про генерала Собакина, но он не хотел раскрывать 
рта. Смольков же, как нарочно, говорил только о зна- 
комых Собакина и перешел было к анекдотам. Тогда 
генерал, надвинув огромный козырек фуражки на 
глаза, воскликнул: 

— Сотоварищ мой, генерал Собакин, умер, жаль! 

— Что вы, и не думал! — обрадовался Смольков — 
и рассказал и о Собакине и еще о десяти по крайней 
мере генералах. 

Подъехали к дому, все взошли на крыльцо. Николай 
Николаевич снял шляпу и, сделав постное лицо, ска- 
зал: 

— Со свиданьицем, генерал! — и полез троекратно 
целоваться, чему Алексей Алексеевич был несказанно 
удивлен, но и на этот раз покорился. 


Сегодняшний приезд Смолькова застал Степаниду 
Ивановну врасплох. 

Афанасий встретил Николая Николаевича в одной 
рубахе — распояской, в сенях мыли полы, а сама гене- 
ральша, думая, что приехали из монастыря, вышла на 
крыльцо в утреннем неглиже. 

Словом, ни в чем не удалось выдержать светского 
тона, который Степанида Ивановна хотела сразу же 
установить со Смольковым, и, зная, что исправлять 
ошибки было бы смешно, поспешила представиться 
опростившейся помещицей. Она прослезилась, когда Ни- 
колай Николаевич, войдя в дом, стал истово креститься 
в пустой угол и поклонился в пояс, говоря: 

— Я русский человек и люблю все русское, 
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Поэтому она и повезла немедленно же Смолькова на 
гумно и всю дорогу говорила о хозяйстве. Николай 
Николаевич, ожидая найти две старые песочницы, нащу- 
пывал теперь подходящий тон, потому что оказалось, в 
деревне не кланяются друг другу в ноги, не носят на 
‚шее образов и не мажут голову коровьим маслом. 

Обед еще не был готов. Генеральша, поведя всех в 
гостиную, начала легкий разговор... Николай Николае- 
вич положил на колено ногу, обхватил ее у щиколотки 
и сделал множество остроумных замечаний, но, видя, 
что генерал все еще хмурится, сказал со вздохом: 

— Вы меня простите за болтовню, генерал, я бол- 
таю, как ягненок. 

— Гм,— сказал Алексей Алексеевич,— пожалуй, 
болтайте... 

Николай Николаевич поднял брови. В это время 
Афанасий, натянувший нитяные перчатки и серую 
куртку, доложил: «Кушать подано». 

Степанида Ивановна взяла Смолькова под руку и 
повела в столовую. Стол был накрыт старым серебром 
и цветами. Генеральша извинилась за простоту. Смоль- 
ков, прежде чем сесть, размашисто перекрестился. 

— Люблю русский обычай. 

Сонечка взглянула на генерала, Алексей Алексеевич 
толкнул ее коленом и вдруг, откинувшись на спинку 
стула, захохотал, тряся животом стол. 

— Что, что?—спросила Степанида Ивановна, блед- 
нея, и поспешно обратилась к Смолькову: — У нас про- 
стые обычаи, мы смеемся и плачем, когда хотим... 

Все же Николай Николаевич насторожился, — очень 
не понравился ему генеральский смех. 

Сонечка еле притрагивалась к еде. Украдкой, но 
внимательно следила она за всеми переменами Смоль- 
кова. То смешным он ей казался, то слишком сложным. 
И все время она теряла ту легкую нить, по которой сущ- 
ность одного человека переходит в сердце другого. Гене- 
ральша делала сердитые глаза, приказывая разговари- 
вать. Сонечка хотела быть послушной, но не могла пре- 
одолеть застенчивости. Николай Николаевич решил пока 
не запугивать «захолустного птенца» и довольствовался 
краткими ее ответами. От хорошего вина и еды он пове- 
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селел и насмешил даже генерала. Степанида Ивановна 
была в восторге. 

После обеда Смольков поцеловал ручку генеральши 
и вдруг, рассеянно подойдя с портсигаром в руках к 
Алексею Алексеевичу, воскликнул: 

— Теперь после еды и на боковую, генерал? 

— Да, уж вы меня извините, — и Алексей Алексее- 
вич, рассердясь, бросил салфетку и ушел... 

Генеральша нагнала его в коридоре, — Алексей Але- 
ксеевич лениво брел, ведя пальцем по обоям,— и зашеп- 
тала, дергая его за рукав: 

— Ты, кажется, намерен извести меня своими заме- 
чаниями! 

— Степочка, он дурак,‚,— сказал генерал.— Неужели 
ты не видишь? Капитальный болван. 

— Да, да, он жених Софьи, и прошу тебя в мои дела 
не вмешиваться. Понял?.. 

— Понял,— ответил генерал и рассердился.— Де- 
лайте, что хотите, только, пожалуйста, чтобы он не лез 
ко мне со своей рожей целоваться и все там прочее... 

Генеральша вернулась в столовую и, взяв Николая 
Николаевича под руку, повела к себе. 

Сонечка осталась стоять у окна, глядя перед собой 
пустыми глазами. 

«Боже, что-то будет?» 


ГЛАВА ВОСБЬМАЯ 


— Вот мое скромное убежище,— сказала Степанида 
Ивановна, введя Смолькова в спальню.— Здесь я вспо- 
минаю друзей, гляжу на их портреты, думаю о про- 
шлом... 

Она полулегла на канапе, прикрыв платьем ноги. 
Николай Николаевич оглянул комнату. 

На стенах висело множество портретов и миниатюр, 
среди которых он многих узнал. На шифоньерках и бюро 
стояли всевозможные шкатулочки и безделушки, тро- 
гательные воспоминания. Столы, кресла и диваны были 
старые, с потемневшей бронзой, хранящие за обивкой 
засунутое когда-то письмо или платок. . 
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— Все это напоминает кабинет моей покойной ма- 
тушки,— сказал Николай Николаевич, моргнув ресни- 
цами, и склонился к руке генеральши. 

— Рассказывайте, рассказывайте, — томно прошеп- 
тала она,— что вам передала Лиза? Как вы надумали 
сюда приехать?.. 

— Я не посмел ослушаться ваших приказаний. 

— Значит, вы читали письмо? 

— Да. 

Генеральша помолчала. 

— Это мой друг и собеседник,— вдруг сказала она, 
показывая на попугая.— Попочка, скажи «здравствуй- 
те». Он спит, бедный... Я очень рада, Николай Нико- 
лаевич, что здесь‘вам нравится, я боялась — вы будете 
скучать. Как вы нашли ЗорШе?.. 

— Она очаровательна... 

— Правда? Милое дитя и совсем наивна. Ее отец, 
Илья Леонтьевич, прекрасный воспитатель, и хотя не 
богат, но дает за дочерью имение по банковской описи 
в тридцать тысяч. 

При этих словах Степанида Ивановна искоса погля- 
дела на Смолькова; он же, заметив ее взгляд, сделал 
слегка оскорбленное лицо. Генеральша продолжала: 

— Я люблю ясность, мой друг. Любовь в шалаше — 
это для греков, но мы привыкли пользоваться комфор- 
том... Что? 

Смольков сделал жест, говорящий: «Увы, мы не 
греки!» Генеральша приподнялась немного и, положив 
кончики пальцев на руку Николая Николаевича, взгля- 
нула проницательно. 

— Мы старые друзья, не правда ли? Будьте со мной 
откровенны... 

— Степанида Ивановна,— воскликнул Смольков 
глухим голосом,— я приехал просить руки Софьи Ильни- 
ничны, но я не уверен... 

Генеральша облегченно вздохнула. 

— Я так за нее боюсь, она молода, но я люблю вас, 
милый друг, и верю. Ах, ах! — Она подняла 1‹ глазам 
платочек.— Любите ее, она ангел! Вы не поверите, как 
ие чувствительна к ласке, семья — вот ее жизнь, 
а Соня... 
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Генеральша уже нюхала соль. Николай Николаевич, 
тоже растроганный, объяснял, как страстно жаждет он 
домашнего очага... 

В это время Люба принесла кофе и, нагнувшись, 
прошептала что-то Степаниде Ивановне. Генеральша 
улыбнулась: 

— Я хочу ‘показать вам замечательную женщину... 
Люба, велите ей войти... О том, что мы говорили, пока 
ни слова, постарайтесь увлечь девушку, а ваше сердце, 
я уверена, тотчас же будет в плену. Теперь об этой жен- 
щине... Ее послал ко мне бог, внезапно, когда я сомне- 
валась во всем... Она появилась ночью, вошла ко мне, 
Е в ноги и сказала: «Мать, купи Свиные Ов- 
ражки...х (Я вас посвящу в мое дело...) И представьте, 
на следующий день приезжает игуменья и предлагает 
Овражки за десять тысяч. Я немедленно совершила 
купчую...— В это время дверь поскребли. ногтем.— Вот 
и она. Здравствуй, Павлина. Как ты спала? 

Николай Николаевич был крайне изумлен, глядя на 
просунувшееся в дверь рябое, ухмыляющееся, похожее 
на спелую тыкву, курносое лицо; затем появилась и вся 
баба, в теплом платке и в ряске, перепоясанной фарту- 
ком. Губы у бабы были такие толстые, словно только 
что она поела киселя с молоком. Павлина прокралась 
вдоль стены к Степаниде Ивановне, поцеловала ее 
ножку и села на ковер. 

— Сплала я, кормилица моя, как в раю ангелы спят: 
на одно крылышко лягут, другим покроются, а голову 
в перышки спрячут,— так и я спала. 

После этих слов Павлина уставилась совершенно 
круглыми глазами на Николая Николаевича. 

— Здравствуйтс,— сказал он и поглядел на гене- 
ральшу, которая, касаясь плеча бабы, спросила: 

— Знаешь, кто приехал? 

— Жених, — сказала Павлина быстро.— Хватило бы 
на семерых, а одной достался. Великий муж... 

— Откуда вы меня знаете? 

— Ая всех знаю. 

— Она феномен,— сказала генеральша. 

— Женись, женись ‚— продолжала Павлина.— Сон 
я я про тебя видела. Ох, лютой сон! Ох, мать моя, муж 
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мне предстал, акурат на него схожий, весь огненный, 
силищи мужской нечеловеческой, — так я с постели и 
покатилась без памяти. 

— Это чертовски странно! — сказал Смольков. 

Обрадованная генеральша сделала значительные 
глаза. 

— Она умна — и предвидит многое. Вы ей понра- 
вились,— это хороший знак. А теперь идите в сад и 
разыщите вашу погубительницу.— Когда Смольков был 
ужеу дверей, она громко прошептала: — У него крылья 
на ногах. 

Смольков ушел. Генеральша нагнулась к бабе. 

— Ну, что — каков жених, Павлинушка? 

— Жеребец, мать моя. Ты не смотри, что он то- 
щий,— в таких жил много. 

— Какие ты глупости говоришь! — Генеральша за- 
крыла глаза и принялась смеяться, тряслась всем телом. 
Вытерла глаза.— Ох, Павлинушка,— только бы же- 
нился. 

— Женится, лопни глаза. От сладкого еще никто 
не отказывался. А ты вот что послушай.— Павлина по- 
тянула генеральшу за рукав.— Жениха осмотреть надо. 
Может, он порченый или у него где-нибудь недохватка? 
Я тебя научу: как ему спать ложиться,— напущу я в его 
постель блох. Ляжет он. Вскочит. Рубашку с себя со- 
рвет‚,— тогда ты и гляди. Все увидишь. 

Степанида Ивановна взглянула на бабу. Всплеснула 
руками и долго и много смеялась. У ног ее хихикала 
Павлина. 


Сонечка шла любимой липовой аллеей, добегающей 
до пруда, и повторяла в уме все слова, сказанные 
Смольковым. Этот человек страшил ее и привлекал тем, 
что был совсем непонятен. Словами, движениями, всей 
внешностью он замутил Сонечкин покой, как камень, 
брошенный в пруд. 

Сонечка дошла до пруда и глядела на тихую воду. 
На ней плавали листочки ветел, как лодочки, бегали па- 
учки, в глубине плавали головастики,— поднимаясь, ка- 
сались поверхности щекотным ртом. Летали сцепив- 
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шиеся коромысла, — сели на камыш, качнулись, опять 
засверкали — полетели. Из-под ног Сонечки шлепнулась 
в пруд лягушка, — и пошли круги, колебля листы, пауч- 
ков и водоросли... Вдруг мыслями ее нечаянно завладел 
другой образ. 

«Конечно, он нечаянно меня толкнул. Хотя чересчур 
уж смел.— Она начала краснеть, уши ее стали пунцо- 
выми. Она сломала ветку и ударила себя по щекам.— 
Скверно не он, а я поступила, — конечно, не нужно 
было ехать на возилке, и потом так неловко упала... Фу, 
как нехорошо!.. Дался же мне этот парень». 

Сонечка бросила веткой в коромысло. 

По берегам пруда росли старые серебряные плакучие 
ветлы, шумливо кидающие ветви свои во время непо- 
годы; теперь они свесили их лениво. Из тени на зацвет- 
шую воду выплывал выводок уток, оставляя позади бо- 
розды, словно скользя в зыбком мху. Грачи неумолчно 
кричали над гнездами. 

«А этот здесь ничего не поймет,— думала Сонечка.— 
Граблить сено. Никогда ему не скажу, как люблю все 
это.— Она обвела глазами пруд, мостки, плакучие 
ветлы.— Может быть, он увидит все это и станет моим? 
Нет, у моего черные глаза, черные кудри, он много ду- 
мает, на него можно молиться. И вдруг взять и сказать: 
я вас не люблю, выйду за того, кого люблю». 

Сонечка вздохнула: 

«Господи, до чего я глупа! Смольков даже и не поду- 
мает делать предложение. Вот, скажет, провинциальная 
барышня, только глаза таращит...» 

Сонечка заложила руки за спину (привычку эту пе- 
реняла от отца) и пошла назад по аллее. Мысли ее были 
противоречивые, и все время три человека — герой меч- 
таний, сегодняшний красавец парень и Николай Нико- 
лаевич — вставали перед глазами, то порознь, то сли- 
ваясь в одного, нависающего над ее фантазией. 

Но о Смолькове проще было думать — он был дозво- 
лен и доступен. Понемногу с остальных перенесла Сонеч- 
ка все идеальные качества на Смолькова. И когда жи- 
вой Николай Николаевич явился в пятнистой от солнца 
аллее и, морща губы, приподнял соломенную шляпочку, 
она не узнала его и остановилась, затрепетав ресницами. 
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=— Здесь очаровательно, — сказал Смольков.— Мне 
лавно хотелось пожить в старом дворянском гнезде, — 
очаровательно! 

«Такие парниковые огурцы бывают»,— подумала 
Сонечка. 

Смольков дотронулся до ее руки, заглянул в глаза 
и что-то говорил слегка надтреснутым, точно непро- 
спанным голосом, — до Сонечки доходили лишь отдель- 
ные слова, которым она придавала свое значение... 

— Я помешал вашей прогулке, Софья Ильинична, 
вы мечтали?.. 

«Как это мне можно помешать? — дивилась она.— 
Да отвечай же ему, дура!..> 

— Я всю жизнь мечтал ходить по парку рядом с лю- 
бимым существом, но жизнь, Софья Ильинична, тяже- 
лая вещь... 

«Так вот что, он несчастный».— И сердце Сонечки 
вдруг стало мягче. 

Они дошли до пруда. 

— Какая роскошь! — воскликнул Смольков.— Здесь 
есть лодка? Мы покатаемся, и вы споете? Да? 

— Нет,— ответила Сонечка, — лодка есть, только 
гнилая. 

— Жаль, — Смольков сел на пень, прищурился и 
охватил колено.— Я хотел, чтобы вы были со мной от- 
кровенны... 

— Зачем? 

Смольков сказал: «Гм!» — и слегка покачивался на 
пне, щурился на сияющую воду. У него были изумитель- 
ные шелковые носки, изумительная рубашка, изумитель- 
ный галстук. Глаза, конечно, не те, и нос — слишком ве- 
лик... Но все же... Сонечка даже приоткрыла ротик — 
так внимательно вглядывалась. Вдруг Смольков чихнул, 
поднял коленку и добродушно засмеялся. 

— А вы не глядите на солнышко,— сказала Сонеч- 
ка,— а то опять чихнете... 

— Великолепно! Я буду глядеть на вас. Можно? 
Вы будете мое маленькое солнце, даже лучше солнца, 
потому что я не буду чихать. Что? — Он, смеясь, взял 
ее руку... 

«К чему ведет?.. Знаю, к чему ведет, — отчаянно ста- 
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раясь не краснеть, думала Сонечка.— Сейчас скажет: 
прошу вашей руки... Господи, помоги...» 

— Софья Ильинична, мне нужно маленькое солнце, 
нежная, девичья привязанность... 

«Началось... Сейчас убегу...» 

— Софья Ильинична, прикосновение невинной руки 
целит мою измученную душу. Я одинок, я устал... Я 
много жил, но люди оставили во мне лишь горе... 
К чему я стремлюсь: чистые взгляды, невинные речи... 
Природа... Голубые, голубые, ваши глаза... Серебри- 
стый смех... боже, боже... Я знаю — между нами про- 
пасть... Вы никогда не сможете мне дать эту мило- 
стыню — девичью дружбу... 

Все жеего пальцы все выше пробирались по ее руке. 
У Сонечки звенело в голове. Она несколько раз глот- 
нула. Ничего уже не было видно — ни пруда, ни ветел, 
ни ленивых белых облаков за рощей... Она упорно гля- 
дела на красные искорки на галстуке Николая Николае- 
вича... И так ничего ему не ответила на все слова, — в 
жизни еще не было у нее такой застенчивости... Когда 
Николай Николаевич отпустил, наконец, ее руку, она 
стала пятиться и ушла не сразу, и ушла не так, вообще, 
как люди ходят, а как-то даже подскакивая... Николай 
Николаевич сдвинул шляпу на затылок, закурил папи- 
роску. «Глупа на редкость,— подумал он‚,— глупа, но 
мила, очень, очень мила. Гм... Но — глупа... И чертов- 
ски мила». 

Сонечка пришла к себе, упала на постель, обхватила 
подушку и лежала долго, как мертвая. Затем быстро 
села на кровати, запустила пальцы в волосы — все, что 
произошло у пруда, перебрала в памяти, — точно ножом 
себя царапала,— когда же вспомнила, как уходила 
вприпрыжку, легла опять ничком и заплакала, кусая 
губы. 

Когда Сонечка наревелась и в соленых слезах вы- 
плакала острый стыд и свою застенчивость, когда по- 
легче стало ненавидеть себя и Смолькова,— овладело 
ею мрачное настроение. 

«Про любовь в романах пишут, да еще такие дуры, 
как я, о ней мечтают. А в жизни никакой любви нет. 
Замуж выходят потому, что нужно, или потому, что ува- 
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жают человека. Любовь приходит после брака в виде 
преданности мужу. Да, да. Любовь до брака — вредная 
страсть. Поменьше о себе думай, очень спесива. Можешь 
дать человеку счастье в жизни — вот тебе и награда. 
Все равно — под холмик ляжешь, в землю, под дерев- 
цо... Не очень-то распрыгивайся, мать моя...» 


Мрачно прошел для Сонечки этот день. Она сходила 
к полднику и к ужину. Старалась не встречаться гла- 
зами со Смольковым. Он был весел, острил, рассказы- 
вал анекдоты из военной жизни. Генеральша мелко, не 
переставая, смеялась. Генерал тоже похохатывал... 

Сонечка сослалась на головную боль и ушла наверх. 
Поглядела в последний раз на себя в зеркало, поду- 
мала: «Тоже рожа», с горьким вздохом разделась и, вы- 
тянувшись в прохладной постели, раскрыла глаза в тем- 
ноту. 

В полночь в дверь постучали. Сонечка похолодела и 
не ответила. Дверь без скрипа приотворилась, и вошла 
Степанида Ивановна в ночной кофте и в рогатом чепце. 
Лицо у нее было странное, точно густо, густо напудрен- 
ное. Ротик кривился. Свеча прыгала в сухоньком ку- 
лачке. Генеральша подошла к постели, осветила при- 
поднявшуюся с подушек Сонечку и громким шепотом 
спросила: 

— Замуж хочешь? 

Лицо у генеральши было. как у мертвеца, глаза за- 
катывались, сухой ротик с трудом выпускал слова. 

— Замуж хочется тебе? — переспросила она, и паль- 
чики ее вцепились в плечо Сонечки. Она откинулась к 
стене, пролепетала: 

— Бабушка, что вы, я боюсь. 

— Слушай, — генеральша наклонилась к уху девуш- 
кн, — я сейчас смотрела на него, он всю рубашку на себе 
изорвал в клочки. 

— Что вы? О чем? Кто рубашку изорвал? 

— Смольков. Павлина так устроила, придумала... 
Он настоящий мужчина. Софочка, я давно не видала 
таких... Будешь с ним счастлива. 

И генеральша, внезапно обняв девушку за плечи, 
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принялась рассказывать о том, что считала необходи- 
мым передать девушке, готовящейся стать женой. Го- 
ворила она с подробностями, трясла рогатым чеппом, 
перебирала пальцами. Угловатая, рогатая ее тень на 
стене качалась, кланялась, вздрагивала. 

Сонечка не пропустила ни звука из ее слов и, вни- 
мая, чувствовала, что проваливается в какой-то без- 
донный стыд и ужас... 

— Больно это и грешно, — шептала генеральша.— 
Самый страшный грех на свете — любовь, потому ее так 
и хотят, умирают, и хотят, и в гробу нет покоя чело- 
веку... 

Долго еще бормотала Степанида Ивановна, под ко- 
нец совсем несвязное, и не замечала, что Сонечка уже 
лежала ничком, не двигаясь. Тронув холодное лицо де- 
вушки, генеральша пронзительно вскрикнула и приня- 
лась звонить в КОЛОКОЛЬЧИК. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Дней через пять Павлина увидела сов первейшей 
важности. Сны видела Павлина часто, на все случаи 
жизни, сама по себе и по приказанию Степаниды Ива- 
нОвВнНыЫ. 

Но эта особенность не была прирожденной, а нака- 
тила на нее после одного случая с офицерами. До того 
жила она при монастыре и за свое безобразие испол- 
няла должность привратницы. 

— Через тебя, сестра, и дьявол не перескочит,— го- 
ворила ей мать Голендуха и спала спокойно. Павлина 
обитала в келейке у ворот, стучала по ночам гвоздем в 
чугунную доску. 

В то время в монастыре жила чернобровая веселая 
монашенка, за свое пение прозванная «дудка-весе- 
луха», имела она обязанность ухаживать за мирянами, 
приезжавшими во время праздников. Однажды заехали 
в монастырь бывшие в тех местах два офицера. Понра- 
вилась ли им тихая обитель, засыпанная снегом, или 
напугал буран, но только они остались ночевать в пу- 
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стой келейке. Увидели чернобровую сестру «дудку-весе- 
луху», влюбились и решили ее увезти... Час побега 
назначен был под крещенский сочельник, когда бесов- 
ское племя так и шмыгает по всем заповедным местам 
и монашенки запираются по кельям, шепча со страхом 
отговорные молитвы. Приготовили офицеры коней и во- 
зок, но мать Голендуха все это пронюхала, допытала 
красавицу и с утра заперла ее на ключ. 

Ничего не ведая, прискакали на тройке офицеры в 
назначенный час и постучали замочным кольцом, ожи- 
дая, что, по уговору, выйдет к ним чернобровая краса- 
вица. Действительно, ворота приоткрылись, и просуну- 
лась закутанная голова Павлины, вглядываясь — кого 
бог послал в такую темную ночь? 

— Садись! Живей! Ходу! — крикнули офицеры, 
схватили привратницу, положили на возок; один вско- 
чил рядом с ямщиком, другой застегнул полость, и по- 
мчались. 

Павлина молчала. Кровь у офицера военная, не те- 
ряя времени, обнял он Павлину и, ободренный ее мол- 
чанием, не посмотрел ни на возок, ни на зимнее время. 
Павлина и тут смолчала. Офицер удивился. 

— Хорошо ли,— спрашивает,— тебе, душенька? 

— Хорошо,— ответила ему Павлина медвежьим го- 
лосом. 

Офицер сейчас же зажег спичку и, увидя перед собой 
лицо привратницы, вскрикнул не своим голосом и на 
всем ходу выкинул Павлину из саней в снег. Так она и 
ссталась лежать в снегу у дороги, пока на рассвете не 
прибежали монашенки... Обступили они Павлину и 
спрашивают: 

— Что с тобой, милая? 

— Бес меня искушал. 

— Какой бес? 

— В огненном образе. 

— Что же ты не кричала, голос не подала?.. 

— И, милые, не всякий день бес искушает, а этот 
был со шпорами. 

Больше ничего и не добились от глупой привратницы. 
Села она опять у ворот, но глянула на дорогу и зато- 
сковала. 
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— Уйду я, мать игуменья, пускай беса из меня лю- 
тыми ветрами выдует. 

Собрала Павлина котомку и пошла по лютым вет- 
рам, надеясь втайне — не встретит ли опять двух бесов? 

И стой поры начала видеть всевозможные сны. 

Бродила Павлина три года, питаясь подаянием. 
Иногда заживалась у помещиков, у вдовых купчих. 
Иногда возвращалась в монастырь, исполняла в миру 
кое-какие поручения матери Голендухи. 

Так попала она к Степаниде Ивановне и теперь ви- 
дела сны о Свиных Овражках. 

Степанида Ивановна, наладив сватовство и приведя 
Сонечку в крайнее возбуждение, написала Репьеву о 
предстоящей свадьбе и теперь снова предалась прерван- 
нсму делу. 

Но на первых же порах возникли затруднения: хотя 
Овражки и план подземелий были приобретены, но ни- 
кто из монастырских не мог или не хотел указать места, 
откуда начать копать. Второй уже день партия землеко- 
пов, нанятая Афанасием, курила цыгарки на бугре близ 
овражка, а генеральша в отчаянии гадала и раздумы- 
вала и раз двадцать посылала Афанасия осматривать 
заколдованное место. 

Сегодня, наконец, Павлина увидела жданный сон и 
рассказала его обрадованной Степаниде Ивановне. 

— Некий муж, — говорила Павлина,— явился мне 
в облаке и указал перстом: крутись, говорит, раба, во- 
круг себя десять и еще три раза; где остановишься, там 
и бросай камень через плечо. Где падет камень, там ме- 
сто сие... Сказал муж сие и подал камень. 

Павлина бережно развертывала тряпицы и показы- 
вала Степаниде Ивановне камень. 

— Пойми же, — говорила генеральша,— мы не знаем 
места, откуда крутиться начать. 

— Этого мне некий муж не говорил, — вздыхала 
Павлина.— Надо опять поспать. 

— Когда же ты? Раньше вечера не заснешь, а рабо- 
чие ждут. Ах, Павлина, всегда ты что-нибудь напу- 
таешь... 

— Разве Афанасия позвать? 

— Поди позсви Афанасия. 
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Павлина убежала и сейчас же вернулась с Афана- 
сием. 

— Придумал ты что-нибудь? — с тоской спросила 
генеральша. 

— Не извольте беспокоиться, ваше превосходитель- 
ство, весь овраг излазил. 

— Нашел что-нибудь? 

— Не извольте беспокоиться, все в порядке... 

Афанасий подал генеральше кусок кирпича. 

— Старинный, ваше превосходительство, от самого 
подземного места отломался, не извольте беспокоиться. 

— Кирпич, — воскликнула генеральша и набожно 
перекрестилась.— Слава богу! Едем!.. Веди, Афанасий, 
рабочих, вели мне подавать коляску. 

И Степанида Ивановна, взволнованная, пошла к 
Алексею Алексеевичу. Генерал за эти пять дней махнул 
рукой на семейные дела. 

Попытки «отбрить» и выжить Смолькова в самом 
начале были генеральшей прекращены. Сонечку, оче- 
видно, жених волновал, а сам Смольков проявил 
столько веселости и добродушия в ответ на генеральские 
подкопы, что Алексей Алексеевич однажды за столом 
объявил: 

— Измором меня взяли, быть по-вашему! — и за- 
нялся хозяйством, чтобы рассеять скуку. 

Для начала придумал он проект особенной зерносу- 
шилки и велел кузнецу сделать железную трубу с дыроч- 
ками. Трубу сделали, но погода назло стояла отличная, 
и хлеб не подмокал. Тогда генерал решил в трубе вя- 
лить яблоки, чтобы всю зиму кормить рабочих компо- 
том: от такой пищи, он высчитал, производительность 
мужика увеличится на семь процентов. За опытом над 
новым проектом и застала генеральша Алексея Алексе- 
евича: стоя у окна, палочкой перемешивал он высыхаю- 
щие на солнце яблоки и отгонял мух... 

— Алексей! — воскликнула — генеральша.— Благо- 
слови меня, я начинаю... 

— Дай тебе бог, Степочка, только трать поменьше 
денег, все-таки, знаешь ли... 

— Ах, опять не доверяешь, — жалобно воскликнула 
генеральша.— Руки опускаются. Пойми, не для богат- 
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ства, не из каприза ищу я этот клад, а для славы твоего 
имени. Сейчас ничего не скажу, но потом ты узнаешь. 
Тебя, Алексей, ждут не только слава и почести, но и 
могущество. 

— Ну, куда мне его, Степочка. Вот яблоки... 

— Ты рожден под счастливой звездой, Алексей. 
Твоя бабка Вальдштрем... Это шведская королевская 
кровь... Подумай об этом... 

Степанида Ивановна подняла палец, чепец ее сдвн- 
нулся набок, на щеках проступили красные пятна. 


Свиными Овражками называлась неглубокая котло- 
вина, поросшая шиповником и бурьяном, на перевале 
между Гнилопятами и монастырем. 

Со стороны монастыря, откуда начиналась дубовая 
рощица, лежали на бугре остатки строения, из него уце- 
лели несколько ступеней и часть рухнувшей стены, ови- 
тая плющом... Между камней рос шиповник, и корни 
деревьев разрушали неизвестно кем и когда построен- 
ное это жилище. От ступеней овраг круто падал вниз в 
высокий бурьян и снова поднимался, уже полого, вплоть 
до голого выгона гнилопятских лугов. Считая разва- 
лины и угол рощи, площадь Свиных Овражков не пре- 
вышала пяти десятин. 

Перегнав по дороге рабочих, Степанида Ивановна 
сставила лопгадей у края овражка и пошла пешком 
вниз через кусты, которые заботливо перед ней раздви- 
гал Афанасий. 

— Где же, где твое место? — повторяла генеральша, 
задыхаясь от трудной ходьбы и волнения. 

Афанасий смотрел под ноги, нагибался, лег даже на 
землю от расторопности и, наконец, воскликнул, ударив 
сапогом ветхий камень: 

— Сюда становись, Павлина, начинай!.. 

Павлина осторожно развернула из тряпиц камень, 
поджала деловито губы, попросила генералышу и Афа- 
насия отойти и вдруг забормотала истошным голосом, 
закрутилась и кинула камень через плечо. Генералыша 
подбежала к тому месту и увидела, что вокруг Павлини- 
ного камня на земле набросан щебень. | 
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— Кирпич сам из земли пошел, — сказала Павли- 
на.— Копайте! | 

Рабочие осмотрели место, побросали в траву одежду 
и баклажки, поплевали на руки и стали копать, но не 
очень шибко. Когда же генеральша, разгневанная их 
ленью, обозвала мужиков бессовестными, старшой 
сказал: 

— Без вина не наша вина, поднесешь — сами руки 
заходят... 

Афанасий на пристяжной поскакал в Гнилопяты за 
водкой. Рабочие быстро очистили место от корней и 
щебня и стали копать вглубь. 

— Вы зря-то не ковыряйте,— говорил старшой.— 
Ты линию найди; как линию найдешь, так она и пойдет 
сама тебе галдареей... 

— Кирпич, — сказал один рабочий. 

— Верно, кирпич, — сказал другой рабочий. 

— Нашли, Степанида Ивановна, — сказал стар- 
шой,— галдарея... 

Степанида Ивановна сама влезла в яму и глядела по 
плану. Но кирпич оказался единственным, и, порыв еще 
немного, решили рабочие копать рядом. Скоро, однако, 
они утомились и сели курить. Генеральша в отчаянии 
пошла на гору посмотреть, не едет ли Афанасий с 
водкой... 

Наконец Афанасий прискакал. Мужики сняли шапки, 
п каждый из стаканчика медленно потянул вино, словно 
полагая, что встанет в жилах его богатырская сила... 
Выпив, поблагодарили и без шуток быстро принялись 
рыть. На новом месте открылись стены кирпичного ко- 
лодца, идущего наклонно вниз. Степанида Ивановна 
всех благодарила и, садясь в каляску, сказала Пав- 
лине: 

— Сегодня, Павлинушка, всю ночь не буду спать. 


В это время Сонечка и Николай Николаевич сидели 
в саду на качелях, тихо покачивались. Сонечка похоро- 
шела за эти дни и похудела так, что под веками легли 
у нее тени, глаза блестели. Держась за веревку, она от- 
талкивалась ногой в синем шелковом чулке — подарке 
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бабушки — и говорила без умолку, боясь молчания, той 
напряженности, когда сердце громко стучит и пони- 
маются затаенные мысли. 

На поляне позади качелей на грядках росли огурцы. 
Сонечка очень хотела сорвать один из них и дать Ни- 
колаю Николаевичу; Смольков же все время намере- 
вался поцеловать девушку в шею, где завиваются во- 
лоски. Глядя на краснеющее от стыда это место, оп 
вдруг спросил: 

— А что, дедушка ваш целует еще бабушку или уже 
нет?.. 

Сонечка взглянула на него, ахнула и медленно за- 
смеялась. 

— Какие вы глупости говорите! 

— Нет, отчего, бабушка, по-моему, еще очень кра- 
сива. 

— Знаете, у нее раз карандаш весь вышел, которым 
брови подводят, я ей обожженную пробку принесла, так 
вот она такие себе брови намазала... 

— Вы злая. 

— По-вашему, в самом деле я злая? 

— Конечно, я, например, очень хочу одну вещь сде- 
лать, а вы мне не позволяете... 

— Какую? — Сонечкина рука крепко сжала ве- 
ревку.— Ну, вы что-нибудь мудреное попросите. 

— Можно шейку поцеловать? Один раз? 

Одну только минуту подумала она: «Что со мной? 
Все как во сне!» — но опять засмеялась, отодвигаясь. 
Николай Николаевич нагнулся и нежно ее поцеловал. 
Она приоткрыла рот. 

— Съешьте огурец, я вам принесу.— Сонечка, 
спрыгнув с качелей, нагнулась над огуречными 
листьями. Николай Николаевич, не отрываясь, глядел 
па ее спину. Сонечка подала ему огурец, с одной сто- 
роны пожелтевший, и опять села на качели близко к 
жениху. 

На днях Смольков сделал предложение. Случилось 
это просто и как-то никого не удивило. Одетый в сюр- 
тук, при шляпе, он вошел к Сонечке в комнату, изви- 
нился, сел на стул и заговорил о значении семьи для го- 
сударства. Глаза его были полузакрыты, и все лицо ка- 
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менное, точно перед ним у окна стояла не Сонечка, а 
какой-нибудь министр. Затем, кончив вступление, он по- 
дошел на три шага и, совсем закрыв глаза, предложил 
быть его женой... Сонечка ахнула только. Он ушел, и 
немедленно ворвалась генеральша, обняв девушку, 
поздравила, а про Смолькова выразилась, что он 
«идеальный муж». С этой минуты все стало как сон. 

— Дни, как черепахи, ползут,— говорил Николай 
Николаевич, грызя огурец.— Еще семь дней до свадьбы, 
а мне кажется — конца этому не будет. 

— Ая так рада, что побольше времени до свадьбы 
остается... 

— Почему же вы рады? 

— Так, рада... 

— Я знаю, почему — трусите. 

— Чего же я буду трусить, вот тоже... 

Она усмехнулась. Николай Николаевич осторожно 
обнял ее, сначала легко, потом все крепче, отыскал гу- 
бами ее рот и медленно, мучительно и бесстыдно поце- 
ловал. Сонечка, вся пунцовая, вырвалась, закрыла лицо. 

— Степанида Ивановна приехала, — с трудом выго- 
ворил Смольков.— Пойду встречать. 

И, не оборачиваясь, он ушел, а Сонечка осталась си- 
деть на качелях. Возбуждение ее сразу упало, опусти- 
лись руки. Несколько часов смеха, двусмысленностей и 
ставших особенно легкими кокетливых движений уто- 
мили Сонечку, и теперь ей было гадливо, и с отвраще- 
нием глядела она на бессовестные свои чулки, одетые 
напоказ, на вымазанные с вечера кремом, по совету ге- 
неральши, руки. Даже в легоньком новом платье не 
было невинности. 

«Откуда все это у меня взялось? — тоскливо думала 
сна.— Как он меня не остановит? Ведь я бог знает до 
чего дойду...» 

Она передернула плечами и поглядела туда, где за 
косматыми ветлами садилось красное перед ненастьем 
солнце. Лиловые тучи багровели по разодранным 
краям — в них было грозовое, тяжелое предчувствие. 
В саду затихли птицы, только дикий голубь все еще то- 
сковал, сидя на верхушке березы. 

«И этому я стану чужая,— подумала Сонечка.— Он 
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любит ли меня? Должно быть, любит. Надо очень строго 
следить за собой. Буду больше молчать, не надену 
больше этих чулок со стрелками. Так просто: перестану 
кривляться и скажу: я вас, должно быть, очень люблю, 
милый мой, милый Николай». 

Она долго сидела, держась за веревку качелей, поло- 
жив голову на руку. Когда невдалеке послышался голос 
Смолькова, идущего с генеральшей, выступили от уми- 
ления слезы у Сонечки на глазах, захотелось тотчас же 
подойти и сказать что-нибудь очень душевное. 

За ужином она глядела на Смолькова «собачьими», 
как он определил, глазами. Генеральша, подергиваясь, 
рассказывала о каких-то кирпичах. У Николая Николя- 
евича разболелась голова от волнения и вина, и он, за- 
хватив свечку, ушел к себе. 


Поставив свечу около кровати, Смольков снял пид- 
жак, сунул руки в карманы и, наклонясь над Сонечки- 
нсй карточкой, закусил нижнюю губу. 

— Больше не могу, — прошептал сн, вдыхая свежий 
воздух.— Монастырь, черт его возьми, какой-то! Цело- 
ваться на качелях! Конечно, она может ждать хоть сто 
лет — птенец. А я что? 

Он забегал по комнате, думая все об одном, на чем 
мысли сосредоточились, как в фокусе, — точка эта была 
страшно чувствительна, остальной мир понемногу тем- 
нел, отпадая. Стали различимы запахи старых книг, вет- 
хой мебели, сада и неуловимых женских духов, пропи- 
тавших старую мебель, на которой бог знает кто сидел. 

Наконец Смольков остановился посреди комнаты, 
медленно провел языком по высохшим губам, взмахнул 
рукой, точно говоря: «Ну, что же я могу тут поделать?», 
отворил дверь и громко прошептал: 

— Афанасий. 

Афанасий пришел и стал затворять окно, но Нико- 
лай Николаевич, потрепав его по плечу, сказал пере- 
смякшим голосом: 

— Послушай, друг, как у вас насчет этого самого?.. 

— Это насчет чего?.. 

— Ну, этого самого, понимаешь? 
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— Что вы, барин,— осклабясь, ответил Афанасий, — 
мы этим не занимаемся. 

— Где-нибудь на селе, наверно, естьэдакое?.. 

— На селе как девкам не быть, только вам не по- 
нравятся. Солдатка есть, да ничего, чистая. 

— Ну вот, вот, сведи меня к солдатке, голубчик. 
Сейчас я переоденусь... Постой... вот тебе на чай пол- 
тинник. Так ничего солдатка-то... а? 

— Солдатка — ничего, мягкая. 

Спустя время, осторожно, через черный ход, пробра- 
лись Смольков с Афанасием в сад, миновали сырыеал- 
леи, плотину и побежали лугом до села. 

У крайней избы в траве на пригорке сидели три де- 
вушки и негромко пели; в темноте лица их под платками 
казались маленькими и странно блестели глаза. Афа- 
васий, словно мимоходом, подошел к ним, поклонился, 
разведя руками. 

— Наше вам с кисточкой! 

— Кто такие? — спросила одна недружелюбно. 

— Хуторские, позвольте посидеть с вами. 

Девушки переглянулись, засмеялись, и одна сказала: 

— Нет уж, идите, откуда пришли. 

Афанасий обиделся, влез в разговор, но Николай 
Николаевич потянул его за рукав, шепча: 

— Пойдем, пойдем к солдатке... 

— Придете на хутор, — я вам припомню,— пригро- 
зил Афанасий девкам. 

Они что-то крикнули вдогонку, затем было видно, 
как поднялись, побежали в темноту. 

К солдаткиной избе нужно было идти по задам, пере- 
лезть через плетень и насвистать собаку, которая сна- 
чела кинулась с лаем, но, узнав голос Афанасия, побе- 
жала вперед. Боязливо на нее поглядывая, Николай 
Николаевич покорно прыгал в какие-то канавы, изорвал 
штаны, промок, попав в навозную жижу, и, наконец, 
выйдя на пустой дворик, увидел стоящую на крыльце 
Бысокую бабу. 

— Марина,— бойко сказал Афанасий,— принимай 
гостей. 

— Ах, батюшки, я-то испугалась,— низким веселым 
голосом молвила баба.— Что же, если с добром, захо- 
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дите! А это кто? — шепнула она Афанасию и после 
ответа еще приветливее закачала головой. 

Николай Николаевич снял шляпу, поклонился и взо- 
шел на крыльцо, но в избу Марина его не ввела, а оста- 
лась в сенях, сев на кровать. Привыкшие к темноте 
глаза Смолькова различили постель со множеством по- 
душек («Воображаю,— подумал он,— каковы подуш- 
ки»), дойницу с молоком и зыбку, висевшую около на 
ремне. 

— В избе сестрица больная лежит,— прошептала 
солдатка и весело поглядела Николаю Николаевичу 
в ЛИЦО. 

— Ну, как же ты? — спросил Смольков, повертелся 
и обнял бабу. 

Марина засмеялась, освободилась, 

— Вино будете пить? 

— Да, да, вот — рубль. Купите вина. 

Афанасий взял деньги и побежал к какой-то своей 
куме. Николай Николаевич остался, наконец, вдвоем с 
женщиной и, сердясь на свою непредприимчивость, при- 
думывал, что бы такое ей сказать, чтобы разрушить 
странную эту, какую-то необычайно простую действи- 
тельность. 

— Почему ты меня не поцелуешь? — сказал он 
томно и подумал: «Пахнет молоком и чем-то съестным, 
не то печеным». 

— Чего? — совсем уже весело спросила Марина и, 
закрыв рот ладонью, проговорила, вся трясясь от весе- 
лости: — Что это вы, барин, ко мне пришли... ну и барин! 

Затем, не выдержав, она стала смеяться так, что за- 
тряслась и заскрипела кровать. 

Смольков рассердился: страсть его уменьшалась с 
каждой секундой; он засопел, хотел выругать глупую 
бабу, но живот его сам по себе начал подпрыгивать, и 
Николай Николаевич визгливо захохотал. 

— Дура, вот дура! 

— Я думала, он насчет молока, а он — вон зачем 
явился,— плача от смеха, говорила Марина. 

Николай Николаевич начал уже чувствовать к ней 
что-то вроде родственного добродушия и, придвинув- 
шись ближе, ударил ее по спине. Она пхнула его под 
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бок. Оба они покатывались со смеху. Неизвестно, долго 
ли бы продолжалась эта игра, но вдруг в светлом четы- 
рехугольнике двери появился Афанасий. 

— Беда, барин, — проговорил он испуганной скоро- 
говоркой,— девки к нам ребят подослали... Бросайте 
бабу, бегимте... 

Действительно, на улице были уже слышны голоса, 
шепот. Ударили в ворота... Николай Николаевич выб?- 
жал на двор. Через ворота, через плетень лезли парни. 
Николай Николаевич завизжал и пустился бежать по 
задам, через канавы и плетни... За ним молча, рысью 
летел Афанасий. А сзади, топая сапожищами, неслись 
парни, вскрикивая дикими голосами так страшно, зто 
волосы у Николая Николаевича стояли дыбом... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Утром, в темной каморке за лестницей, на лежанке 
сидели Афанасий с Павлиной и не то чтобы разговари- 
вали, но кряхтели больше да почесывались. | 

Перед ними на столе, за ветхостью отнесенном из 
парадных комнат в лакейскую, попискивал последнюю 
песню самовар, в топленом молоке плавала деревянная 
ложка... Особенно вздыхал и почесывался Афанасий, с 
утра сегодня бегавший два раза в село и на Свиные 
Овражки. Павлина, умильно на него поглядывая, благо- 
образно икала после чаепития, крестила рот. Конечно, 
Павлина могла бы и не икать, но делала это, чтобы по- 
казать, как она вот и сыта и довольна, — а когда чело- 
век сыт и доволен, не грех ему и побаловаться. 

— Полно, сокол, вздыхать,— говорила Павлина,— 
пе ропщи, тепло тебе и сытно, куда же еще больше? 
А что грехов полон рот, так на том свете все равно про- 
стят,— мы неученые. 

— Ерунду ты, баба, мелешь,— отвечал ей Афанз- 
сий,— отроду тебе ходить в лаптях, а мы в шевровых 
башмачках ходим... Скажи вот лучше, что делать? Гепе- 
ральша-то наша совсем сбесилась: копайте, говорит, 
дальше, ничего я знать не хочу... 
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— Петухов купил? 

— Десять рублей выдала, птиц двенадцать штук 
купил. Только, по-моему, петухи в этом деле ни к селу 
ни к городу. Что за глупость — петух! Петух — обыкно- 
енная птица, цыпленок. Эх, дура ты, баба. 

— Без петуха шагу нельзя ступить‚,— ты, сокол, 
умен, да мало понимаешь... 

— Ох, а ты много знаешь! 

— Как мне не знать, — наши монастырские, чай, три 
года в этом месте копали, да бросили,— взяться не 
умели... 

— Аты умеешь? 

Павлина опустила глаза, поджала губы, степенно 
вздохнула. Афанасий поглядел на нее, подумал: «Шель- 
ма баба». 

— Генеральша что теперь делает? Надо бы уж 
ехать, — сказал он. 

— Генеральша письмо читают. 

Афанасий потянулся, лениво спрыгнул с лежанки. 

— Вот что я тебе скажу, а ты помни: против меня 
не иди — плохо будет; а вместе за дело возьмемся — 
деньгу зашибем.— При этих словах Афанасий трыкнул 
языком, ткнул бабу под микитку и, захватив из сеней 
лукошко с петухами, поехал на работы. 

Степанида Ивановна действительно читала в это 
время письмо, собрав всех у себя в комнате. Письмо 
было от Ильи Леонтьевича — четыре страницы, испи- 
санные мелким и четким почерком. 

«Благодарю вас за ваши сердечные заботы о дочери 
моей,— писал Репьев.— Господь милостив, послаз мне 
таких друзей. В лице же будущего любезного зятя я уве- 
рен встретить твердого христианина и наставника моей 
дочери. Так я сужу по вашему о нем отзыву и заранее 
радуюсь счастью Софьи. На бракосочетание приехать 
не могу — привязывают меня к дому хозяйственные 
заботы. Кроме того, считаю, что столь важный шаг в 
жизни молодых людей должен быть совершен скромно, 
по возможности без свидетелей. Прошу поэтому много 
не тратить на свадебные приготовления, а необходимые 
издержки возмещу тотчас же переводом денег. Приданое 
Софьи давно готово. В именьице ее, Сосновка, озимые 
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засеяны и пар вспахан,— все в порядке. Приелут моло- 
дые, пускай вьют себе гнездо». 

Сонечка очень огорчилась отказом отца приехать на 
свадьбу, потому что знала: если он, увилав жениха и 
поговорив, одобрит, все сомнения ее улетят, как дым, и 
сна будет спокойна и счастлива. 

Пожалел и Алексей Алексеевич: давно ему хотелось 
повидать старого друга. Но, видно, уж до смерти не 
придется. 

Степанида Ивановна, обняв и перекрестив Сонечку и 
Николая Николаевича и заставив то же проделать гене- 
рала, послала к сельскому попу приказание — оглашать 
молодых. Присела с веером в руках на канапе, расска- 
зала о какой-то Симичевой, которая кому-то послала 
письмо, а сама внезапно вышла замуж, — причем викто 
о Симичевой ничего не понял,— и собралась ехать на 
раскопки, приглашая с собой Смолькова и Сонечку. 

По дороге она рассказала, что работа на Свиных 
Овражках до сегодняшнего дня шла успешно. Вынув 
изнутри кирпичного колодца землю, рабочие наткнулись 
на свод, полого идущий под горою, образуя собой гале- 
рею шириною в полтора аршина. Но, пройдя около трех 
сажен, галерея уперлась в скалу, и сколько рабочие, 
совместно с советами Павлины, ни бились — не могли 
найти дальнейшего хода. Очевидно, в этом месте и нача- 
лось заклятье, которое нужно отомкнуть. Это было 
вчера. Генеральша далеко за полночь совещалась с Пав- 
линой и услала ее, наконец, видеть сон. Чуть свет Пав- 
лина объявила, что нужно в том месте зарезать двена- 
дцать петухов — пролить кровь. Двенадцать потому, что 
Мазепа заколол двенадцать казаков, петухи же были 
выбраны как единственное земнородное, которого 
боится нечистая сила. 

— Я очень надеюсь на средство это,— весьма значи- 
тельно проговорила генеральша, когда коляска остано- 
вилась около раскопок. 

Рабочие были все в сборе. Павлина сидела на камне, 
закрыв глаза, очевидно приготовляясь к заклятию. Афа- 
насий в обеих руках держал по шести петухов, бивших 
крыльями, и почтительно глядел на подъехавших. 

Степанида Ивановна пересчитала птицу и приказала 
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пачинать. Павлина сняла ваточную кофту, попробо- 
вала на пальце нож, приказала поддерживать себя под 
мышки и так спустилась в наклонный колодезь. Афана- 
сий бросил ей черного петуха, который бил крыльями и 
кричал. Степанида Ивановна в волнении глядела, как 
баба сначала не смогла словить птицу, потом, ухватив 
сдного петуха за шею, поползла вниз и скрылась под 
землею. Слышны были только ее причитания и возня. 
Потом все замолкло. Павлина высунулась на свет, про- 
тягивая окровавленную руку за новым петухом. 

Павлинина растрепанная голова появлялась из-под 
земли двенадцать раз. Генеральша чувствовала, что ее 
мутит. В это время один резаный, но недорезанный пе- 
тух вылетел из ямы, обдал генеральшино платье кровью, 
побежал по траве и кувырнулся... Степанида Ивановна, 
побледнев, прошептала: «Это дурной знак!» — но оста- 
лась стоять, превозмогая себя. Наконец птиц всех поре- 
шили. Павлина вылезла из-под земли и, отирая о траву 
руки, сказала скороговоркой: 

— Теперь камень, как воск. Копайте, ребята, пря- 
мо, — не вбок и не вперед. О, силушки моей нет, легла на 
меня кровушка... Тьфу! тьфу! тьфу!.. 

Рабочие, посмеиваясь, полезли под землю, и стар- 
шой, осклабясь, спросил: 

— Насчет курей, Степанида Ивановна, дозвольте в 
обед сварить? 

— Варите, варите, ничего,— отвечала Павлина,— 
наперед только святой водой окропите, а то поешь, да и 
пошел сам петухом кричать. 

Сонечка и Николай Николаевич, плечом касаясь пле- 
ча, сидели все это время на бугорке среди шиповника и 
тихо разговаривалн. 

Смольков присмирел после ночного похождения, сде- 
лался тише воды,— деревня не казалась ему больше па- 
триархальной и добродушной, как в первые дни. В ушах 
еще до сих пор отдавались крики парней, от которых 
едва тогда ушел ночью. Сонечка думала: «Боже, как я 
в нем ошибалась: милый, кроткий и совсем не страш- 
ный». 

Солнце стояло высоко. Сонечке бы.ло жарко, лениво, 
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приятно. Пекло руку, лежащую на колене. Медом и зно- 
ем пахла трава. 

— Посмотрите, что это с бабушкой,— усмехаясь, 
сказал Смольков,— хватается за грудь... Что-то нашли, 
должно быть. 

— Покажите какой — каменный? католический? — 
донесся голос Степаниды Ивановны. 

— Должно быть, нашли крест,— ответила Сонеч- 
ка,— я помню, что это первая примета по плану; другие 
две — орел и каменная голова. Видите, как все сбывает- 
ся; я знаю, что клад найдут. Один только дедушка в 
него не верит. 

Николай Николаевич повернулся и сощурил глаза; 

— А что бабушка думает с кладом сделать? 

— Я не знаю, что,— наверно себе возьмет. 

В это время Степанида Ивановна закричала: 

— Дети, идите сюда! 

И когда они сбежали с горки, подняла обеими рука- 
ми до этого прижимаемый к груди каменный крест. 

— Сбылось... сбылось!.. 

Говорить генеральша не могла, маленькое лицо ее 
покрылось под румянами лиловыми пятнами, шляпка 
сбилась, платье было испачкано петушиной кровью н 
землей... 

Перепуганная Сонечка подхватила ее под один ло- 
коть, Смольков под другой, и повели генеральшу к ко- 
ляске: усадили и повезли домой. Дорогой Степанида 
Ивановна плакала и целовала крест. 


Степанида Ивановна выпила черного кофе и прика- 
зала просить к себе генерала, но Алексея Алексеевича 
в кабинете не оказалось: он ушел к амбарам, где насы- 
пали отсеянную рожь на воза. 

Покупка Свиных Овражков и приготовление к свадь- 
бе заставили генерала поторопиться продажей хлеба. Он 
решил сам теперь вникать во все мелочи хозяйства, при- 
сутствовал при насыпке, а вечером сегодня собирался в 
город, чтобы на утреннем базаре самому продать рожь. 

Довольный, что нашел дело по душе, Алексей Але- 
ксеевич стыдился немного приказчика, с улыбкой выслу- 
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шивавшего решительные его приказания, и, чтобы устра- 
нить всякое постороннее влияние, послал приказчика 
считать деревья в заповедном лесу, хотя это можно было 
сделать и в другое время. Приказчик обиделся, но ушел, 
а генерал летал от веялок к амбару, от амбара к возам 
и зычным голосом покрикивал на рабочих,— красный 
весь, одухотворенный, будто на войне. 

К полднику в пять часов генерал явился в промок- 
шем насквозь кителе и поспешно принялся есть. Очень 
этим недовольная, Степанида Ивановна начала обижен- 
ным тоном издалека рассказ о сегодняшней находке, но 
генерал перебил: 

— Хорошо, хорошо, Степочка, отличне... Нашла ка- 
кую-то штуку... после доскажешь. 

И убежал, крича Афанасию закладывать лошадей. 

— Не штуку, а крест! — крикнула вдогонку гене- 
ральша.— Сумасшедший человек, бурелсм!.. Чувствую, 
дети мои,— с этой продажей хлеба — кончится плохо. 


Вечером того же дня подъезжал Алексей Алексеевич 
по ровной и голой степи к уездному городу. Солнце село, 
и тусклые тучи висели над темной степью. Тащились 
навстречу телеграфные тощие столбы вдоль дороги. Впе- 
реди за канавой торчали кресты кладбища, еще далее — 
заборы, крыши предместья и колодезные журавли. Ти- 
хой рысью бежали лошади, поднимая пыль. У дороги 
валялась падаль, оскаля зубы. Становилось тусклее с 
каждой минутой, тоскливее. 

Алексей Алексеевич сначала бодрился, откинув на 
затылок генеральскую фуражку и подбоченясь, но тоска, 
наконец, и его проняла. 

— Погоняй, что ли! 

— Но, милые, — уныло покричал кучер, помахал ва- 
режкой и опять сгорбился, так что линялая его рубашка 
надулась пузырем. 

Наконец, поравнявшись с первой избой, тарантас 
тяжело въехал в песок улипы. У ворот поклонился гене- 
ралу седой мещанин в жилетке; опустив крылья, побе- 
жала под лошадей курица; Алексей Алексеевич прочел 
заржавленную вывеску синими буквами: «Стрижка, 
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бритье, также починка часов», — поморщился и сердито 
крикнул на мальчишку, который норовил присесть сзади 
тарантаса. Дома были с воротами и крашеными ставня- 
ми, но ближе к центру стали попадаться и каменные, 
под охру или дикого цвета. На углу переулка дремал в 
заплатанном кафтанишке извозчик, линейка его и сивая 
лошадь были до того стародавние, — казалось, со времен 
еще Екатерины дремал он на этом углу. В переулке поя- 
вился первый керосиновый фонарь, и тарантас, громы- 
хая, въехал на большую площадь, где стояли собор, 
лавки и въезжий трактир. 

Алексей Алексеевич приказал здесь остановиться, на 
вопрос кучера, не завернуть ли лучше в «Ливерпуль», 
ответил, что приехал не спать, а дело делать, и крикнул 
отворять ворота. 

Рыжий мужик, в нагольном полушубке, но босой, со 
скрипом отворил ворота, и лошади, чавкая по навозной 
жиже, въехали во двор. 

— Не были еще воза из Гнилопят? — спросил ге- 
нерал. 

— Нет, возов из Гнилопят не было, — отвечал му- 
жик.— А что, овес у вас свой или хозяйский? 

— Хозяйский, хозяйский,— сказал кучер,/— у нас 
господские кони, едят овес без песку. 

— Зачем хаешь, у нас овес хороший,— сказал му- 
ЖИК. 

Генерал вылез из тарантаса, разминая отекшие ноги, 
потянулся, через широкое, затоптанное грязью крыльцо 
вошел в трактир. В большой, низкой и грязной горнице 
у окна за самоваром сидели три человека в суконных 
чуйках и негромко разговаривали. Один был толстый, с 
висячей губой,— сопя, втягивал вн в себя чай и крякал; 
другой — безбородый парень, круглолицый и курносый, 
говорил прибауточками, вытирая полотенцем скулы, ко- 
торые до того были крепки: колоти по ним кулаком — 
мозоли набьешь; у третьего — седая борода и умные 
серые глаза. 

На вошедшего генерала чаепийцы посмотрели равно- 
душно, но, когда он сел на лавку и отвернулся, пере- 
мигнулись. 

«Запашок!» — подумал Алексей Алексеевич и, раз- 
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глядывая липкие, ободранные обои, захарканный пол, 
заметил еще четвертого посетителя, — должно быть, зем- 
левладельца из мужиков, в суконном кафтане, сидевше- 
го поодаль, подсунув под себя руки... Мужик слушал, 
что говорилось, на генерала же не обернулся... Говорили 
о прошлых ценах, об урожае и о каком-то Ниле Пота- 
пыче Емельянове. 

— Вы тоже рожь привезли? — спросил генерал му- 
жичка, подсунувшего руки. 

Мужик зевнул, ладонью провел вверх и вниз по лицу 
в кивнул головой. 

— А какие, вы думаете, цены назавтра будут? 

— Акто их знает, все от бога... 

— Цены, господин генерал, плохие, — бойко сказал 
парень,— ржи очень много навезли. Да вы подсаживай- 
тесь, сделайте милость,— не угодно ли стаканчик 
чайку?.. 

«Э, дау них я все разузнаю,— подумал генерал и 
пересел к чайному столу, — У меня, кажется, с собой 
бутылка вина есть и пирожки». 

— Степан! — постучав пальцем в окно, позвал он,— 
Принеси-ка погребец. Так вы говорите, низкие цены? 

— Хлеб хоть в речку ссыпай, вот какие цены,— 
хрипло сказал толстый человек... 

— Жаль, а у меня так сошлнсь семейные дела, что 
вынь да положь сейчас деньги, — сказал генерал и спо- 
хватился.— Хотя не сойдусь в цене — отправлю за гра- 
ницу. 

Чаепийцы уставились глазами в стол, старик сказал: 

— Нет, рожь за границу не идет... Пшеничка — дру- 
гое дело... 

— Куда ее с базара повезешь, провоз денежки стс- 
ит,— сказал толстый человек. 

— Мы уж и так горюем,— подхватил парень. 

Мужик, сидевший на лавке, перебил их с сердцем: 

— Горюем. Горе твое вот где у меня,— и показал 
себе на шею... Все трое захохотали, и мужик громко 
олюнул, снял кафтан и лег, ворча:— Мошенники, пра- 
солы, осиновым вас колом... 

— Так вы мои завтрашние покупатели? — спросил 
теверал... 
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— Нет‚,— отвечал парень,— где нам. мы для себя 
берем возик или два.— И стал расспрашивать Алексея 
Алексеевича о хозяйстве и о том, почему сам приехал, 
а не послал приказчика. Генерал охотно на все это отве- 
чал, радуясь, что ловко сумел угостить нужных ему 
людей... 

Потом пришла босая и заспанная баба, унесла са- 
мовар и привернула лампу... Прасолы, встав из-за 
стола, пошли спать, должно быть, на сеновал или в те- 
леги. Алексей Алексеевич разостлал на лавке плед, под 
голову положил кожаную подушку и, не думая заснуть 
в такой духоте и вони, скоро задремал, чувствуя, как 
дрожат стены и стекла, хлюпает что-то, рвется, зады- 
хаясь, будто ходит по горнице мокрый вихрь,— то по- 
храпывал христианской своей утробой землевладелец 
из мужиков... Потом пришел какой-то человек, сел на 
пол и стал раздеваться, — оказалось, это был Смольков 
во фраке с графином кваса в руке... «Дайте-ка напить- 
ся», — сказал ему генерал. «А по сорока семи копеек за 
пуд хочешь?» — ответил Смольков, и у него отвисла 
губа. «На кого он похож? — со страхом думал гене- 
рал.— Э, да это убитый турок! Ах ты!..» Но турок стал 
на четвереньки и вдруг ударил в барабан. В ужасе ге- 
нерал проснулся, сбросил ноги и посмотрел. 

За окном брезжил рассвет и кричали петухи; кто- 
то, выйдя из избы, ударил дверыю. 

«Зачем я сюда попал? — подумал генерал.— Пить 
как хочется... Ах, да...» — И, поспешно надев пальто, 
вышел во двор. 

На дворе очертания крыш четко рисовались на небе, 
едва тронутом с востока оранжевой зарей, и было так 
тихо, что слышался хруст жующих сено лошадей. Кучер 
Степан, в армяке от утреннего холодка, подошел к 
Алексею Алексеевичу и не громко еще, по-ночному, 
сказал: 

— Воза приехали, ваше превесходительство. 

Алексей Алексеевич кивнул головой и, вздрагивая 
от дремоты, вышел через калитку на площадь. 

Площадь, пустая с вечера, теперь была заставлена 
возами,— поднятые оглобли их торчали, как лес после 
пожара. Распряженные лошади жевали сено, и слыша- 
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лись голоса проснувшихся крестьян. Предрассветный 
ветер пахнул навозцем, сенной трухой и дегтем. Але- 
ксей Алексеевич, ходя меж возов, после долгих рас- 
спросов отыскал, наконец, свои сто сорок восемь телег, 
стоявших на дальнем конце площади, у реки. 

— Что, ребята, благополучно? — спросил генерал, 
подходя К своим. 

Трое или четверо возчиков сняли шапки, один от- 
ветил: 

— Все слава ‘богу, Алексей Алексеевич. 

— Хорошо продадим — на водку получите. 

— Благодарим покорно, — ответил тот же голос. 

Генерал взлез на телегу и закурил папироску. Вче- 
рашний задор соскочил с него, и продажа хлеба вовсе 
не казалась простой и веселой, к тому же от душной 
комнаты тошнило, болела голова и хотелось пить... Но 
генерал пересилил себя и в трактир не пошел, а до- 
ждался, когда откроют пекарню, и послал одного из 
возчиков купить горячего хлеба и молока. 

«Расскажу Сонюрке,— думал он,— как я на возу 
молоко пил. Фантастично! Что же эти дураки купцы не 
идут, пора бы, совсем светло... А вдруг они ко всем по- 
дойдут, а ко мне не подойдут? Гм!» 

Светало быстро. Лошади ржали, хотели валяться. 
Задвигался, разговорился народ. 

Генерал, держа в одной руке калач, оглядывался, 
поджидал, стараясь придать себе равнодушный вид. 
Вдруг между возов появилась синяя чуйка — вчераш- 
ний парень... Алексей Алексеевич сразу ободрился и 
помахал чуйке калачом. Но парень, как будто не заме- 
чая генерала, заглядывал в чужие воза и сошелся со 
вчерашним землевладельцем из мужичков, принявшизь 
о чем-то кричать и хлопотливо рыться в его возу. 

Алексей Алексеевич огорчился таким невниманием, 
но решил ждать терпеливо. Солнце поднялось над кры- 
шами, и мвогие воза снялись с площади и уехали. Торг, 
очевидно, шел вовсю. Слышались пьяные голоса... 

«Что за льявольщина, почему ко мне не подхо- 
дят?» — думал генерал и начал уже сердиться, вертясь 
на возу. Вдруг позади окликнул его деловитый голос: 

— Послушайте, что продаете?.. 
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Это говорил вчерашний парень и, морщась, пересы- 
пал рожь из ладони в ладонь. Алексей Алексеевич 
опешил: 

— Как что? Рожы 

— Разве это рожь, — сказал парень, бросая зерно в 
телегу — ржишка, прошлогоднее гнилье... 

— Гнилье,— закричал генерал,— сегодняшний уро- 
жай! Да вы смеетесь! Гнилье! 

— Нам смеяться не время. Сорок семь копеечек от 
силы могу дать... 

И, поправив картуз, он отошел, а генерал, дернув 
плечами, гневно отвернулся, прошипев: 

— Нахал, мальчишка!.. 

Цена ржи на нынешнем базаре стояла шестьдесят 
три копейки за пуд (так сообщили генералу возчики, 
бегавшие слушать, как торгуются), отдать же по сорока 
семи значило потерять рублей пятьсот, вернее — пода- 
рить их этому нахалу прасолу. Воза продолжали разъ- 
езжаться, и Алексей Алексеевич все более гневался и 
недоумевал. Тогда подошел к нему вчерашний толстый 
прасол, подал жирные пальцы лопаткой и, не хваля, 
не хая, предложил сорок пять копеечек за пуд... 

— Шестьдесят,— сказал генерал не глядя и добавил 
дрогнувшим голосом: — Эх ты, бессовестный! 

Прасол развел руками и лениво отошел. 

Долго не мог побороть гнева Алексей Алексеевич и, 
насупясь в седые усы, не глядел на окружающих. Когда 
же поднял глаза, мимо, не замечая его, проходил тре- 
тий вчерашний знакомец — старик. 

— Послушай, покупаешь... рожь? — спросил гене- 
рал.— За пятьдесят девять отдам... 

— Это не цена,— не останавливаясь, проговорил ста- 
рик‚,— цена сорок три копейки за твою рожь, барин... 

— Дурак! — крикнул генерал.— Болван! 

Воза развезли все, и на площади, усеянной объед- 
ками сена, остались одни гнилопятские, посреди кото- 
рых на телеге сидел на людское посмешище генерал, 
сутулясь и поводя покрасневшими глазами. Дворян- 
ская фуражка его съехала набок, и коробом торчало за- 
пачканное серое пальто. По очереди подходили прасолы 
и, явно издеваясь, давали сорок, даже тридцать пять 
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за пуд, а он не отвечал, выжидая, когда подвернется 
кто поближе, чтобы хоть ударить по морде обидчика. 

Возчики стояли поодаль и смеялись; смеялись при- 
казчики, выйдя на порог лавок; под колесами вертелись 
босоногие мальчишки, и по всей площади полетел слух 
о сердитом барине, которого травят прасолы и заставят 
чуть не даром отдать хлеб или везти домой, что еще 
более накладно и обидно. 

Прасолов же подговорил купец Нил Потапыч 
Емельянов, который теперь и шел по площади в длин- 
нополом сюртуке, надетом на ситцевую рубаху, широко 
расставляя ноги и еще шире улыбаясь. Подойдя к сер- 
дитому генералу, Нил Потапыч сдернул картуз с пома- 
занных коровьим маслом кудрей своих, отнес его вбок 
и сказал с широким поклоном: 

— С почтением Алексею Алексеевичу, поиграли 
дермом и за щеку, как говорится. Вели запрягать, даю 
пятьдесят пять копеечек с половиной... 

— Вон! — вдруг побагровев, заревел генерал.— Не 
позволю, зарублю!..— И, спрыгнув с телеги, трясясь и 
брызгая слюной, побежал к лошадям.— Мужики! му- 
жики! негодяи! Запрягай! вали все в воду... к черту!.. 

— Что ты, что ты? — говорил Нил Потапыч, отсту- 
пая.— Одурел человек!.. 

Алексей Алексеевич сам отвязывал лошадей, за не- 
доуздки тянул их к возам и, подставляя мужикам ку- 
лаки под самый нос, кричал: «Запрягать! запрягать! 
запрягать!» Воза скоро зашевелились, и генерал заме- 
тался около них, хватал вожжи, кнутом бил лошадей по 
мордам, и все сто сорок восемь телег, скрипя и колы- 
хаясь, понеслись под гору к речке... 

Крилал генерал сначала басом, потом пронзительно 
и, наконец, замолк — порвался голос, и он только 
шептал: 

— Вали в воду, подвертывай! — сам схватился за 
первый воз, рванул брезент, и с шумом зерно посыпа- 
‚лось в тихую реку. 

Мужики захохотали и с криком опрокинули телегу 
колесами вверх... Подвозили еще и еще и переверты- 
вали. На горке у дома собрался народ. Нил Потапыч 
стоял все еще без картуза, расставя в изумлении ноги 
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и руки. Заголосила какая-то баба. Густым золотым 
слоем по всей речке плыло зерно... 

Долго глядел на реку Алексей Алексеевич, потом 
повернулся к народу и показал шиш. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


— Уйди, Павлина, пропади с моих глаз! — в отчая- 
нии говорила Степанида Ивановна. 

Павлина, хватая ее за платье, вопила: 

— Я ли не старалась! Взгляни на меня, ягодка, гла- 
зочком погляди на меня, дуру! 

— Я тебе вверилась, Павлина, хорошо ты меня от- 
благодарила. 

Павлина ударилась головой о половицу и пуще при- 
нялась стонать. 

— Разум отшибло! От сладкой пищи жиром я, ока- 
янная, заплыла, огорчила свою благодетельнииу!.. 

— Петухи ей понадобились, а зачем? Смеяться надо 
мной или денег выманивать? Ты бы сказала, я бы тебе 
просто денег дала... 

— Ох, смерть пришла, ох, мочи моей нет! — причи- 
тывала баба. 

— Уходи, Павлина, вон! — Генеральша поверну- 
лась на диванчике лицом к стене. 

Произошел такой разговор потому, что вчера ночью 
обрушился не укрепленный подпорками свод и землей 
завалило всю галерею. Землекопы кобенились, уверяя, 
что это — чертова работа, и просили расчет. Им приба- 
вили поденную плату и поставили ведро водки, с кото- 
рой они напились влоск и завалились спать на Свиных 
Овражках, в густом папоротнике. Афанасий ходил их 
будить, не добудился, сам как-то нечаянно напился и, 
вернувшись, побил Павлину. На глупую бабу пала вся 
вина. 

— Что за глупости придумала — петухов! — после 
молчания продолжала генеральша.— Не знаешь ничего, 
так и говори: ничего не знаю, ваше превосходитель- 
ство. Наверно, и все сны твои дурацкие. 
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Павлина сидела на полу, пригорюнясь. С покраснев- 
шего ее носа падали слезы. Вдруг она вскочила и уда- 
рила себя по бокам. 

— Догадалась! Лопни мои глаза! Петухов-то надо 
купить неторгованных. 

— Как неторгованных? — спросила Степанида Ива- 
новна и с живостью спустила ноги на ковер. 

— Неторгованный петух силу имеет, благодетель- 
ница, а торгованный есть суповая куря. Сколько спро- 
сили за птицу, столько за нее и давай. Слава тебе, гос- 
поди, вспомнила. Пожалуйте денежек, я сейчас побегу... 

— Ну, нет‚/— сказала Степанида Ивановна твер- 
до,— хотя я вижу, в чем была ошибка, но денег тебе 
не дам, сама поеду и куплю. 

Генеральша подробно расспросила, каким образом 
покупать петухов, где и когда. В это время вошел Афа- 
насий и, прикрывая ладонью рот от винного духа, до- 
ложил, что генерал вернулся, прошел прямо в кабинет 
и никого к себе не пускает. 

— Вонь какая от тебя,— сказала генеральша.— Ах 
ты пьяница! 

— Это бензин-с,— извинялся Афанасий,/— для чи- 
стки его превосходительства панталон-с. 

— Поди узнай, хорошо ли продали хлеб. 

— Никак нет, ваше превосходительство, кучер мне 
говорил, что его превосходительство хлебец в воду из- 
волил высыпать. 

— Что? В воду? Ужас! Быть не может! 

Генеральша побелела, как носовой платочек, ноги ее 
подкосились, и она села на диван, но вскоре оправилась 
и поспешила к Алексею Алексеевичу. 

На стук в дверь он не ответил; услышав же голос 
жены, кашлянул, зашаркал туфлями и повернул ключ. 
Степанида Ивановна толкнула дверь и ахнула: перед 
ней стоял, сутулясь, Алексей Алексеевич, желтый, со 
спутанными волосами, страшный, в грязном военном 
пальто. 

— Запах какой-то от тебя, Алексей. Что ты наде- 
лал? — закричала генеральша. 

Генерал пошевелил губами и, держась за косяк, опу- 
стился на колени, 
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— Прости меня, Степанида Ивановна, я утопил весь 
хлеб.— И, подняв плечи, покрутил поникшей головой. 

— Милый ты мой,— охватив его руками, торопливо 
заговорила Степанида Ивановна — ты болен, совсем 
болен... ляг... Афанасий, воды горячей! Что за слуги 
ужасные! — вскрикнула она, звоня в колокольчик.— 
Ложись, ложись и молчи. 

С трудом поднялся генерал и, поддерживаемый ге- 
неральшей, прилег на диван, вздохнул судорожно, за- 
моргал, и слезы потекли по грязным щекам. Степанида 
Ивановна молча прижимала его голову к груди. 

Принесли воды, омыли генерала, одели в чистое 
белье, спустили в кабинете шторы. 

Генеральша сидела на диване, держа мужа за руку; 
когда жеон начинал шевелиться и вздыхать, повторяла: 

— Не бывает счастья без горя, вот тебе горе было 
и прошло, а на смену счастье придет. Верь только мне. 
Я найду тебе иные сокровища. Крепись, Алексей, и 
терпи. 

— Хорошо, буду терпеть, только ты-то меня про- 
сти,— шептал генерал. 

Принесли заваренной крепко малины, рому, генерал 
откушал, и ему полегчало. Генеральша дождалась, ко- 
гда Алексей Алексеевич уснул, и велела позвать к себе 
кучера; он рассказал все, как было. 

Генеральша ему и всем настрого запретила напоми- 
нать генералу о несчастии и, не теряя времени, поехала 
в село. 

Теперь, когда хозяйство потерпело такой урон, было 
совсем необходимо скорее окончить дело с кладом. 
Силы генеральши возросли, и она объездила все дворы, 
но петухов нашла только двух; бабы уверяли, что без 
петухов в хозяйстве трудно,— не самим же им кур топ- 
тать, — и за птицу держались крепко. 

В соседних деревнях могли тоже не продать или всу- 
чить каких-нибудь дохлых кочетов; поэтому, чтобы сы- 
грать наверняка, решила Степанида Ивановна поехать 
в город и попросила Николая Николаевича сопровож- 
дать себя в пути... 

Смольков надел охотничий костюм, и они поехали. 
Городской базар давно отошел, когда гнилопятские 
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измокшие от быстрой езды лошади остановились на 
большой площади около лавки со съестным. На воп- 
рсс Степаниды Ивановны, есть ли живые петухи, рас- 
торопный приказчик принес без малого половину туши 
говядины; генеральша рассердилась. 

— Яу тебя петухов спрашивала, а не говядину 
твою вонючую... 

— Не извольте гневаться,— возразил приказчик, 
похлопывая по туше,— говядина у нас первый сорт, а 
вам куда петуха: естество у него лиловое, жесткое. 

— Дурак ты, отец мой, — отрезала Степанида Ива- 
новна и приказала кучеру пойти по домам спросить, не 
продадут ли птиц — барыня, мол, не торгуется. 

Кучер, передав Смолькову вожжи, ушел. Из сосед- 
ней галантерейной лавки вышел приказчик, держа кар- 
туз на отлет, и предложил только что полученного 
уральского балычку. Приглашали также зайти в муч- 
ной лабаз и в квасную. Какой-то лохматый мужик в 
бабьей кацавее привел на веревке продавать тощего 
телка. 

— Отъезжайте, Николай Николаевич,— восклик- 
нула разгневанная генеральша,— вот сюда, поближе к 
реке, — и стала внимательно глядеть на берег, где хо- 
дило множество кур и вспархивающих голубей...— 
Здесь его мучили,— прошептала она,— вон следы от 
колес, и эти птицы! Николай Николаевич, отъезжайте 
подальше от ужасного места... Злые, гадкие люди... 

Генеральша заплакала в платочек, не выдержав 
волнений сегодняшнего дня. Смольков растерялся, 
упустил вожжу и в утешение сказал: 

— Ободритесь, побольше энергии... 

Кучер явился и объявил, что бабы ломят несураз- 
ную цену — по рублю семи гривен за цыплака, а он 
предлагал даже восемьдесят, а гусей, мол, сколько 
угодно. 

— Ну, не глуп ли ты? — вытирая слезы, укорила 
его Степанида Ивановна.— Говорила я: нельзя торго- 
ваться... Иди за мной... 

У ворот двухэтажного дома генеральша вылезла и 
вошла во двор. Во дворе у черного крыльца стояла с 
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решетом в руках худая мещанка в ярко-зеленом платье 
и звала: 

— Цып, цып, тега, тега, уть, уть! — бросая из ре- 
шета птицам размоченный хлеб... Вошедших Степаниду 
Ивановну и кучера она подозрительно оглянула: — 
Вам что нужно? 

— Продайте мне вот этого,— сказала генеральша, 
с волнением глядя на голенастого красного петуха. 

— Самим надобен, ищите у других. 

— Я не торгуюсь. Сколько хотите? 

— А вам зачем?.. 

— Это не ваше дело, — вспылила генеральша,— я 
спрашиваю, продадите петуха? 

— Не мое дело, так на чужие дворы не шляйтесь,— 
с тоскливой злобой проговорила мещанка, отворачи- 
ваясь. 

На следующем дворе оказалось, что петуха вчера 
только задавила свинья, а то бы непременно продали, 
в третьем месте совсем было удалось купить, но когда 
девчонка стала ловить покупку, петух заорал и улетел 
через забор. 

После долгих хождений Степаниде Ивановне уда- 
лось приобрести трех птиц, и кучер посоветовал по- 
ехать в слободку. В слободке, очевидно, прослышали 
про барыню, которая не торгуется, и бабы нанесль ве- 
ликое множество петухов, прося за них совсем уже 
несуразные цены. Наконец лукошко, привязанное к коз- 
лам, наполнилось, и генеральша приказала поскорее 
гнать лошадей домой, так как солнце зашло и с запада 
надвигалась черная туча, усугублявшая вечернюю тем- 
ноту. 

Гладкая степная дорога, дойдя до пашни, испорти- 
лась: плугари, заворачивая плуги на обратную борозду, 
исцарапали путь; коляску стало подбрасывать так, что 
Николай Николаевич прикусил язык, лукошко трясло, 
н один из петухов, приподняв плетеную крышку, огля- 
нулся, ударил крыльями, выпрыгнул и побежал по 
пашне, за ним выскочил другой и сел на траву. 

— Стой, стой! Держи, держи его! — закричала ге- 
неральша, обхватив лукошко. Смольков проворно вы- 
лез из коляски и побежал за голенастым петухом, мель- 
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кая белыми панталонами по пашне. Петух замета.лся. 
Когда Смольков нацеливался, чтобы его схватить, ны- 
рял он между ног, и Николай Николаевич, потеряв рав- 
новесие, падал. Так они далеко забежали по пашие, и, 
только нагнувшись, можно было видеть на вечерней 
заре силуэты человека и впереди бегущей птицы. Сте- 
панида Ивановна подобрала смирного петушка, сидев- 
шего в траве около коляски, поцеловала, посадила в 
лукошко и, вздернув юбки, побежала, спотыкаясь, на 
помощь Смолькову. 

— Берегитесь, он страшно клюется,— кричал из- 
дали Николай Николаевич. 

Промокший и грязный, вернулся он со Степанидой 
Ивановной к экипажу, — петух же удрал, где-то присев 
за кочкой. 

Стал накрапывать дождь, подняли верх у коляски 
и скоро въехали в удельный лес. В лесу стало совсем 
темно, пропала из глаз серая полоса дороги. Только 
дождь стучал в кожаный верх экипажа да глухо роп- 
тали невидимые во мраке листья. Лошади шли шагом, 
потом остановились совсем, и кучер, нагнувшись, ска- 
зал, что придется переждать, пока прояснит, иначе 
можно сгубить коляску и коней, въехав на буреломное 
дерево или в канаву. Генеральша очень рассердилась, 
но делать было нечего; из саквояжа вынула она двух- 
ствольный, взятый из генеральской коллекции писто- 
лет, положила на колени и проговорила громким ше- 
потом: 

— Никому не доверяю в такое время. 

— Разве есть опасность? — поспешно спросил 
Смольков. 

— Посмотрите, какая темнота, лица вашего не ви- 
жу, а здесь по дорогам шалят... 

Лошади в это время захрапели, кучер прикрикнул 
на них, но они продолжали пятиться: кто-то, очевидно, 
приближался. Вот чавкнула нога по грязи, хрустнул 
сук. 

Степанида Ивановна, услышав, как стучат у Смоль- 
кова зубы, прошептала: 

— Перестаньте же, стыдно! -- и, высунувшись из-за 
кожуха, сказала громко: — Не подходи, я стреляю!.. 
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— Зачем стрелять,— совсем близко ответил кроткий 
голос,— я не лихой человек. Видишь — темень какая 
засилила — и глаз не надо... 

— Кто ты? 

— А сторож удельный. Изба моя неподалече, захо- 
дите, если не побрезгуете. 

— Нет, благодарствуй. А что? Скоро прояснит? 

— Прояснит,— ответил сторож уверенно, — бог ми- 
лостив. 

В голосе его было столько ласкового спокойствия, 
будто не человек это говорил, а шумело дерево листь- 
ями. В лесах рождаются такие голоса, в широких сте- 
пях, и нет в них ни злобы, ни страсти, утром они звон- 
кие, в сумерках вечерние. Слушая их, чувствуешь, как 
во всем — и в камне, и в птице, и в человеке — одна 
душа. 

Умиротворилось сердце Степаниды Ивановны, про- 
пал у Смолькова ночной страх, и долго еще слушали 
они, как, удаляясь, постукивал сторож палкой по 
стволам... 

— Вот будто звезда проглянула,— сказал кучер не- 
громко. 

Дождь переставал; Степанида Ивановна, откинув- 
шись в глубь коляски, улыбалась своим мыслям. Смоль- 
ков вполголоса принялся декламировать французские 
Стихи... 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Сегодня в двенадцать часов в монастырской церкви 
назначено было бракосочетание. Сонечка рано просну- 
лась в белой своей постели и лежала, глядя на солнце, 
играющее на подоконнике и на полу. В окно неверным 
полетом влетели белые бабочки и вновь унеслись на 
свет. Сонечка перевела глаза и на стуле увидела при- 
готовленное тонкое, в кружевах, подвенечное белье. 
Платье, заколотое в простыню, лежало около, и на нем 
стояла пара белых туфелек. Вечером, ложась спать, Со- 
нечка очень боялась увидать поутру эти белые, приго- 
товленные для нее вещи и долго не тушила свечи, 
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думая об ужасных подробностях, рассказанных Степа- 
нидой Ивановной тогда ночью. Думы эти растравили 
ее и распалили; подобрав под себя колени, зарылась 
она с головой и уснула только на рассвете. 

Но сейчас с радостью чувствовала себя ясной и спо- 
койной; может быть, только в страшной глубине серд- 
ца у нее была как бы натянута струна. 

Сообразив, что не стоит два раза на дню переоде- 
ваться, Сонечка спустила на коврик ноги и осторожно 
развернула шелковые чулки. 

«Пожалуй, протрутся,— подумала она,— такая то- 
низна»; из тумбочки вынула ножницы и, подняв к под- 
бородку колено, стала подстригать ногти на ноге, но не 
коротко, как обычно, а округленно их выравнивая. Ули- 
чив себя в этом, Сонечка покраснела: «Вот глупости, 
кому это нужно», — и подошла к умывальнику. Здесь 
опять вместо ежедневного казанского мыла лежало 
в новой серебряной мыльнице французское... «Какое 
душистое», — еще подумала она и тщательно вымыла 
себе руки, шею и грудь. 

Надела белье и остановилась в раздумье,— какое 
выбрать платье? Пока она так думала, вошла Люба, 
неся на обеих руках зеленое шелковое платье, в кото- 
ром (Сонечка его сейчас же узнала) генеральша еще: в 
молодости снималась. 

— Ах, милая барышня, вы уж встали, генеральша 
вам этот туалет к утреннему чаю приказали надеть. Все 
еще спят, вы не торопитесь. 

— Все равно, погуляю.— Сонечка покраснела и, с 
помощью Любы надев пахнущее старыми духами, шур- 
шащее платье, вышла в сад. 

Садовник поливал в клумбах георгины и отцветаю- 
щие уже левкои и резеду. Сонечка ласково поздорова- 
лась с садовником и осторожно, чтобы не оброситься, 
пошла по дорожке к пруду. 

— Прощай, пруд, прощайте, мои липы! — сказала 
она громко и оглянулась — не подслушивает ли кто-ни- 
будь. Но было совсем тихо, даже не кричали молодые 
и старые грачи — улетели на поля. 

Сонечка села на скамейку, склонила голову немного 
набок и усмехнулась: 
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— Вы так и не пришли, а я выхожу замуж. До сви- 
данья. Оставайтесь с вашей высокой шляпой и черным 
плащом. 

Проговорив все это, она сломила соломинку и стала 
дразнить козявку, у которой на спине было нарисовано 
красными точками глупое лицо. 

«Сколько этих козявок у нас дома».— И сердце Со- 
нечки сжалось воспоминаниями милого, тихого дет- 
ства... 

Чай пили все по своим комнатам. Афанасий, состоя 
в этот день при Николае Николаевиче, суетился ужас- 
но: чистил штиблеты, выколачивал платье; разболтал 
всем про какие-то необыкновенные подтяжки с колеси- 
ками у молодого барина. Несколько раз раздавался из 
окна голос Смолькова: «Афанасий!» — и Афанасий бе- 
жал, топая ногами так, будто без него вообще ничего 
не могло случиться. 

Когда Сонечка вошла в генеральшину комнату, 
Степанида Ивановна стояла посреди чудовищного бес- 
порядка. Повсюду валялись платья, белье, пахло ду- 
хами, и, цапаясь клювом о клетку, кричал попугай. 
Брови у генеральши были подведены от переносицы 
почти до ушей, лицо пятнами обсыпано пудрой, в 
шиньоне торчал испанский гребень. 

— Одеваться, мать моя! — воскликнула она.— Фу, 
как все делается не по-настоящему. Снимай платье, я 
тебя сейчас одену... 

— Разве пора? — спросила Сонечка и на одну толь- 
ко минуту затрепетала.— Хорошо, я сейчас.— Гене- 
ральша помогла ей раздеться, оглянула и строго ска- 
зала: 

— Ну, нет, это не белье. Люба, достань из шифонь- 
ерки — ты знаешь какие — с брюссельскими... Да пово- 
рачивайся, мать моя. 

Затем, поворачивая Сонечку, трогая и разглядывая, 
генеральша забормотала: 

— Здесь родимое пятно, это хорошо, на удачном 
месте. Я, признаться, думала, что ты кособокая. А это 
что? Софья! Ты по крыжовнику, что ли, ползала? 
Стыдно... Загар с рук сведи рассолом. 

Затем, притянув к себе пунцовую от стыда девушку, 
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генералына шепнула ей на ухо такое, от чего Сонечка 
похолодела, ахнула и замерла, чувствуя — вот рухнет 
все призрачное ее спокойствие. 

Но она превозмогла: себя и, со слезами на глазах, 
стала глядеть в сторону, предоставив генеральне во- 
зиться и бормотать, сколько. хочет. 

С этой минуты все происходящее потеряло для нее 
значение. Как во сне, она оделась. Пошла: в, кабинет, 
где на коврике опустилась перед Алексеем Алексееви- 
чем на. колени; приняла благословение походным обра- 
зом, с надписью от полка; поцеловала дрожащую, с 
синими жилами руку генерала; потом проделала то же 
перед генеральшей; вместе с ней села в карету и по- 
ехала в монастырь, где за оградой в деревянной церко- 
венке должен был ее повенчать заштатный поп. 

По дороге, глядя в окно, замечала каждый куст 
близ дороги. Узнала на Свиных Овражках флаг с изо- 
бражением петуха, поставленный иждивением Павлины, 
и улыбнулась. Ветка орешника со спелым орехом-трой- 
чаткой задела ее по руке. У монастырских ворот покло- 
нились две монашенки, как черные куклы. На песке, 
распушась, сидел глупый воробей, колесом его чуть не 
задело... 

Сонечка сама отворила дверцу кареты, вылезла на 
паперть, помогла выйти генеральше и, под руку с нею, 
пошла по чистому половику, подбирая тяжелый шлейф. 
В церкви было ярко и зелено от листьев, льнущих из- 
вне к окнам. Солнце, разбитое на множество пыльных 
лучей, играло на золотом иконостасе. Сонечка вдохну- 
ла запах ладана и свечей и стала молиться. 

Когда послышался шум в дверях; она догадалась, 
что приехал Смольков, угадала его голос, но, когда он, 
весь в черном, с испуганным лицом, стал подле, про- 
шептав: «Здравствуй!», не узнала его и улыбнулась. 

Священник начал обряд. Сонечка верила всей ду- 
шой в совершающееся таинство. Когда приказали хо- 
дить,— словно полетела, не чувствуя пола под ногами. 
Рука ее не ощущала чужой руки, глаза не видели ни- 
чего, кроме огня свечи, и, когда махнули кадилом,— 
вдохнула грудью ароматный дым ладана. Свет свечи, 
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все увеличиваясь, разлился по всему ее телу, и кто-то 
сказал: «Невесте дурно». 

Но она знала, что не дурно ей, а легко. Только боясь 
испугать добрых людей, решила она опуститься на 
землю и, стукнув туфелькой о плиту, почувствовала, 
как все тело покрылось капельками пота, рука Смоль- 
кова поддерживает ее и наклоняются странные его 
глаза. 

Служба не прерывалась и скоро пришла к концу. 
Сонечку поздравили, а она все глядела на бледное лицо 
Николая Николаевича, думая: «Какой же он мне муж!» 

В карете на обратном пути Смольков сказал осо- 
бенным шепотом: 

— Наконец-то, милая моя Соня! — и поцеловал ее 
в губы, а она, подняв брови, глядела, не отклоняясь, 
на эти такие близкие, странные и страшные сейчас, 
полузакрытые глаза мужа. 

Генерал и генеральша, приехав первыми, встре- 
тили с образом молодых и повели к столу. Все громко 
старались шутить и смеяться. Сонечка, слушая их го- 
лоса словно издалека, чувствовала ту же легкость, как 
в церкви, и не притрагивалась к еде. Шампанское при- 
губила и выпила весь бокал и попросила еще. 

— Она трусит, поэтому пьет, — уверяла генеральша, 
слишком много смеясь. Поминутно чокалась она, про- 
ливая вино на скатерть. 

Генерал сказал: 

— Жаль, что музыки ‘нет, я бы пошел трепака! 

— Все равно, выходи, выходи,— воскликнула Сте- 
панида Ивановна, покачиваясь, вышла на середину 
комнаты и подняла платочек. 

— Эх, старина! — крикнул генерал, вскочил и лихо 
затопал ногами. 

Генеральша покачнулась и, визгливо смеясь, упала 
бы, если бы не поддержал Смольков. Генерал продол- 
жал топтаться... Сонечка, подперев щеку, глядела на 
них, и глаза ее были полны слез. 

После обеда все, с тяжелыми головами, не отдыхая, 
начали слоняться по дому и не знали, что начать, по- 
тому что делать обычное казалось неловким. 

В саду, около веранды, собрались дворовые и парни 
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с девушками из села, — разодетые в кумачи... По 
настоянию генерала Николай Николаевич вынес им 
четверть водки, а Сонечка поднос, полный орехов и 
пряников. Девушки, став полукругом, прославили моло- 
дых, захлопали в ладоши и пошли плясать, подпевая: 


Ах ты, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня, ду. 
Била Дуня Ваню колом на лезду. 


Выискался музыкант на жалейке и подхватил при- 
пев; тогда из толпы выскочил парень, схватился за 
шапку, крикнул и, загребая тяжелыми сапогами, пу- 
стился плясать. 

Сонечка, отыскав глазами в толпе своего красавца 
парня, теперь добродушно смеявшегося пляске, поду- 
мала с грустью: «Минуло все это, минуло, прощайте». 

К вечеру народ ушел, и долге еще с плотины слы- 
шались песни и девичий визг. В саду и на веранде стало 
тихо. Вздохнув, генеральша принесла шкатулку с фото- 
графиями и показала портреты еще живых и давно 
умерших. Алексей Алексеевич в молодости был краса- 
вец. О каждой карточке рассказывала генеральша дол- 
гие истории. 

Генерал в свою очередь принес военную карту и 
описывал поход через Дунай. 

Так старики делали, что могли, развлекая молодых. 
Когда же сошла ночь и отпили последний чай на той 
же веранде, Степанида Ивановна сказала: 

— Дети, проститесь с нами и подите спать. Люба 
вас отведет в вашу новую комнату, я своими руками 
постлала белье и приготовила все, что нужно. 

Николай Николаевич скрылся незаметно. Сонечка 
так смутилась, что стояла посреди террасы, словно иша 
помощи у людей. Степанида Ивановна обняла ее и, 
ласково уговаривая, повела. 

Генерал остался один,— задумчиво всматриваясь в 
тусклую, давно оггоревшую полоску заката, курил он 
трубочку и думал о невеселой своей жизни. Наконец 
вернулась жена, села близко около него и вдруг, вся 
собравшись в комочек, сказала: 

— Алешенька, приласкай меня, ты уж дазно меня 
не ласкал... 
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Генерал бережно обнял Степаниду Ивановну, при- 
жал к себе и стал гладить по волосам... 

— Вот мы и отжили свой век‚,— сказал он не- 
громко. 

Генеральша покачала головой. 

— Не говори так‚,— нам еще много, много предстоит 
впереди. Ах, только сердце у меня очень ноет... 

В нижнем окне правого крыла дома, против веран- 
ды, зажегся свет, — это была комната молодых с осо- 
бой дверью в сад — бывшая гостиная. 

— Свет у них,‚,— сказала Степанида Ивановна.— 
Глупые дети... 

— Мне показалось, будто вскрикнули,— после дол- 
гого времени спросил генерал,— ты ничего не слы- 
хала?.. 

— Дай-то ей бог,— прошептала генеральша. 

Спустя немного стеклянная дверь во флигельке 
звякнула, от стены отделился Смольков и быстро за- 
шагал на длинных белых ногах через клумбы к веранде, 
говоря задыхающимся с перепугу голосом: 

— Степанида Ивановна, помогите, моя жена без 
чувств, я, право, не понимаю... 

Степанида Ивановна поспешно поднялась, вгляде- 
лась: 

— Прикройтесь же по крайней мере, сударь, на- 
деньте панталоны,— воскликнула она с негодованием. 


ТЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Мокрые тучи заволокли небо, лишь вдали, у края 
степи, виднелся мутный просвет. Туда, к длинной щели 
под тучами, уходила черная разъезженная дорога. 
Пара почтовых лошаденок тащила кое-как плетеный 
тарантас по дорожным колеям, отсвечивающим свин- 
цовой водой. Ямщик покрикивал уныло. Кругом — мок- 
рые жнивья, ровные поля, тоска, степь. 

Николай Николаевич, закутавшись в чапан, залеп- 
ленный сзади лепешками грязи, потряхивался в таран- 
тасе и пскачивался в ту сторону, куда покачивался 
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тарантас. Нос его покраснел, душа была в глубочай- 
шем унынии: ну и заехали! — мокрые тучи, мокрая го- 
лая степь, впереди тоскливый просвет, отражающийся 
в свинцовых лужах и колеях дороги, сутулая спина му- 
жика на козлах да два лошадиных хвоста, подвязанные 
под самую репицу. 

Рядом с Николаем Николаевичем потряхивалась на 
подушках Сонечка, тоже закутанная в чапан, в орен- 
бургский платок. Молчит и думает. Молчит и ямщик, 
изредка подстегивая взъерошенную от мокрети, неопре- 
деленного цвета пристяжную. Молчит и Николай Ни- 
колаевич,— еще бы! Не хватало еще и разговаривать 
среди этой безнадежной грязищи. И понесло же их из 
уютных Гнилопят через всю Россию —с пересадками. 
вонючими вокзалами и вот теперь на почтовых — в это 
захолустье к какому-то скучнейшему старику, Илье 
Леонтьевичу. Какая была надобность? Высказать род- 
ственные чувства? Родственные чувства обычно выска- 
зываются с гораздо большим успехом в телеграмме или 
в письме, Сыро, ногам холодно, от тряски болит голова, 
половинки отсиделись. Вот она, расплата за легкомыс- 
лие! Сейчас бы в Петербург! Господи! Посидеть бы хоть 
с полчасика в парикмахерской у Жана! Никогда, нни- 
когда ничего больше не будет, кроме этой дороги куда- 
то к черту, в щель под тучами! 

— Соня, долго нам еще ехать? — спросил Николай 
Николаевич. 

Сонечка отогнула воротник чапана, взглянула на 
мужа, — личико у нее было бледное, на щеке лепешка 
грязи, — оглянулась на степь. 

— Мы еще Марьевку не проехали, — сказала она 
негромко и кротко,— проедем Марьевку, направо бу- 
дет Хомяковка, а налево — Коровино, оттуда уже 
близко. 

— Доедем,— сказал мужик на козлах, не оборачн- 
ваясь. 

Николай Николаевич надул щеки и по крайней мере 
минут пять выпускал из себя воздух, — торопиться было 
некуда. 

Наконец проехали Марьевку, увидели направо об- 
ветренные соломенные крыши Хомяковки, налево — 
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ометы, соломенные крыши и одинокую на юру ветряную 
мельницу Коровина. Сонечка начала волноваться, рас- 
пахнула чапан, щеки ее порозовели: из-под горки под- 
нимались поредевшие старые ветлы, желтые кущи сада, 
блеснула свинцовая вода длинных прудов, отразивших 
тучи. 

— Репьевка,— сказала Сонечка, указывая на вет- 
лы, на краснеющую: за ними крышу деревянного дома. 

Ямщик подстегнул взъерошенную пристяжную, при- 
крикнул: «Но, милые, выручай!» Покатили под горку, 
проехали мягкую плотину, где пахло вянущей листвой 
и сыростью пруда, встретили кучу грязных и охрипших 
от злости собак и остановились у крыльца, заехав ко- 
лесом на цветочную клумбу. 

Дощатый обветренный фасад дома с деревянными 
колоннами и с разбитым слуховым окошком посреди 
треугольного портика, замаранного голубями, был об- 
ращен к белесоватой щели в небе. 

Сонечка выпрыгнула из тарантаса и, путаясь в по- 
лах чапана, взбежала на крылечко, за ней поплелся 
Николай Николаевич. Толстое бабье лицо метнулось за 
окошком, и пошли скрипеть двери. Сонечка звонко 
крикнула: 

— Анисья, где папа? 

— В саду, милая барышня, здравствуйте, с при- 
ездом... 


Илья Леонтьевич с утра возился в саду. Мелкий 
дождь моросил на седую его бороду, на черную безру- 
кавку, на сизую траву вокруг, на опадающие золотые 
листья берез. Налегая ногой на лопатку, покряхтывая, 
Илья Леонтьевич перекапывал розовый куст. Когда ло- 
патка задевала за корень, он морщился, опускался на 
колени и пальцем отковыривал корешок, бормоча по 
давнишней привычке вслух: 

«Терпение можно испытывать лишь до известной 
границы, далее — я могу впасть в раздражительность, 
и это дурно. Но если это дурно, все же не значит, что я 
не могу быть раздражителен». 

Скверное настроение у Ильи Леонтьевича началось 
неделю тому назад по ничтожному поводу. Еще летом 
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он послал племяннику своему Михайле Михайловичу, 
по его просьбе, свой, лет двадцать лежавший в сундуке, 
дворянский мундир с золотым шитьем, совсем нове- 
шенький. Дворянские выборы давным-давно прошли, 
но Михайла мундира назад не присылал. При встрече 
Илья Леонтьевич не мог глядеть в глаза племяннику и 
сердился на него и на себя за мелочность. Хотя мундир 
Илье Леонтьевичу был совершенно не нужен, все же 
неделю тому назад он послал за ним нарочного, кото- 
рый и привез мундир, но не тот, что Илья Леонтьевич 
дал этим летом Михайле поносить, а какой-то весьма 
поношенный мундир с обшарканным шитьем. Тогда 
Илья Леонтьевич написал Михайле: 

«Я оставил тебе мундир поносить, а ты прислал мне 
взамен какие-то скверные обноски. Мне обидно не то, 
что ты взял мой мундир, прислав негодный, а обидна 
эта манера, взгляд на вещи; также и то, особенно, что 
ты, обидев меня, сам же меня считаешь мелочным, что 
и высказывал Анне Аполлосовне, и даже смеялся, пред- 
ставляя в жестах, как, будто бы я, надев мундир, рас- 
хаживаю один по дому... Повторяю, что мундир мне не 
нужен и расхаживать в нем я не собираюсь, тем бо- 
лее — потешать других, но прошу тебя все же мой мун- 
дир вернуть в целости, а присланный тобою, обшаркан- 
ный, отсылаю...» И так далее и так далее... 

Досадовал Илья Леонтьевич на всю эту историю и 
не мог найти в себе ни подобающего спокойствия, ни 
душевной тишины. А нынче ночью к тому же и видел 
во сне Михайлу,— стоит будто бы он в новом мундире, 
застегнутом на одну верхнюю пуговицу, и показывает 
язык. 

Отковыряв пальцем раздражавший его корень розы, 
Илья Леонтьевич, кряхтя, вытащил из ямы куст, обил 
землю и завернул его в рогожу. 

В это время в саду появилась Анисья, крича еще 
издали: 

— Илья Леонтьевич, барышня приехали! 

Это уже было ни на что не похоже: внезапно, не 
известив, свалиться как снег на голову. 

Подходя к дому, Илья Леонтьевич увидел, как ям- 
щицкий тарантас съезжал с цветочной клумбы и лохма- 
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тая пристяжная походя хватила зубами ветку недавно 
посаженного тополя, на котором еще не осыпались жел- 
тые листья... 

— Разбойник,— закричал Илья Леонтьевич,— что 
ты мне весь палисадник вытоптал! 

Ямщик покосился на сердитого барина и, пристег- 
нув лошаденок, ни слова не отвечая, уехал. На лест- 
нице, на крылечке, в лакейской,— повсюду на чисто 
вымытых сосновых старых полах увидел Илья Леон- 
тьевич лепешки грязи... 

«Дом в конюшню обратили»,— подумал он, еше 
сильнее раздражаясь на то, что вот приехала дочь с 
мужем, а он только и знает, что сердится на мелочи. 

Илья Леонтьевич пошел к себе в спаленку за запа- 
веску, вымыл в рукомойнике руки и лицо, расчесал 
влажную бороду и вышел в столовую, где слышался за- 
пах дорогого табачного дыма. 

Сонечка сидела на диване, — было на ней незнако- 
мое (Илья Леонтьевич осудительно подумал: «из Па- 
рижа, чай, выписали») шелковое платье, шелковые чу- 
лочки, тоненькие башмачки копытцами, лицо похудев- 
шее, чужое, волосы подобраны неестественно, — чистая 
кукла! Николай Николаевич стоял у окна, глядя через 
заплаканные стекла на умирающий сад. Голова у зятя 
была огурцом, с плешинкой, спина унылая. «Фертик»,— 
подумал Илья Леонтьевич и сейчас же с отвратностью 
подавил в себе гадкую мысль. Сонечка, увидев отца в 
дверях, легко вскрикнула, подбежала на каблучках-ко- 
пытцах. Илья Леонтьевич расцеловался с дочерью. 

— Папа, мой муж,— она указала глазами и улыб- 
кой на почтительно, почему-то даже с оттенком некото- 
рой скорби, кланяющегося Николая Николаевича, за- 
тем, умоляюще глядя в глаза отцу, так вдруг покрас- 
нела, что выступили слезы. 

Илья Леонтьевич обнял зятя, — поцеловал в висок. 

— Ну, — сказал он со вздохом, — поздравляю, рад, 
рад. Спасибо, что приехали... Садитесь. 

Он сел на старенький кожаный диванчик, Сонечка 
робко присела отцу под крыло, Николай Николаевич 
сел напротив, нагнул голову. 

Сквозь заплаканные стекла едва теперь был виден 
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сад, весь мокрый и серый в тумане, за пеленой отвес- 
ного дождичка. Пелукруглые окна вверху были затя- 
нуты паутиной. Казалось, пыльная эта паутина висит 
во всех темных углах столовой, во всем репьевском 
доме. 

Сонечка стала рассказывать, — вкратце и немного 
сбивчиво, как урок, — о свадьбе, о Гнилопятах, о гене- 
рале и генеральше, о поездке. Илья Леонтьевич кивал 
бородой, вынул из кармана и вертел з пальцах тавлин- 
ку с нюхательным табаком. 

— Жалею, жалею,— сказал он,— хотел быть на 
свадьбе, но не мог: дорога тяжела, расходы большие и 
хозяйство не на кого было оставить. Да вы, по правле 
сказать, и без меня хорошо обошлись. Не сетую, не се- 
тую,— новое поколение, новые нравы... Вчера познако- 
мились, а сегодня уж и обвенчались, а завтра и разъ- 
ехались по сторонам... В шутку это говорю, да, да, 
шучу.— Он захватил щепоть крупной крошки француз- 
ского табачку, прищурил правый глаз и нюхнул, затем 
узловатыми пальцами слегка отряхнул бороду.— Шучу. 
Рад, что приехали. Ну, как же вы думаете начать 
жить? 

Николай Николаевич моргнул несколько раз, затем 
сделал неопределенный жест... Глаза у него слипались 
от сумерек, от скучнейтей этой беседы, от усталости 
после дороги. 

— Мой дядя определенно обещал мне пост в мини- 
стерстве иностранных дел‚,— сказал Николай Николае- 
вич.— Вот вы нас здесь побалуете несколько дней, по- 
том поедем. 

— Что же так? Несколько дней? Я не гоню, живите, 
покуда можно. 

— Нет, нет, мы здесь поживем, — поспешно сказала 
Сонечка.— Знаешь, Николай, как хорошо здесь будет 
осенью: заморозки, иней, хрустальный воздух. Длинные 
вечера, беседы... Будем вслух читать... 

Николай Николаевич странно, пустыми глазами по- 
смотрел на жену, — она опустила голову. 

Илья Леонтьевич сказал после некоторого молчания: 

— Жить в деревенской глуши — надо иметь при- 
вычку. Ежели вы,— он из-под бровей уставился на зя- 
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тя,— ищете поминутных развлечения,— деревня вам 
покажется скучна. Здесь не найдете ни суетливых улиц, 
ни гостиных с пустой болтовней, ни развращающих душу 
и тело ресторанов. Но вы найдете здесь тишину, мудрый 
укрепляющий труд, суровую справедливость действи- 
тельности. Вот все мои родственники — та же Соня, тот 
же племянник Михаил — думают, что я все хандрю и 
сержусь. Неправда,— по натуре я не хандрун, у хандру- 
на в глазах потемки, я же вижу ясно и полагаю, что 
глупо считать меня за ворчуна.— Борода у него затряс- 
лась, он опять нюхнул табачку.— Все мы подвержены 
слабости и падению. Мы не хотим, мы страшимся по- 
нять, что все окружающее, равно как и все находящееся 
внутри нас, дано не нам одним, но и нашим предшест- 
венникам и будущим поколениям. Мы лишь приказчики 
наших сокровищ. Мы лишь ответчики за большее или 
меньшее радение о нашем имуществе. От непонимания 
этой суровой истины — все наши пламенные желания, 
вся жажда наслаждений, для которых нужны деньги и 
деньги, — накопление и вновь расточение. Оттого и веч- 
ное недовольство, помрачение рассудка, слепота... 

«Эге,— подумал Смольков,— старик-то вон куда 
гнет... Нет, брат, на эти штуки меня уже ловили, ша- 
ЛИШЬ». 

— Пример я беру, — продолжал Илья Леонтьевич,— 
скажем, есть у меня мундир с золотым шитьем, в полной 
сохранности. Должен я его швырнуть какому-то шало- 
паю на ветер, или я должен его сохранить, беречь, ибо 
я его временный владелец? — Илья Леонтьевич сильно 
запустил в нос две понюшки.— Можно, разумеется, 
представить, что старик выжил из ума и по вечерам раз- 
гуливает в мундире по пустым комнатам... Да, да, мне 
мундир не нужен, — пускай его носят на здоровье,— ва- 
жен принцип... 

Николай Николаевич, сморщившись, старался по- 
нять: в чем тут дело, о каком мундире говорит Репьев? 
Но так и не понял,— мигреневой болью вдруг разболел- 
ся затылок. А Илья Леонтьевич все продолжал говорить, 
путано и сложно,— сам себе отвечал на мысли, ворчал 
и нюхал табак. 
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А за окном лил и лил дождик на примятую траву, на 
рыхлые клумбы, — шумел в водосточных трубах. 

Николай Николаевич давно уже перестал слушать. 
«Действительно, ничто другое здесь и не придет в голову 
человеку, — подумал он,— тоска, мокреть, от самого 
себя стошнит». 

Наконец Анисья внесла самовар, стреляющий искра- 
ми из решетки, и вздула лампу над белой скатертью 
круглого стола. В комнате стало уютнее, — дождь и сы- 
рость ушли за окна... Илья Леонтьевич сунул тавлинку 
в карман и сказал, подымаясь с диванчика: 

— Прошу, чем бог послал. 


ТГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Вторую неделю доживали молодые Смольковы в 
Репьевке. А дождик, не переставая, лил и лил, — мелкий 
отвесный. Сырость и скука проникли во все углы репь- 
евского дома. В штукатуренных стенах повсюду торчали 
гвозди; на диванах, на просторных креслах лежали 
пыльные связки картин, портретов и книг; под дивана- 
ми, под ножками кресел стояли заколоченные ящики. 
В иных комнатах никогда не отворявшиеся окна были 
так затянуты паутиной, что едва пропускали свет. 
Странный был этот дом. 

Лет пятнадцать тому назад, когда внезапно умерла 
Марья Аполлосовна, Сонечкина мать, Илья Леонтьевич 
в безмерном отчаянии решил было навсегда покинуть 
усадьбу — переехать в город. Картины, книги, вещи бы- 
ли уже упакованы в ящики,— но как-то так вышло, что 
не переехали. Часть вещей снова постави.ли на свои ме- 
ста, а часть так и осталась лежать в ящиках и на дива- 
нах. Несколько раз Илья Леонтьевич заговаривал с 
дочерью, что хорошо бы привести дом в порядок, развя- 
зывал пачку портретов, задумывался над ними и клал 
их на старое место. Но сейчас, по случаю приезда мо- 
лодых, все же прибрали наверху две комнаты — спаль- 
ню и горенку, где супруги могли без помехи с глазу 
на глаз проводить время. Супруги время проводили 
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однообразно: вставали поздно и в кроватях кушали 
остывший чай, спускались вниз только к завтраку, 
когда Илья Леонтьевич, насуетившийся спозаранку по 
хозяйству, уже сидел на своем месте — на кожаном 
диванчике — и поварчивал в бороду. 

После завтрака Сонечка вместе с Анисьей занима- 
лись переборкой старых вещей — носильного платья, 
белья, кружев, лежавших в ящиках огромных комодов. 
Николай Николаевич бродил без определенного заня- 
тия по комнатам, —‹курил, глядел в окошки или сви- 
стал, заложив пальцы в кармашки полосатого корич- 
невого жилета. Илья Леонтьевич уходил соснуть. 
Затем пили чай. Затем сидели в сумерках, — любимый 
час Ильи Леонтьевича, когда он, понюхивая табачок, 
заводил обычно длинную беседу о предметах ‘высоких 
и отвлеченных. Затем — ужинали и расходились по 
своим комнатам до следующего утра. 

Днем и ночью шумел дождь в водосточных трубах. 
Николай Николаевич бродил по дому, поглядывал на 
углы, пде висела паутина. Такого уныния он еще не 
испытывал в жизни. В ожесточенной душе его зрело 
отчаяние. 


—- Коленька, может быть, ты почитать что-нибудь 
хочешь? Вот, я взяла у папы «Вестник Европы», — 
сказала Сонечка, с тревогой всматриваясь в бледное 
в сумерках лицо мужа, сидевшего у стола перед недо- 
питым стаканом чая. 

— Уволь, пожалуйста, от твоего чтения, — сказал 
Николай Николаевич. — Твой отец очень странный че- 
ловек, я нахожу. Да, да, очень странный. 

Сонечка положила книгу, села у стола. 

— Что случилось, Коленька? 

— В том-то и дело, что здесь ровно ничего не слу- 
чается. 

Голос его как-то даже особенно зазвенел. Николай 
Николаевич взял со стола ‘книгу, раскрыл, закрыл. 

— Прислал «Вестник Европы»... Ха, ха... Может 
быть, мне также четьи минеи надо читать? Я совер- 
шенно серьезно начинаю подумывать, не заняться ли 
искусственным выведением цыплят или, например, 
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поступить в сельские учителя... Из меня бы вышел до- 
стойный местный деятель... 

Николай Николаевич швырнул «Вестник Европы» 
под диван, отошел к окну и, сунув пальцы в карманы 
жилета, засвистел мотивчик: 


Папиросочка, мой друг, 
Ты меня пленяешь, 

Сон навеваешь, 

Люблю тебя всей душой, 
Всей душой, да. 


После того как песенка о папиросочке была спета, 
Сонечка сказала чуть слышно: 

— Я давно заметила, что ты сердишься на папу... 
Я не знаю, что у вас произошло... Но я знаю — папа 
нам хочет только добра... 

— Папа хочет! — воскликнул Николай Николае- 
вич, с яростью оборачиваясь. — Папа хочет, чтобы я 
выучился доить коров и так далее. Да-с, это он мне 
сам вчера заявил в виде аллегории. Папа хочет сде- 
лать из меня высокоморального человека, второго 
Франциска Ассизского... А денег нам на поездку в Па- 
риж давать не хочет!.. 

— Коля! 

— Что Коля? От этих — двадцать четыре часа в 
сутки — разговоров под дождик о душе и всемирной 
любви меня тошнит и рвет... 

Николай Николаевич выпуклыми глазами уста- 
вился на Сонечку, — под его взглядом ей стало хо- 
лодно спине, упало сердце. 

— Я раздражен, да-с. Мало того, — я в крайнем 
возмущении. Только скупые старики и старые, исте- 
рические бабы могут разглагольствовать о величии 
души, о любви в шалашах, о разных Эдипах и прочей 
омерзительной гадости... Но ты — моя жена, ты не 
должна способствовать этому жалкому надуватель- 
ству... Ты должна понять, что я светский человек, а не 
пастух... Я хочу жить, а не торчать целые дни носом 
в мокрых окошках... Нам нужны деньги... Мы должны 
успеть к началу сезона быть в Париже... У меня есть 
план страшно выиграть в Энпиен в рулетку... В де- 
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кабре мы должны вернуться в Петербург... Во всяком 
случае — я должен, я это сделаю, черт возьми! 

Он повернулся на каблуках, фыркнул носом и вы- 
бежал из столовой. Сонечка осталась сидеть у стола, 
опустив на кулачок голову. Ею овладело оцепенение, 
истинная грусть. Твердо ‘и ясно проговорила она те 
слова, о которых раньше боялась и думать: 

— Не любит меня, никогда не любил. 


Все это время, с первой встречи со Смольковым 
в Гнилопятах, жила Сонечка как бы в забытьи, — 
в ней все было притушено и заглушено. Генеральша — 
тогда ночью со свечою — нагнала на Сонечку ужас и 
разбудила любопытство. Смольков использовал его. 
Сонечка смутно чувствовала, что отношения ее с же- 
нихом —а затем с мужем — «совсем не то», но не 
знала, что же «то», ‘и лишь всеми ‘силами души стре 
милась наградить Николая Николаевича качествами 
необыкновенными, прекрасными, возвышенными, и 
самой быть такою, ‘какою он хотел, чтобы она была. 

Минутами ей дико казалось ощущать себя — но- 
вую: все в ней было новое, чужое, не пролюбованное — 
платье, белье, башмаки, движения, голос, запах волос 
(раньше она думала, что завиваться и душиться — 
дурно). Бывали минуты, когда в ней поднималось 
тошненькое отвращение к этому новому существу. Но 
она повторяла: «Так нужно, так хочет Коленька». 

Правда, первая же свадебная ночь едва не окон- 
чилась катастрофой. Николай Николаевич, когда их 
оставили, наконец, вдвоем во флигельке в саду, не 
говоря ни слова, даже не лаская, только ужасно 
вдруг побелев, приблизил к Сонечке страшное‘ лицо 
свое — выпуклые, остекленевшие глаза, трясущиеся 
губы, — хрустнул зубами и повалился вместе с женой 
на кружевную постель. 

Сонечка ‘молча слабо сопротивлялась. Было так, 
будто ее убивают. Упала, погасла свеча. Невидимый 
зверь рвал на ней кружева, зарывался зубами, холол- 
ным носом в шею. Кончился этот ужас глубоким об- 
мороком молодой женщины. 
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Затем прибежала генеральша, поила Сонечку кап- 
лями, прикладывала припарки, с кривой усмешечкой, 
шепотком на ушко спрашивала об ужасном и стыдном. 

Николай Николаевич, крайне недовольный всей 
этюй возней с припарками, бродил в ‘саду и громко 
чихал, так как в эту ночь выпала обильная роса. 

В первые дни Сонечка думала, что ‘сойдет с ума от 
страха и отвращения, — сама себе казалась растоп- 
танной, как кошка, попавшая под колесо. Но вот — 
с ума не сошла и плакать перестала. Николай Нико- 
лаевич был весел и даже шутлив, нежны и ласковы — 
генеральша и генерал. 

И уже Сонечка вновь корила себя за то, что глу- 
пая, за то, что — неумелая жена. Быстро мелькнула 
послесвадебная неделя в Гнилопятах. Николай Нико- 
лаевич сам настоял на поездке к тестю. Прощанье 
было грустное, — генеральша расплакалась, стоя на 
крылечке, в тоске подняла глаза к небу, где в осенней 
синеве улетал клин журавлей. Алексей Алексеевич 
вытирал глаза малиновым платком: 

«Прощайте, дети, дай бог вам счастья, живите дол- 
го. Увидишь отца, — кланяйся ему, Сонюрка, обними. 
Видно, уж нам не увидаться с ним. А жаль, хороший 
старик... Напомни ему, как мы ‚в шахматы играли». 

В дороге Николай Николаевич был несносен, — ка- 
призничал, сердился, жаловался на желудок и на 
сквозняки. У Сонечки точно оторвалась душа после 
прощанья на крылечке с генералом и генеральшей. 
От духоты вагона, от табачного дыма, от визгливого 
голоса Николая Николаевича болела голова, — это 
были будни, настоящая жизнь. Ах, журавли, журавли 
в осеннем небе над Гнилопятами! 

И вот здесь, в отцовском доме, под шум дождя, 
в сумерках разоренных комнат, где торчали гвозди, 
висела паутина, Сонечка почувствовала, что далее не 
может притворяться и лгать себе и ему. С печалью и 
твердостью сказала она: «Не любит, и я не любила 
и не люблю его». 

Она вздохнула, заложила ‘руки за спину и пошла 
в библиотеку, где было слышно, как чиркал спичками 
Николай Николаевич. 
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В библиотеке вдоль трех стен стояли черные вы- 
сокие шкафы, полные ветхих книг. Пахло мышами и 
книжной плесенью. В каминной трубе, с давних вре- 
мен заткнутой вороньим гнездом, подвывал ветер. Ни- 
колай Николаевич сидел на библиотечной лесенке, 
зажмурив глаза от дыма папироски. 

— Знаешь, здесь пять тысяч книг и все — духовно- 
нравственного содержания, — сказал он и швырнул 
книжку в кучу книг на полу. — Скажи — сделай ми- 
лость, — что за люди здесь жили? Отшельники? Или 
их всех, что ли, отсюда живыми на небо брали? 

— Эту библиотеку начал собирать прадедушка, 
Илья Ильич, масон, — сурово ответила Сонечка. — Он 
был возвышенный и образованный человек, мы чтим 
его память. Таким же был и дедушка, такой же и 
отец. Николай, можно тебя отвлечь на минуту? Я бы 
хотела спросить об очень серьезном... 

Сонечка, заложив руки за спину, смутным очерта- 
нием ходила вдоль окон, за которыми повисли тяже- 
лые, мокрые ветви сосен. Николай Николаевич чирк- 
нул спичкой, усмехнулся, сказал: . 

— Ого, это что-то новое у тебя. 

— Я хочу спросить, Коленька... Мы живем вместе, 
целуемся, смеемся, вот теперь — скучаем. Но я не 
знаю — любишь ты меня? — Сонечка приостанови- 
лась, как бы прислушиваясь к этим новым для нее 
словам, к спокойному, твердому, тоже совсем новому 
голосу. —Я хочу сказать, — нужна ли я тебе ду- 
шевно? Конечно, если бы я тебе совсем не нравилась, 
ты бы не был моим мужем... Нет, я хочу спросить, — 
любишь ли ты меня, именно меня... Есть ли у тебя 
хоть немного жалости ко мне? 

Николай Николаевич молчал. Сонечка пронзи- 
тельно всматривалась, — кажется, он опустил глаза, 
кажется — жалобно, жалобно у него задрожали 
губы... И вдруг ее самое пронзила жалость к этому 
в сумерках сидящему на лесенке человеку. Сонечка 
стремительно схватила его ‘руку. Но он руку освобо- 
дил, отошел к пыльному окну и сказал: 

— Дорогая, мы не дети. Нужно жить реальностью, 
а не фантазиями. Подобных разговоров просил бы не 
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возобновлять. Ты не глупа, мой друг, и отлично пони- 
маешь, что я прискакал из Петербурга и женился на 
тебе лишь в крайнем отчаянии. — Он поднял руку, 
останавливая ее восклицание. —Я был принужден 
обстоятельствами, на шее у меня висела петля. Если 
бы ты была уродом, — и тогда бы я на тебе женился... 
К счастью, ты оказалась хорошенькой. Ты очень ми- 
ленькая женщина... В чем же дело? Просто, в этом 
мне на этот раз повезло... Ты видишь перед собой че- 
ловека, который совершенно искренне доволен... Что 
же еще тебе нужно? Чтобы я лгал'о «духовном обще- 
нии», «сродстве душ», влез в халат и елейным голо- 
сом читал бы «Отцов церкви» по ‘вечерам?.. Я не суте- 
нер, я себя не продавал... 

— Николай, ради бога, что ты говоришы., 

— Пожалуйста, без этих «ради бога»... Я же ведь 
не спрашиваю — для чето ты вышла за меня... Отлично 
знаешь, что у ‘меня ломаного гроша за душой нет... 
Нечеловеческой красотой не блистаю... Вышлатпотому, 
что срок пришел, нужен мужчина... И вообще все, что 
произошло, — вполне естественно, нормально и при- 
лично... Но уж когда мне вместо денег, на которые я 
нмею право, обещают загробное ‘блаженство, требуют 
от меня сродства души, при этом же ‘считают меня про- 
хвостом, — это, дорогая моя, свинство‘и шулерство. Это- 
го я повторять не перестану, покуда твой отец не даст 
мне денег, вексель, закладную, — плевать, все равно... 

Он слез с лесенки, фыркнул и вышел, но на этотраз 
уже не засвисталпропапиросочку. Сонечка ‘опять оста 
лась одна. Безнадежное омерзение, как мрак, опусти- 
лось на ее сердще.В окна дребезжал дождик,ветер под- 
вывал в трубе, заваленной вороныим гнездом. Ох, если 
бы можно 'было содрать © себя всю опоганенную кожу! 


Смольков был мудр во всем, что касалось удо- 
ВОЛЬСТВ'ИЙ, — ПОЭТОМУ перед сном всегда мирился 
с той женщиной, с которой ложился в постель. 

Так намеревался он поступить и с Сонечкой в ве- 
чер разговора в библиотеке. Ужин прошел в молча- 
нии, Илья Леонтьевич дремал, намаявшись по хозяй- 
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ству. Сонечка сидела как истукан, опустив глаза, — 
не притрапивалась к еде, щипала корочку хлеба. Ни- 
колай Николаевич покушал обильно. Наливая себе 
из графина воды, подмигнул и сказал: 

— А ведь чертовски вкусный напиток — вода. Еще 
немножко — и я привыкну пить воду. 

Сонечка подняла брови. Илья Леонтьевич сказал 
хриповато и сонно: 

— Вине разрушает организм и вместе с ним ду- 
ховный скелет человека, вода же полезна. 

Николай Николаевич подтвердил, что действитель- 
но вода полезна, но разговор не наладился. Тогда 
Смольков простился с тестем, пристально посмотрел 
на Сонечку и пошел наверх. Разделся, надушился, лег 
в постель и с удовольствием закурил папиросу. Со- 
нечка не шла. Он выкурил три папироски. Черт знает, 
что такое! Сидят, наверно, с отцом на диванчике и тя“ 
нут мистическую резинку! 

Лежа и куря, Николай Николаевич стал припоми- 
нать все несправедливости, испытанные им за эти дни 
в Репьевке. Возмутительно! Обращаются с ним, как с 
малолетним преступником! Спит — значит грех. Хо- 
дит — грех. Курит — грех. Раскроет рот — грех, ужас- 
но, преступно! Тьфу! Наняли раба! Купили мужа за 
ломаный пятак!.. Отвратительнее всего было то, что 
в кошельке Николая Николаевича оставалось только 
три рубля тридцать копеек. «Пять тысяч томов, — по- 
думал он. — Если бы старик вдруг сегодня ночью по- 
мер, — продать бы эту библиотеку: полгода беззабот- 
ной жизни в Париже!» Николай Николаевич стал 
представлять, как тесть, Илья Леонтьевич, проглотит 
дробинку от дичи, дробинка попадет в слепую киш- 
ку, — ну, конечно, старику — крышка... И вот — все 
перевертывается в жизни... В половине десятого — про- 
гулка верхом по Булонскому лесу. В одиннадцать Ни- 
колай Николаевич переодевается к завтраку. Идет 
пешком в кафе Фукьетц на Елисейских полях. Садится 
на воздухе, —‹ палка между ног, шляпа на затылке, 
в петлице — фиалка. Гарсон наливает ‘коктейль «Мар- 
тини». Мимо бегут девчонки. Плывут струи духов, 
сверкают глаза из-под огромных шляп, мелькают креп- 
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кие ножки. Он бросает мелочь гарсону, кладет трость 
на плечо и идет — куда? К Лярю? Нет, к Грифону. Ма- 
ленький ресторан, диваны красной кожи, посредине — 
тележка с пигантским блюдом, покрытым серебряным 
колпаком, — гордость дома Грифон, единственное в 
мире фо-филе! Черт! А вечер! Тугая рубашка фрака, 
шелковый цилиндр, надвинутый глубоко! Огни, огни и 
пахнущая ванилью и пудрой золотая пыль Монмартра. 
Черт, — и все это решает ничтожная дробинка... 

Послышался скрип винтовой лестницы и — шаги 
жены. Николай Николаевич погасил окурок и сделал 
сладенькое лицо. Сонечка вошла, не взглянув на 
мужа, присела к туалетному зеркалу и не спеша 
стала вынимать шпильки из волос. 

— А я заждался. Где ты пропадала? — спросил 
Николай Николаевич и, опершись о локоть, исподволь 
завел разговор о мужском самолюбии, о лишних сло- 
вах, сказанных в гневе, о честности прежде всего и 
о вреде романтики и мистических настроений. Голос 
у него был бархатный. 

Сонечка медленно чесала волосы перед зерка- 
лом, — не отвечала ‘и не слушала. Как давеча сжалось 
сердце, так и не отпускало, — холодная лень овладела 
ею. Она заплела волосы в косу, поднялась и зашла за 
распахнутую дверцу платяного шкафа, расстегивая 
платье и раздеваясь. 

— Ну, детка, это глупо, — сказал, вытянув губы, 
Николай Николаевич, — иди же ко мне... Ты знаешь, 
как я люблю тебя голенькую. 

Он потянулся ‘и захлопнул дверцу шкафа. Сонечка 
со злобой вскрикнула, прикрылась рубашкой. Он все 
же поймал ее за локоть, но‘она резко выдернула руку 
и стала вдруг такой ненужной и некрасивой, что 
Смольков дернул на себя одеяло, повернулся спиной. 

— Ну, и убирайся! Холодная лягушка! Деревяш- 
ка!.. Подумаешь — одна-единственная. Ханжа! 

Онс яростью задул свечку. Сонечка легла рядом, 
с самого краю, вытянула руки поверх одеяла и стала 
глядеть в темноту. Она знала, что не заснет всю ночь, 
и приготовилась лежать терпеливо, 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Николай Николаевич, несмотря на всю видимость, 
был ‘`робок, а теперь, когда денежные средства его не 
превышали трех рублей тридцати копеек, впал также 
и в нерешительность. 

Чего, казалось, проще — поговорить с тестем о 
деньгах? Но у него сердце замирало. А вдруг под ка- 
ким-нибудь предлогом старик откажет! Кошмар! Ни- 
колай Николаевич подталкивал Сонечку на разговор 
с отщом (этим и объяснялась сцена в библиотеке). Но 
Сонечка была, ‘как известно, глупа ‘и не могла понять, 
что только от денег сейчас зависит и ее и его счастье. 
А тесть помалкивал. 

Над садом, над мокрыми зетлами лежало беспро- 
светное небо. Земля, не принимая ‘больше влапи, 
взбухла и стала оползать на неровностях дорожек и 
клумб. Николай Николаевич продолжал слоняться по 
дому, барабанил ногтями в стекла, но, конечно, такая 
жизнь могла убить кого угодно. В ‘крайне нервном со- 
стоянии он ждал подходящей минуты ‘для разговора 
с хитрым стариком. 

И вот минута эта наступила. День начался, как 
обычно. Сонечка встала рано и поспешила спуститься 
в столовую, где Илья Леонтьевич, согнувшись над 
своей чашкой, пил чай с горячими лепешками. Сонечка 
поцеловала отца в руку и в висок и села напротив. 

— Анисья просила выдать сахару и крупы, — ты 
дашь ключи, папочка? 

Илья Леонтьевич полез :в карман, выбрал связку 
ключей, не спеша отыскал ключ от кладовой и подал 
его вместе со всей связкой Сонечке. 

— Одну ее все-таки не оставляй в кладовой, сама 
запри дверь. Сахару идет, я тебе скажу,. ужасно много 
у нас. Не вв сахаре, конечно, дело, но чрезмерное упо- 
требление его вызывает в организме отложение солей 
и жиров. Ну, да бог с ним, с сахаром. Как спала? 

— Спасибо, хорошо. 

— У вас все благополучно, значит? 

— Сласибо, да... 
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— Ну, ну, а то я смотрю, как мыши на крупу оба 
надулись... Вставать нужно раньше и раньше ложить- 
ся— в этом вся сила, окажи это мужу-то... А то — 
спит, как медведь. 

— Скажу. 

Сонечка собрала в ладонь крошки на скатерти и 
ссыпала их в чашку. Илья Леонтьевич, кряхтя, под- 
нялся со стула. Он и Сонечка надели резиновые 
плащи, калоши и вышли на двор. Илья Леонтьевич 
сейчас же заметил беспорядки около 'каретника и по- 
шел туда, повторяя в досаде: 

— Ах, кляузники! Ах, черти окаянные! 

Сонечка побрела к пруду, мутному сейчас и полно- 
водному. Тихо, тихо шумел дождь по воде, по ветвям 
огромных, корявых осокорей, по вянущим листьям 
под ногами. 

Сонечка смотрела на пруд, на еще зеленые береж- 
ки, слушала однообразный шум дождя, вдыхала за- 
пах увядания, и душа ее в этой печали словно наби- 
ралась сил для большей беды. 

Возвращаясь домой, продрогшая, с капельками 
дождя на волосах, полуприкрытых капюшоном, Со- 
нечка увидела у крыльца работника, гонявшего сего- 
дня на почту, и взяла у него «Вестник Европы», газеты 
за три дня, бандероль — семейный каталог и — на имя 
Н. Н. Смолькова — телеграмму и Письмо. 

Николай Николаевич, только что поднявшийся 
с постели, сидел в столовой, курил и зевал до слез. 

— Тебе, — сказала Сонечка, положив перед ним 
телеграмму и письмо, и пошла наверх. У Смолькова 
собралась кожа на лбу, некоторое время бессмыслен- 
ными глазами глядел он на телеграмму, затем осто- 
рожно ‘разорвал заклейку, повернулся к свету и прочел: 

«Назначен Париж посольство вторым секретарем 
точка поздравляю браком обнимаю точка Петербург 
не заезжай Ртищев...» 

— Ура, — шепотом сказал Николай Николае- 
вич, — ура! Свободен! Жизнь! Париж!.. 

Он пробежался по комнате, глубоко засунув кулаки 
в карманы штанов. Затем неслышно, на цыпочках, 
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принялся лягаться ногами вбок, вернулся к столу, взял 
письмецо, с любопытством ‘повертел, понюхал, — гм! — 
распечатал, — каракулями было написано: 


«Я слышала— ты женился, — дурак. А вот мне 
Викторчук — шулер —‘выиграл ‚в игорном дому две- 
надцать тысяч, — их моментально положила на сбе- 
регательную книжку. И Викторчука я бросила, по- 
тому что ен скотина. Люблю тебя, прямо помираю. 
Третьего дня мы в одной компании напились, в рояле 
устроили аквариум, налили туда пива и напустили 
сардинок, =— вот было смеху, у Шурки Евриона — кор- 
сет лопнул. Приезжай скорей, — женатый, вот свинья! 
Жене письмо не показывай. Целую тебя незабвенно. 


Мунька». 


Старым, разгульным временем пахнуло на Смоль- 
кова от записочки Муньки Варвара. «Вот это — люди, 
жизнь! Вот эта женщина любит меня. Зверюга!» 


Сонечка юидела на полу перед выдвинутым ящиком 
комода и перебирала старые ‘платья. В комнату во- 
рвался Николай Николаевич, потрясая телепраммой. 

— Сонюрка, ура! Назначен в Париж... Смотри, чи- 
тай, —вторым секретарем, через год — первый секре- 
тарь, затем советник посольства... Когда поезд? 
Нельзя ли нам еще сегодня отсюда уехать? 

Сонечка прочла телеграмму и опять нагнулась над 
ящиком с прабабушкиными вещами. 

— Собираться нам— полчаса. Некоторая задержка 
только за... папой (он впервые так назвал Илью Ле- 
онтьевича). Понимаешь, — я готов здесь хоть всю 
зиму прожить, но долг, долг: мы все обязаны служить 
государству! 

Сонечка опустила на колени кружевной чепчик, 
подняла голову, взглянула на Николая Николаевича. 
Глаза у нее были синие, спокойные. 

— Я не поеду с тобой, Николай... 

— То есть — как?.. Ну, да, —ты хочешь сказать, 
чтобы я ехал вперед... Гм...Это имеет некоторый резон... 
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Я, так сказать, скачу передовым, устраиваю дела (надо 
же осмотреться), меблирую квартиру... В ноябре — 
декабре ты приезжаешь в Париж, прямо в свое гнез- 
дышко... Но как я буду тосковать по тебе!.. Детка моя... 

— Нет, Николай, я совсем не поеду в Париж... 

— Почему?.. 

— Я не люблю тебя. 

— Постой, постой! —Он замигал рыжими ресни- 
цами, вдруг изменился в лице, провел рукой по 
лбу. —Ну да, ты— о том разговоре в библиотеке. 
Чепуха, мелочи! Я люблю тебя, прямо помираю. 
У тебя прескверный характер, должен тебе сказать. 
Молчишь, и вдруг — бац! Сонюрочка! — Он нагнулся 
и поцеловал ее в пробор. — Ну, моя детка незабвен- 
ная. Поди поговори с папой. 

Упрямым движением она освободила темя от его 
поцелуя. 

— Я не люблю тебя. Уезжай, куда хочешь. 

Николай Николаевич молча стоял за ее спиной. 
Сонечка глубоко засунула руки в ящик, вытащила 
кучу шуршащих платьев, положила их на колени. Ее 
затылок с чистеньким пробором в русых волосах был 
упрямый и неподкупный. 

— Я понимаю — у тебя настроение. Но настроение 
настроением, а мне нужно ехать к месту службы. Про- 
шу тебя, Соня, поговори с отцом, — у меня три рубля 
тридцать копеек... 

— Я не люблю тебя, Николай, —в третий раз ти- 
хоньким, но твердым голосом сказала Сонечка. 

— Тьфу! — Николай Николаевич даже плюнул, 
подумал: «Народится же на свет такая дура...» Хлоп- 
нул дверью и пошел вниз. 

Когда удалились шаги мужа, Сонечка уронила руки 
на кучу прабабушкиных робронов, пахнущих пачу- 
лей, и, не сдерживаясь больше, принялась плакать. 
Слезы капали часто, обильные, крупные, точно капли 
дождя с листьев. Она не вытирала их и не жалела. 

`Тесть, как и надо было ожидать, сидел в столовой 
на диванчике и нюхал табак. Николай Николаевич 
крупными шагами озабоченно подошел к нему и по- 
казал телеграмму. 
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Илья Леонтьевич прочел и ни особенной радости, 
ни изумления не выразил. 

— Ну что же, очень хорошо. Когда думаете ехать? 

— Я, если позволите, еду завтра — передовым... 
Жена думает задержаться некоторое время... Я — завт- 
ра, если... 

— Вот как, — не вместе едете? 

— Нет... Я — передовым... То-се... Квартиру при- 
смотреть... Суета... То-се... 

Николай Николаевич замолчал, надул щеки. Паль- 
цы у него на руках и ногах замерзли. Тесть постуки- 
вал по лубяной табакерке. 

— Ну, ну, — сказал он тихо, — это дело ваше. Но- 
вое поколение, новые нравы. Дело ваше. Вы верую- 
щий, Николай Николаевич? 

— Я? — Смольков даже вздрогнул. 

— Богу на ночь молитесь? 

— Молюсь... Бывает, иногда манкирую... 

— В церковь ходите?.. 

— Бывал. 

— Вы простите меня, старика, давно я хотел побе- 
седовать с вами на эту тему. Все откладывал, — гре- 
шен в нерадении... Завтра уедете, бог знает, когда уви- 
димся. Но вы муж моей дочери, ее духовный водитель... 

У Николая Николаевича сразу же заболел низ жи- 
вота, заскулило во всем теле невыносимо... 

— Дорогой тесть, на минуту, простите прерву 
вас... — Он выкрикнул это так отчаянно, что Илья 
Леонтьевич поднял брови и посмотрел на него. — 
Дорогой тесть... Я чертовски в глупом положении... 
Не рассчитал, были чертовские расходы. Осталось 
три рубля с мелочью... Глупо. Что? 

— Денег вам нужно? 

— Да, да... Именно, именно. Чертовски... 

— Каким же образом я могу вам дать денег, — не 
понимаю еще. 

— Сонечка говорила, вы сами писали относи- 
тельно Сосновки... 

— Да, я писал. Но Сосновка принадлежит Софье 
Ильиничне... К тому же доход с этого имения весь вло- 
жен в обсеменение полей, в запашку пара и в покупку 
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рогатого скота... Я рассчитывал, признаться, что вы 
здесь зазимуете. А вдруг — Париж. Денег? Надо было 
месяца за два предупредить. Какие же в деревне день- 
ГИ?.. Удивлен чрезвычайно... 

Посиневшими губами Николай Николаевич про- 
лепетал: 

— А если векселек? 

Илья Леонтьевич поднялся с дивана и опять сел. 
У Николая Николаевича ходили огненные круги перед 
глазами. Тесть сказал: 

— Вы хотите выдать вексель Софье Ильиничне? 
Ноу нее денег нет... 

— Знаю, но если, дорогой тесть, сделать так: я 
дам вексель моей жене, она же в свою очередь даст на 
таковую же сумму. вексель вам... Деньпи дадите, соб- 
ственно, вы... Это страшно, страшно просто. Что? 

Илья Леонтьевич был сбит с толку и проговорил 
упавшим голосом: 

— Посмотрим, какова будет воля Софьи Ильи- 
НИЧНЫ... 


Сонечка, как и надо было ожидать, сказала мужу: 
«Ради бога, все, что тебе будет угодно». Тогда Илья 
Леонтьевич заявил, что у него нет вексельной бумаги и 
поэтому придется гнать в город за бумагой, мучить по 
распутице лошадей и людей. Но в чемодане Николая 
Николаевича оказалась вексельная бумага,— возил он 
ее с собой на случай. Затем серьезная разноголосица с 
тестем вышла из-за суммы, говорили об этом до суме- 
рек. Наконец оба векселя были подписаны (на три ты- 
сячи семьсот рублей). Илья Леонтьевич щелкал у себя 
в кабинете счетами, рвал какие-то бумажки. Переслю- 
нив и отсчитав деньги, перевязав их бечевочкой крест- 
накрест, он пошел наверх, к молодым. Сонечка, скло- 
нясь у свечи, пришивала пуговицу к рубашке мужа. 
Николай Николаевич жевал папироску, шагал по ком- 
нате под низким потолком, совал в чемодан колодки от 
башмаков. Увидев тестя и, особенно, в руках его пачку 
денег, он нагнул голову, ‘как будто говоря: «Нет, нет, 
не надо, не надо...» Пошел — и обнял старого Репьева: 
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— Так грустно, так тяжело, папа, люблю ее, как 
бога, и вдруг — разлука. 

Илья Леонтьевич освободился от объятий и пере- 
дал деньги. Сонечка откусила нитку, расправила ру- 
башку и, встав, положила ее в чемодан. 

— Пойдем вниз, — сказала она Илье Леонтьевичу, 
ласково беря его под руку. — Ты еще не пил чаю? 
Николай уложится и без нас. 

В столовой Сонечка села близко к отцу, налила 
ему чаю и ‘сама положила сахар, налила сливок и, об- 
хватив его руку у плеча, прижалась щекой. Илья Ле- 
онтьевич сидел сутулясь, чуть тряся седой головой, 
точно кивал преогромной чашке, на которой было на- 
писано: «Со днем ангела». 

Наконец он почувствовал сквозь рубашку горячую 
влагу слез, обхватил Сонечку за плечи и спросил сдер- 
жанно: 

— Как же этоу вас вышло все? 

— Слава богу, что скоро ‘вышло, не так больно, — 
ответила Сонечка, глядя на огонь лампы, висящей над 
столом. 

— Навсегда, что ли, расстаетесь? 

— Навсегда, папочка, — не люблю его. 

Неслышно в комнате появился кот, гладкий, ласко- 
вый. Подняв торчком хвост, мяукнул еле слышно, но, 
видя, что хозяева внимания на это не обращают, от 
правился по своим тайным делишкам. Илья Леонтье- 
вич сказал: 

— Не понимаю... Нет, не могу понять таких отно- 
шений. 

Тогда Сонечка принялась рассказывать ему все, 
что было. Прошлое в этом рассказе представилось ей 
отошедшим ‘далеко, точно она передавала чужую по- 
весть. Точно не она мечтала в гнилопятском парке о 
жгучих глазах под черными полями шляпы, точно не 
ее — другую — заставил жгуче покраснеть красавец 
парень, опрокинув вместе с возилкой в ворох соломы, 
точно не ее тревожно и бесстыдно поцеловал на каче- 
лях Николай Николаевич. 

Глаза Сонечки потемнели, лицо обтянулось, стало 
строгим. Илья Леонтьевич с изумлением глядел на 
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дочь. Сонечка-девочка умерла. Перед ним сидела и 
печальным голосом разлумчиво рассказывала глу- 
пенькую и трогательную повесть Сонечка-женщина. 

— Я, может быть, рада, что миновало девичество. 
Был сладкий туман, — ничего в нем не оказалось, кроме 
слез. Теперь — если придет новое чувство — буду лю- 
бить, любить... Ах, отец, отец... Я чувствую, как могу 
полюбить человека... Во мне столько нежности... Не мо- 
жет быть, — неужели же я никому, никому не нужна?.. 

Она опять крепко прижалась к его плечу, и сквозь 
рубашку Илье Леонтьевичу снова стало горячо... 

— Ну, конечно, мне тяжело, мне больно... Ты сам 
все видишь, отец... 

— Много нужно страдать, много, — сказал Илья 
Леонтьевич, — человек, как зерно, прорастает — через 
страдание, через тягость борьбы. А что же полечку-то 
всю жизнь танцевать! Прыгает, прыгает человек, — 
смотришь: от него уж одна тень прыгает... Не бойся, 
не беги страдания, Соня, — страдай во всю глубину и 
люби во всю глубину женскую... Вот также твоя 
мать, такая же, как ты, была... То же‘лицо дорогое... 

— Папочка, милый, не плачь. 


Рано поутру Николай Николаевич уехал. Про- 
щаясь, он сильно задумался, — смутило его спокойное 
равнодушие Сонечки. Не было ли здесь какой-нибудь 
неожиданной ловушки? И совсем уже он призаду- 
мался, когда оглянул жену с «птичьего полета». Он 
сидел в тарантасе, она стояла на крылечке, держа 
обеими 'руками под руку Илью Леонтьевича. Она по- 
казалась ему вдруг и выше ростом, и похудевшей, и 
прекрасной, — никогда он еще такою ее не видел: спо- 
койная, с грустной улыбкой стояла она в беличьей 
шубке, в пуховом платочке. «Ах, черт, а не захватить 
ли ее с собой? Ох, кажется, упущу большое удовольст- 
вие», — подумал он, в нерешительности высовывая 
одну ногу из тарантаса. Но Сонечка сказала: 

— Прощай, Николай, прощай, голубчик. 

Кучер, подхватив вожжи, прикрикнул уныло: 
«С богом!» Лошади тронули, от колес полетели комья 
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грязи. Белые гуси, потревоженные на лугу, где щи- 
пали траву, зашипели вслед тарантасу. 

На повороте за околицей Смольков оглянулся. 
Крыльцо было пусто, подошедшая собака обнюхивала 
следы. Сжалось сердце у Николая Николаевича. 
«Э, пустяки, через месяц напишу письмецо, — приска- 
чет», — и он плотнее завернулся в чапан. 


ГЛАВА ШЕСТНАД ЦАТАЯЛ 


Степанида Ивановна, пригорюнивиись, сидела у 
окна, за ним опадали желтые листья. Солнце к восьми 
часам пригрело, и только в тени дома да кое-где под 
кустами синела от студеной ‘росы трава. Много птиц 
улетело за моря, дом опустел. Алексей Алексеевич, 
шаркая туфлями, ходил по комнатам и Вздыхал, бог 
знает о чем. Лицо его все желтело, и гнулась спина, 
что очень заботило генеральшу. Утомилась ли она за 
это лето, или осень слишком опечалила ее думы, но 
только реже ездила Степанида Ивановна на раскопки, 
особенно с тех пор, как едва не прогнали от дела Афа- 
насия, изолгавшегося без совести. 

Афанасий однажды в присутствии генерала принес 
ворону и, держа ее за крыло, уверял, что это и есть втс- 
рая примета — орел, черный же он оттого, что долго 
лежал в земле. Генерал немедлявышвырнул Афанасия 
вместе с вороной за дверь. В тот же день из города был 
выписан немец — специалист по земляным работам. 

Немец повел раскопки аккуратно; поставил солид- 
ные крепи, в слабых местах вывел свод, нанял новых 
рабочих, действительно нашел старые ходы под зем- 
лей, идущие зигзагами, принес генеральше птичьи ко- 
сточки в прозеленевшем горшке и, наконец, выкопал 
грубо высеченную из камня человеческую голову, на 
лбу которой был начертан план подземелий. Оказа- 
лось, что голова эта стояла на половине пути, и от нее 
подземелья шли в глубину горы, страшно запутанные 
и рухнувшие. Раньше ноября нечего было и думать 
добраться до клада, и генеральша была ‘весьма этим 
расстроена и даже обессилена. 


577 


— Копаем, — говорил прокуренный табачищем не“ 
мец, — еще три аршина прошли. Пожалуйте денег. 

Не так разговаривали Афанасий и Павлина. Слова 
их были таинственны и волновали генеральшу, Каждое 
утро она ждала, бывало, с нетерпением рассказа о Пав- 
линином сне. Вечером Афанасий приносил ей какие-ни- 
будь черепки и рассказывал, как едва не утянула нечи- 
стая сила под землю мальчишку-поденщика. У гене- 
ральши глаза выкатывались от ужаса и любопытства. 

— Я так и знала, это очень опасно. Они охраняют, 
но мы победим. 

Павлина жила в своей каморке за лестницей, но 
на глаза показывалась редко и то для того только, 
чтобы наговорить на проклятого немца ‘в пользу Афа- 
насия, мрачно прислуживавшего у стола. 

— Мне и самой надоел немец, — сказала раз гене- 
ральша, — но как его прогнать, когда он честный... 

Видя такое недовольство Степаниды Ивановны, 
Афанасий поступил решительно: выворотил шубу, 
ночью вошел к спящей Павлине, завалился к ней на 
лежанку и, скрежеща зубами, объявил, что он и есть 
огненный бес, всю жизнь искушавший бабу. 

Павлина обмерла, а бес ‘сказал, что если завтра же 
не прогонят пузатого немца и к работам не приставят 
раба Афанасия, то он, бес, обрупгит, всевырытые ходы, 
а Павлину ухватит поперек живота, потащит в пекло. 

— Хорошо, батюшка, все так будет, — вся дрожа, 
шептала в темноте Павлина. 

Бес царапнул ее по спине ногтями 'и ушел... 

Павлина все это, конечно, подробно рассказала ге- 
неральше. Степанида Ивановна тотчас рассчитала 
немца. Повеселевший Афанасий уехал на работы и 
в тот ‘же вечер привез известие, что «гудит». Все пове- 
рили и удивились, хотя никто не знал, что гудит. 

Но теперь, когда с кладом дело было налажено, 
началась у Степаниды Ивановны новая забота — тай- 
ная и усиленная переписка с одним старичком шве- 
дом. Это и было то главное и огромное дело, из-за ко- 
торого начала она рыть клад. 

С каждым днем забот становилось больше, сил 
уже не хватало. С трудом оканчивала генеральша 
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свой день и засыпала тяжелым, глухим, как смерть, 
сном; и постоянно томило ее какое-то беспокойство; 
она приписывала это усталости и суете. 

С каждым днем все более волновал ее Алексей 
Алексеевич: генерал таял, как воск, тосковал, не при- 
трагиваясь ни к какой работе. 

Началось это со злосчастной продажи хлеба. Про- 
студился ли тогда Алексей Алексеевич, или сердце 
его, не перенеся удара, слишком надорвалось, — неиз- 
вестно, только пышные усы его и белые волосы на го- 
лове заметно стали редеть. Ночью, лежа подле жены, 
генерал часто стонал во сне. 

Невеселые мысли проходили сейчас. перед Степани- 
дой Ивановной. Облокотясь о подоконник, глядела 
она на желтый лист, повисший на паутине, и трясла 
головой в кружевном чепце. 

По коридору, медленно шаркая ногами, шел Але- 
ксей Алексеевич. Генеральша прошептала: 

— Как он ноги волочить стал, а прежде, бывало, 
взбежит по лестнице — не задохнется. 

Генерал медленно, несколько раз нажимая скобку 
двери, вошел, кротко улыбнулся и, показав попугаю 
палец, сказал: 

— Что, брат, видно, осень пришла... 

— Он хворает, — поспешно ответила генераль- 
ша, — совсем не разговаривает... 

Генерал постоял немного и ушел. 

Степанида Ивановна, наморщив лоб, глядела на 
то место, где только что стоял муж, — все ей пред- 
ставлялась сутулая его спина и жалостливая улыбка. 

«Ах, сколько раз я его огорчала, — думала она, — 
а он такой добрый: видеть не могу, ‚как он улыбается; 
бедный мой Алешенька». 

Она положила руки на подоконник ‚и голову на 
руки и застыла, слушая, как бродит генерал по ком- 
натам, будто не находит места. 

«Что он все ходит, все ходит... В самом деле, у нас 
пусто и скучно в доме». 

Когда, спустя долгое время, генерал опять вошел 
в ее опальню, генеральша проговорила; 
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— Сядь, Алексей, расскажи, что с тобой? Отчего 
у тебя так ноги шаркают. Болен? Или скучно тебе? 

— Странная вещь, — ответил Алексей Алексеевич 
глухим голосом, —я нигде не могу найти мой носо- 
вой платок... Куда... — Он не окончил говорить и сел 
на стул позади генеральши. 

После долгого молчания Степанида Ивановна ус- 
лышала странные звуки, словно во рту генерала ши- 
пел и вертелся валик от игрушечного органчика. 

Содрогнулась она, как бы от толчка в спину, и ту- 
пые иглы забегали по телу. Понимая, что смертельно 
испугалась, она взглянула: один глаз у генерала стал 
оловянный и выпучился, другой был закрыт; рот и 
все побагровевшее лицо его перекосило; из лиловых 
губ вылетел странный звук. 

— Ай! — закричала генеральша, махая па мужа 
руками. 

А он все клонился на правую сторону, пока не 
съехал на ковер. 

На крик генеральши прибежали слуги, подняли ог- 
ромного Алексея Алексеевича. Он двигал одной лезой 
рукой и ногой, не говорил, а только шипел, вращая 
глазом. Его положили на диван. 

Степанида Ивановна, пронзительно вскрикивая, би- 
лась в руках Павлины и Афанасия. Увидев, что гене- 
рал жив и шевелит пальцами по краю тужурки, она 
метнулась, упала подле нето на колени и быстро, словно 
смахивая пыль, стала гладить волосы его и лицо: 

— Алешенька, оправься. Друг ты мой, скажи, что 
тебе не больно. Скажи, что пошутил. Помнишь, бы- 
вало, я покричу на тебя, а ты ляжешь на кровать и 
притворишься, что умираешь... Алешенька! Алексей, 
где болит у тебя? Сейчас компресс положим. Афанасий, 
вина принеси и воды горячей. Выпей. Рот разожми. 
Не можешь? Отчего не отвечаешь? Постой, я другой 
глаз тебе открою... Больно? Алексей, что с тобой, да 
ты жив ли? Жив? 

Она обеими руками трясла мужа и снова бормотала: 

— Не огорчай меня, сделай усилие, оправься. По- 
смотри, как я боюсь. Доставь мне удовольствие. Я ум- 
ру от страха. Алексей! Посмотри — вот я рассердилась, 
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ухожу, буду плакать... Доктора! За доктором послать! 
Скорег! — вдруг закричала она, подбежала, вернулась 
и опять припала к Алексею Алексеевичу. 

Афанасий поскакал в село за земским врачом. Сте- 
панида Ивановна, увидав, что Павлина снимает с ге- 
нерала туфли, оттолкнула ее, сама раздела мужа, за- 
кутала в теплый плед и села у его изголовья, поми- 
нутно наклоняясь. ° 

Жужжать генерал перестал. В открытом его глазу 
исчезло выражение ужаса, веки полузакрылись. 
Тогда генеральша, сняв башмаки, на цыпочках подо- 
шла к образу, опустилась и шептала: 

— Отче наш... иже еси на небеси... — Она оберну- 
лась, с ужасной тоской взглянула на мужа и на ми- 
нуту припала лбом к холодному ‘полу. — Не так нужно 
просить. Ему душа надобна. Он не поймет, почему я 
не хочу отдавать ему Алексея... Отче наш, повремени, 
он не уйдет от тебя... Ах, ты меня не слышишь... 

И генеральша снова припала к паркету. Такой ее 
нашел, потирая только что вымытые руки, местный 
доктор. Генеральша поглядела на короткие, в рыжих 
волосах пальцы врача, стремительно поднялась и по- 
целовала их. Врач смутился и занялся больным. 

Глядя доктору в глаза, выслушала Степанида Ива- 
новна, что, если не будет еще удара, генерал выживет, 
в противном же случае, — тут доктор тяжело вздохнул 
и, разведя руки, поклонился, — тогда конец. 

— Конец, — твердо повторила генеральша. 

Быстро сделав все, что было прописано, она затво- 
рила дверь на ключ и с решительным лицом подошла 
к Алексею Алексеевичу, готовая на крайнее, но верное 
средство, которое, пробудив в генерале дух, поднимет 
и ослабевшее его тело. 

— Алексей, — сказала Степанида Ивановна тор- 
жественно, — я открываю тебе тайну. Алексей, фами- 
лия Брагиных по женской линии есть престолонаслед- 
ная ветвь шведских королей Бернадотов. Теперешний 
шведский король бездетен и скоро умрет, после него 
единственным наследником престола являешься ты. 
Для этого все предварительное сделано, остается те- 
перь объявить себя претендентом. Ты узнал все, и 


581 


перст всемогущего указал на тебя: Алексей, корона 
шведских королей, потерянная Карлом Двенадцатым, 
утаенная Мазепой, в моих руках. Алексей, встань! 
Степанида Ивановна, сверкая глазами, поднялару- 
ку. Волнение ее, должно быть, передалось Алексею 
Алексеевичу. Когда генеральша приказала: встань! — 
он здоровой рукой опероя о кровать, припэднялся до 
половины, вдруг икнул громко, закинул голеву и пова- 
лился < дивана на ковер. Присев около мужа, гене- 
ральша стала царапать себе лицо, потом легла на Але- 
ксея Алексеевича и вастыла так на много часов. 


Омытый, одетый в парадный мундир, со всеми орде- 
нами и лентами, третий день лежал Алексей Алексе- 
евич в зале на столе, скрестив на груди большие руки. 

Павлина, опухшая от слез и довольная, что сподо- 
билась походить ва таким покойничком, распоряжа- 
лась похоронами. У аналоя, между двух свечей, не 
переставая читали монахини. Третья свеча таинст- 
венно светила в лицо мертвому Алексею Алексеевичу. 
Смутно были озарены зеркала, занавешенные черным 
тюлем, огромный гроб и подле — маленькая гене- 
ральша, комочком сгорбленная на своем стуле. 

Сложив руки на коленях, склонив голову, терпе- 
ливо ждала Степанида Ивановна, когда з столовой 
пробьют часы, — тогда она приподнималась и загляды- 
вала мужу в лицо. Ей чудилось — вот Алексей Алек- 
сеевич очнется от ужасной неподвижности, улыбнется 
ей живыми губами, облизнет на них полоску сукровицы. 

Но ни один волос генерала не шевелился, хотя 
сквозь желтую кожу щеки как будто проступал ру- 
мянец: может быть, играл это свет свечи. 

Генеральша терпеливо садилась опять и ждала, 
жалобно, иногда в недоумении улыбаясь. 

На третьи сутки появился в комнате священник, 
дьяк и мужики. Отворили все двери и ставни. В душ- 
ную комнату ворвался день, и от синего его света ге- 
нерал сразу позеленел. Степанида Ивановна испугалась 
и отошла к стене. Священник облачился в бархатную 
с серебром ризу, дьяк кашлянул в кулак, забасил густо, 
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все запели. Генеральша подумала, что Алексею Але- 
ксеевичу приятно слышать, как о нем скорбят и поют. 

Наконец Павлина брякнулась около гроба, и все 
пошли прикладываться к мертвой руке. Парни, с бе- 
лыми полотенцами, толкаясь, отодвинули свечи и под- 
няли гроб на плечи. Генеральша побежала за ними, 
умоляя поосторожнее браться, — не толкать и не тре- 
вожить Алешеньку. Топоча, его понесли ногами вперед 
в раскрытую стеклянную дверь. 

— Куда вы? — спросила генеральша, но ей не от- 
ветили, и все несли с крыльца на двор, через плотину, по 
дороге в гору, мимо Свиных Овражков — в монастырь. 

Спотыкаясь, спешила генеральша за гро.бом и удив- 
лялась, — чего же она не понимает? Для чего нужно ей 
так далеко бежать на одеревенелых ногах? 

В церкви подошла к ней мать Голендуха и, поце- 
ловав в губы, измочила слезами. После службы, опять 
шепотом споря и толкаясь, понесли парни Алексея 
Алексеевича на мирской лужок и, опустив гроб, нало- 
жили крышку, стали заколачивать гвозди. 

— Тише вы, отчаянные, — сказала генеральша и 
ваглянула в глубокую яму... Туда на веревках опу- 
стили гроб, священник первый ‘бросил горсть земли. 

— Вы в него землей бросаете? — спросила гене- 
ральша и снова заглянула вниз, где на глинистом дне 
лежал Алексей Алексеевич. — Как можно, он привык 
спать на мягкой постели... 

Она раскрыла широко глаза и часто-часто затрясла 
головой, поняла, наконец, то, что все эти дни было от 
нее скрыто. Она поспешно подобрала платье, чтобы 
прыгнуть вниз к мужу, не оставить его одного навсегда. 
Но Степаниду Ивановну схватили и повели к экипажу... 
Она вырвалась и опять побежала. Тогда еес руками за- 
кутали в плед, положилив коляску и погнали Ахиллеса 
и Геркулеса, и долго еще крестьяне, неторопливо расхо- 
дясь, слышали удаляющийся по дороге тонкий крик: 

— Алексей! Алексей! 


Дома генеральша обеспамятела. Павлина спрыс- 
нула ее с уголька, — это помогло, и Степанида Иванов- 
на, как каменная, пролежала до вечера в неубранной 
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постели. На закате внезапно поднялась, оправила 
платье и, крикнув Павлину, пошла со свечой по ком- 
натам, заглядывая во все углы... 

Так обошли они весь низ дома, где в необитаемых 
покоях пыльные окна были темны и страшны, подня- 
лись в Сонечкины белые антресоли, спустились по скри- 
пучей лесенке обратно и остановились перед кабинетом. 

— Как ты спал, хорошо? — громко вдруг сказала 
генеральша. — Голова не болит? А у меня, знаешь, са- 
мое темя ломит. — И она, прикрывая ладонью свет, во- 
шла в кабинет. А Павлина поползла по коридору, — не 
помнила, как очутилась в кухне, где сейчас же расска- 
зала, что генеральша разговаривает с мертвым барином. 

В кабинете Степанида Ивановна поставила свечу 
на курительный столик и прилегла на диван. 

— Знаешь, Алексей, любовь наша не угасла, нет, 
нет... Я, как прежде, влюблена в тебя. Я много переду- 
мала за эти дни и решила, что несправедливо тебя оби- 
жала. Я хочу сегодня просить у тебя прощения. 

Она оглянулась, вздохнула коротко, посидела еще, 
пригорюнясь, и побрела к себе, в дверях обернулась, 
сказала: 

— Спи спокойно. 

У себя она затворила окно; дождь в него наплюхал 
лужу на ковре. Сильный ветер шумел деревьями, ле- 
пил желтые листья к стеклам, подвывал в трубе. 

Присев перед зеркалом, Степанида Ивановна сняла 
чепец, из флакона налила на плечи и грудь густых ду- 
хов и, подняв свечу, стала разглядывать свое лицо. 

— Ничего еще, я все-таки хороша. Нужно очень 
следить за собой... 

Заячьей лапкой она нарумянила ярко щеки и уши, 
годвела дугою брови и надела парадную наколку из 
кружев. 

— Видишь, — она жеманно улыбнулась, — это еще 
не все. — Вынула темно-красные кораллы, окрутила 
их кругом шеи, в левую руку взяла кружевной плато- 
чек, правую подняла и, погрозив пальцем, оглянула 
всю себя в большое зеркало. Голова у нее затряслась. 
Потом она зажгла два канделябра на стене, легла на по- 
стель и, повертевшись, проговорила громким шепотом: 
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— Что же ты не идешь? 

Прошло долгое время, и генеральша зашептала: 

— Знаешь, Алексей, я почему-то все вспоминаю 
поход на Дунай: ты приходил усталый в палатку и сей- 
час же засыпал. На мне было премиленькое черное 
платье, я садилась подле тебя ицвсе глядела. У тебя во 
сне горели щеки, нельзя было не любоваться тобой. 
Теперь мне очень жалко, что умерла наша дочка. Она 
так мило перебирала пальчиками, она была похожа на 
тебя... Алексей, я вот уже час как разговариваю, а ты 
не идешь. Тебя, наверное, задерживают по этому делу. 
Пожалуйста, сразу не соглашайся быть королем, от- 
кажись по крайней мере один раз, потребуй, чтобы 
весь народ просил тебя взойти на престол. У меня 
много жемчуга. Ты ведь знаешь, жемчуг умирает, 
если его не носить, ав земле опять оживает. Мой жем- 
чуг двести лет лежал под землей. Алексей, для тебяя 
добыла из земли сокровища... Что же ты медлишь? 

Генеральша прислушалась. Ветер хлестал дождем 
в окно, обсыпалась штукатурка в печной трубе. 
Мрачно выл угол дома. 

— Алексей, может быть, ты меня обманываешь, — 
привстав, сказала генеральша, — может быть, к тебе 
пришла она. Я понимаю твою ‘комедию. Ты подстроил, 
чтобы тебя похоронили, и там хочешь встретиться 
с ней. Она всю жизнь душила меня по ночам. Теперь 
она смеется... Иди ко мне... Оттолкни ее... Это ты его 
убила!.. Алексей, Алексей!.. 

Генеральша соскочила с кровати, тряся головой, 
сжала кулачки. 

— Ты воспользовался гадким случаем, чтобы об- 
мануть... Я отомщу... 

Степанида Ивановна стремительно побежалацв ка- 
бинет, ощупала пустой диван, кресло, углы за шка- 
фами и остановилась, тяжело дыша. 

— Они там, у церкви, на погосте, там встретились... 

Сняв со стены двуствольный пистолет, генеральша 
побежала в прихожую, накинула плед и отворила стек- 
лянную дверь на веранду. Мокрый ветер подхватил ее 
покрывало, сорвал, иссек дождем, закрутил ее иссохшее 
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тело. Обессиленная, упала Степанида Ивановна на 
каменные холодные плиты... 

* . . . . . . . . . О * . . . “ . . * * 
— Дверь будто звякнула, — прошептал Афанасий, 
сидя на лежанке. — Слушай-ка, крикнули, не случилось 
ли беды какой с нашей барыней, Павлина. Пойти по- 
смотреть... 

Взяв коптилку, пошли Афанасий и Павлина, подсо- 
вывая друг друга, пугаясь скрипящих половиц, туда, где 
под дождем лежала обезумевшая Степанида Ивановна. 


. м Ка 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


«Любезнейшая дочь моя, Софья Ильинична, приклю- 
чилось у нас великое горе: Алексея Алексеевича нашел 
господь в возрасте сына царствия божьего, — помер. 
Аминь. Ревем, не переставая. Перед смертью язык у 
него шипел, как в шарманке, — набрались страху. Од- 
нако генерал погребен с благочестием. Старуха, Сте- 
панида Ивановна, совсем ополоумела. Не знаем, что с 
нею и делать. Срамотища, — соблазн и грех навсю ок- 
ругу. Монашки мои, дуры, — все языки обтрепали. На- 
род не столько молиться к нам течет, сколько ‘срамные 
их рассказы слушать про генеральшу. Видно, за грехи 
помутилась моя голова, не рада, что и овязалась со 
Степанидой Ивановной. Увезите ее, Христа ради, от 
нас. В Гнилопятах — поток и разорение, — воруют ко- 
му не лень. Простите за глупое письмо сие, примите 
мое благословение. Настоятельница Чернореченского 
женского монастыря, смиренная игуменья Голендуха». 

Как громом поразило Сонечкуи Илью Леонтьевича 
известие о внезапной смерти Алексея Алексеевича. На 
другой день после получения письма от Голендухи Илья 
Леонтьевич вместе с Сонечкой‘выехал в Гнилопяты, где 
мучилась, покинутая всеми, сумасшедшая генеральша. 


Афанасий и Павлина подняли тогда ночью Степа- 
ниду Ивановну, лежавшую на проливном дожде, уло- 
жили в постель, укутали, натерли водкой. Генеральша 
бредила, несла несуразное и соблазнительное, 
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Всю ночь проскулила Павлина, сидя на своей ле- 
жанке: 

— Крышка нашей благодетельнице! Ох, Афанась- 
юшка, прошли наши красные денечки... 

Но, к удивлению всех и в особенности доктора, 
Степанида Ивановна через неделю «околемалась» и 
даже встала с постели. Маленькое ее личико, до ко- 
стей иссушенное лихорадкой, огромные в глубине че- 
репа глаза и засохшие полоски губ, не закрывающих 
десен, показывали, что горит еще в птичьем ее теле 
огонь и ‘спекойно генеральша не уйдет в землю. 

Днем Степанида Ивановна лежала, одетая, на по- 
стели, не отвечала ни звука на слезливые словечки Пав- 
лины, не пила, не ела. Когда наступал вечер, она вста- 
вала, словно поднятая рукой, и, волоча смятое и по- 
рванное лиловое платье, ходила по спальне и бормотала: 

— На твою душу падет мой новый грех. Ты, ты 
сам довел меня до отчаяния. Знай — не успокоюсь, по- 
куда тебе не отомщу. — И валамывала руки. — Ах, как 
двери скрипят! Ах, не могу видеть эти стены!.. Ах, как 
пусто, пусто! 

В тоске она шла по пустынным комнатам. В зале, 
отогнув на зеркале траурный креп, всматривалась в 
свое изображение и деловито охорашивалась — и была 
похожа на маленькую, густо нарумяненную девочку, 
с трясущейся головой, с оскаленным ртом. Ревность, 
злоба, неутоленные желания изглодали ее, высущили, 
как корешок. Вся воля ее была устремлена на одно — 
отомстить. 

— Ты нарочно завез меня в проклятые Гнилопяты! 
Бросил, обманул, и там сейчас тешишься со своей пер- 
вой... Погоди, погоди! Ты там утешаешься, а я здесь 
отомщу... 

Она вынимала из ларчика драгоценности — колье, 
фермуары, браслеты, серьги, рассматривала, приме- 
ряла и вновь приходила в отчаяние: «Нет, нужны цар- 
ские сокровища, — затмить в Петербурге всех, всех, 
чтобы забыли эти морщины, эти года». 

Генеральша снова начала прерванные раскопки... 

После смерти генерала были предъявлены ко взы- 
сканию несколько крупных векселей. Приказчик и 
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главным образом Афанасий, орудовавший теперь по 
всему хозяйству, продали и заповедник и запашку бу- 
дущего года, уплатили по векселям и сшили каждый 
себе по кафтану со смушками. Кроме того, оказалось 
множество мелких долгов. Павлина докладывала о 
них ежедневно. Генеральша только сердилась, требова- 
ла себе денег — золотыми монетами — и ссыпала их 
на дно ларца. Гневалась она также на дождливую по- 
году, приостановившую работу по раскопкам. Дейст- 
вительно, вторую неделю шумели в парке и на полях 
несносные дожди. По дну Свиных Овражков катилась 
мутная река. Таких дождей не помнили старожилы. 

Неожиданно генеральша потребовала у матери Го- 
ленлухи двух монашенок и усадила их переделывать 
и обновлять многочисленные, но уже пришедшие в вет- 
хость платья. Тут-то и начался соблазн и разговоры. 

Монашенки, уходя ночевать в монастырь, расска- 
зывали о чудесах в гнилопятском доме, о ночных про- 
гулках Степаниды Ивановны, о раскрываемых в зале 
после полуночи зеркалах, в которые генеральша смо- 
трелась, говорят, даже совсем нагишом, о странных 
криках в кабинете покойного генерала, о шумах и сту- 
ках, о стонах и хохоте, слышном каждую ночь на чер- 
даке, и о многом таком, что передавалось шепотом, и 
волосы шевелились под платочком у черниц. 

Наконец дожди кончились, настали ясные осенние 
дни. Степанида Ивановна сама поехала на Свиные Ов- 
ражки и неподалеку от раскопок, в месте, куда все это 
время сильно била вода, обнаружила глубокий про- 
зал и часть обнажившейся древней кладки. Тотчас прии- 
казано было рыть. Четыре дня генеральша не отхо- 
дила от работ и ночевала там в овраге, в нарочно 
привезенной карете. 

На пятый день из-под земли послышался глухой 
шум голосов, и Афанасий, выскочив из ямы, заорал: 

— Ваше превосходительство, нашли! 

Степанида Ивановна затряслась в лихорадке, за- 
стучала вставными зубами и полезла в яму. Афанасий 
е фонарем повел генеральшу по узкому, уходящему 
вниз тоннелю... После множества заворотов тоннель 
окончился низкой оводчатой пещерой. Здесь было сыро, 
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как в могиле. В глубоких нишах пещеры, под сводами, 
стояли глиняные горшки; два были разбиты, один ва- 
лялся на полу... Афанасий, высоко держа фонарь, све- 
тил. Генеральша, путаясь в платье, взобралась, как 
обезьяна, в нишу, ухватилась за край горшка, загляну- 
ла, запустила ‘руку туда и вскрикнула пронзительно: 

— Пуст, пуст! Ограбили!.. 

Обхватив горшок, она затряслась, заплакала от 
злобы и отчаяния. Рабочие охали, разводили руками. 
Афанасий заглянул в остальные горшки, они тоже 
были пусты... Затем он наткнулся в углу на зарытый 
до половины сундук с разбитой крышкой: обшарил его 
и в пыли и прахе нашел камешек величиною с грецкий 
орех, поплевал на него, отер, и затеплилась в свете фо- 
наря молочно-розовым светом жемчужина необычай- 
ной величины... Степанида Изановна выхватила ее у 
Афанасия, зажала в кулачке, хрипло, дико засмеялась. 


Степанида Ивановна лежала навзничь на кровати 
и глядела на жемчужину, положенную около, на чер- 
ной подушечке для булавок. Под огромным абажуром 
неяркая лампа освещала прязные простыни и угол 
подушки, — все остальное было погружено в красно- 
ватый полумрак. 

Степанида Ивановна боролась с видениями, возни- 
кающими, как ей казалось, в живом, то молочном, то 
алом, то зеленоватом теле жемчужины. Из видений 
самое страшное было одно, постоянно повторяющееся, 
мучительное. Видела генеральша мокрое истоптанное 
поле; в конце его тусклая, вечная полоса заката. Хол- 
мики, кресты, холмики и вдруг яма. Ноги скользят, 
сыплются комья. Нужно прильнуть к земле, чтобы не 
скатиться. Там, на дне ямы, лежит усатый огромный 
человек. «Алешенька, — зовет генеральша, —я тебя 
все-таки нашла. Холодно тебе одному? Что ты какой 
мерзлый». Кругом нет ничего, нечем согреться, все 
мокрое, все холодное. А прыгнуть туда, прильнуть — 
страшно. Тогда вкрадчивым сладким голосом начи- 
нает она вспоминать прежние ласки, обольщает его, 
щурится. И вдруг из-под генерала заструился дымок 
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и вылизнули красные, огненные язычки... Генерал ро- 
зовеет, скрещенные руки его трепещут... Он шевелится 
на огне, хочет разлепить глаза, привстать... «Ведь это 
муки адские», — думает генеральша. И силится ото- 
рваться от злого видения, и не может. Генерал под- 
плясывает на пламени, раскрывает глаза. «Алешень- 
ка, — шепчет она, — взгляни на ‘меня, мучаюсь». Он 
глядит на нее и не видит. И чувствует она — нет той 
силы, какая могла бы ‘соединить их глаза... Ужевся яма 
в огне, по всему полю танцует огонь, не жаркий, ле- 
дяной. И в глубокую яму к веселому генералу стреми- 
тельно сходит тень... Это та, другая, Вера... 

Мечется генеральша на постели, вскрикивает. 

— Что, матушка, благодетельница, или головка 
болит? — медовым голоском опрашивает Павлина. 

— Боюсь я смерти, Павлина! Боже мой, какбоюсь! 
Ведь потом будут только муки, муки, муки!.. Нам раз 
дано жить, насладиться. А потом темнота, холод, ужас!.. 


У Павлины из головы ‘не шел недавний разговор 
© генеральшей, которая все повторялаив исступлении 
и бреду о том, как она ослепит золотом и кокетством 
какого-то нечеловеческой ‘красоты желтого кирасираи 
предастся с ним таким ‘излишествам, что Алексею 
Алексеевичу станет тошно на том ‘свете. Даже сейчас, 
истерзанная неудачей с сокровищами Мазепы, не от- 
казалась Степанида Ивановна от ‘мысли — отомстить. 
Она судорожно цеплялась за уходящие часы жизни, 
ее беспокойство и муки ‘возрастали. 

Павлина узнала, что найденная в пещере жемчу- 
жина одна стоит ‘много тысяч, и, вынимая ночью для 
генеральши драгоценности из ларца, прикинула и ах- 
нула: если продать все эти броши, серьги и 'браслеты 
да прибавить к ним червонцы на дне ларца — навек 
можно стать богатейшей ‚(барыней.,. А попадет все это 
какому-нибудь пьянице офицеру. 

Всю ночь проворочалась Павлина на лежанке и 
утром подъехала к Афанасию, пившему в столовой 
кофе. (Генеральша просыпалась только вечером, и 
весь день прислуга в доме делала, что хотела.) 
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Павлина стала за его стулом, вытерла губы и ска- 
зала умильно: 

— Счастья твоего желаю, Афанасьюшка, без- 
дольные мы ‹с тобой, безродные... Умрет наша благо- 
детельница — куда пойдем? 

— Не знаю, как ты, баба, — сказал Афанасий, за- 
куривая генеральскую сигару и развалясь, — я ничего 
себе живу, хорошо. А старуха умрет — открою трак- 
тир при монастыре. Ты же пошла от меня прочь, ви- 
дишь, я сигару курю. 

— Да я уйду, Афанасьюшка, уйду, коли гонишь. 
А быть бы тебе барином, не то что в трактире тарелки 
мыть. В двести тысяч могла бы тебя произвести. 

Афанасий посмотрел на Павлину. «Ох, рожа хит- 
рущая у бабы, ну и рожа!» 

— Рассказывай, слушаю. 

— У благодетельницы нашей деньгами и брош- 
ками акурат эта сумма лежит. Без меня не видать 
тебе ломаного пятака. Женись на мне — счастье най- 
дешь, не хочешь — другого отыщу... Вашего брата мно- 
го туг бегает, — давеча приказчик ко мне подъезжал. 

— Ты не грабить ли задумала? Ой, донесу. 

Но тут Павлина, присев рядышком, подробно и 
толково принялась рассказывать все, что надумала 
за эту ночь. Афанасий, слушая, бросил сигару, потом 
начал отплевываться и, наконец, жватив бабу по спи- 
не, заржал на весь дом. 

— Не люблю, сударь, такого обращения, — ска- 
зала Павлина. —У меня спина женская. Даю тебе 
день сроку, подумай и сам решай. Рожа-то я рожа, 
а ума ни у кого не займу. 

К утру Афанасий действительно додумался и по- 
ехал в город, где взял себе у парикмахера фрачную 
пару, парик и накладные усы. 

Павлина за это время не отходила от Степаниды 
Ивановны и, едва генеральша переставала бредить, 
заводила разговор о каком-то господине Фиалкине, 
писаном, говорят, красавце мужчине, который соби- 
рается заехать в Гнилопяты — познакомиться с гене- 
ральшей: прослышал, так и рвется повидать. 

— О каком Фиалкине говоришь? О каком Фиалки- 
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не? Не знаю такого, — с тоской спрашивала Степа- 
нида Ивановна, — разве я могу сейчас принять моло- 
дого человека? Дай поправлюсь, пополнею немножко... 
Отстань от меня! 

— Красивый, сытый, на слова бойкий, — шептала 
Павлина, — увидит женщину — так весь на нее и пры- 
гает, как жеребец... Редкий мужчина... Уж сама не 
знаю, благодетельница, допускать ли его до вас? 

Генеральша промолчала. Затем потребовала зер- 
кало и долго огромными глазами всматривалась 
в ужасное лицо свое. Без сил уронила руки и сказала, 
едва слышно, с отчаянием: 

— Не вижу ничего, Павлина, — темно. Скажи, не 
слишком ли я стара?.. Скажи правду. 

— И, благодетельница, нечего душой кривить, — 
не восемнадцати лет... Червоточинка есть, но самую 
малость, — припудритесь, хоть кого в дрожь вгоните. 
А яеще и лампу приверну, — чистый ангел небесный! 
В ваши-то года — баба-ягода. С ума его свелем, 
нашего Фиалкина-то. 

— Какого Фиалкина? Ничего я не пойму... Пу- 
таешь ты меня, глупая баба. 

В тот же вечер ‚в спальне Степаниды Ивановны по- 
явился странный господин. У него были черные, густые, 
как баранья шерсть, волосы и необыкновенно длинные 
усы. На нем был фрак, красный галстук и скрипящие са- 
пожки. Он прошел из дверей до середины комнаты, снял 
фуражку с кокардой, поклонился генеральше и раза три 
топнул ногой, как жеребец, — только что не заржал. 

Она приподнялась на локте. «Что это — опять 
бред? Какой гнусный!» Но поскрипывают сапожки, — 
ближе, ближе бараньи усы. Господин говорит басова- 
тым голоском: 

— Я Фиалкин... Ехал по частным делам, но — вот 
так штука! — сломался тарантас. Нельзя ли, ваше 
превосходительство, переночевать у вас?.. 

С ужасом глядела Степанида Ивановна на госпо- 
дина Фиалкина, не понимала — бред это или сам черт 
за ней явился? 

Он сел на постель, расправив фалды, — впереди 
всего торчали у него черные усы. 
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— Так как же насчет ночевки? А кроме того, боль- 
шой я любитель насчет проклятого... Хи-хи... Насчет 
этого самого. Хо-хо... Сладкого... Ги-го-го... 

Он, как дьявол, зашевелил усами, закрутил носом. 
Генеральша едва слышно проговорила: 

— Кто вы такой? О чем вы говорите? Что вы так 
странно смотрите? 

— Лют я до вашего пола. Ни одной не пропущу. 
Я мастак. Хо-хо! 

— Какой вы страшный. 

— Это хорошо, что я страшный. Я до баб, как 
черт, лютый. 

— Так я же старая, что вы... 

— Это мы посмотрим. А мне шо вкусу. 

— Уйдите... 

— Нет, грешить — так прешить. 

Фиалкин ткнул пальцем Степаниду Ивановну под 
ребро. Она ахнула и хихикнула. Он ткнул с другой 
стороны. Тогда она начала смеяться, отмахиваться. 
Слезы потекли по сморщенному ее личику. Теплая, 
тягучая паутина поползла по всему телу, затягпивала 
лицо, застилала глаза. 

А Фиалкин гудел, ржал, щекотал пальцами. Чер- 
ные усы шевелились, вставали дыбом. Басок все гудел 
о каких-то брошках, червонцах... Генеральша ежи- 
лась, собиралась в комочек... Не сводила глаз с этого 
человека. Но он уже расплылся в глазах. Быстро- 
быстро наматывалась вокруг нее паутина. Это он, 
огромный червяк, обматывал ее, душил... 

— Пустите... Мне душно... — простонала Степа- 
нида Ивановна. Фиалкин исчез.... 

— Старуха-то помирает. 

— Врешь! 

— Посинела вся. 

— Зачем ты ее сразу-то облапил, надо бы легче. 

— Я думал, сразу надо. 

Афанасий, стоя за дверью, вытирал потное лицо. 
Один ус отстал у него, не приклеивался. Павлина, та- 
ращась, шептала: 
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— А помрет — деньги сейчас же брать надо да 
веши с брильянтами. Закопаем их в землю — и знать 
ничего не знаем... 

— А власти наедут? 

— Ну что ж! И — отопремся. И посидим — выпу- 
стят... Деньги-то большие... Ну, иди опять к ней, на- 
скакивай. 

— ОЙ, не могу, противно. С души воротит. 

— Иди, говорю, напугай ее хорошенько. Один 
конец... 

Афанасий зашевелил усами, втянул голову, расто- 
пырил пальцы и пошел к постели. Но генеральша уже 
не вилела его. Лежа на бочку, она только часто-часто 
стонала. Крошечное тело ее потрясали мелкие судо- 
ропи. 

Кончается? — зашептала Павлина, просовы- 
ваясь в дверь. Афанасий и Павлина сели на кровать, 
глядели на генеральшу, ждали. Павлина вынула из 
кармана юбки два пятака — прикрыть глаза покой- 
нице. В это время на дворе усадьбы малиново, весело 
залился колокольчик. 

Афанасий сорвал с себя усы и побежал на крыльцо. 
Павлина грохнулась около генеральшиной постели и 
заголосила на три голоса сразу. К дому подкатила 
коляска, в ней сидели Сонечка и Илья Леонтьевич. 


Степаниду Ивановну похоронили. В ларчике ее, 
среди драгоценностей, было найдено завещание Але- 
ксея Алексеевича. По его воле все движимое и недви- 
жимое имущество Гнилопят, в случае его и генераль- 
шиной смерти, переходило Сонечке Смольковой. 

Сонечка сказала, что не хочет жить в Гнилопятах. 
Она просила все'в доме оставить стоять на своих ме- 
стах, как было при генерале и генеральше, и дом за- 
крыть наглухо. С утра до ночи рабочие стучали молот- 
ками, заколачивая досками двери и окна. Гулко раз- 
давались удары по пустым комнатам. 

В один из этих печальных часов Сонечка сидела у 
пруда, по-осеннему синего и прозрачного, Осыпались 
последние листья. Сонечка думала; 
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«Промчится жизнь. Приду когда-нибудь осенью и 
сяду на эту скамью. Пруд будет таким же ясным. На- 
клонюсь и увижу себя, — седые волосы, потухшие гла- 
за. Будут стучать молотки, заколачивая за мною дверь. 
Как прожить мимолетную жизнь? Как остановить из 
этого потока хотя бы одну минутку, — не дать ей утечь?» 

Сонечка подумала о недолгой женской жизни, о му- 
же, — вздохнула и покачала головой: муж припомнился 
ей, словно вычитанный из какой-то пыльной книжки. 

Долетел из-за рощи удар колокола, — в монастыре 
звонили к вечерне. Сонечка обернулась и долго слу- 
шала и снова опустила голову. 

«Нет, этот вов не для меня. Успокоение? Нет!» Тре- 
вожно билось сердце, — молило: «Хоть гибели, хоть 
горьких слез, но жить! жить! жить! Не бродить в слад- 
ком тумане, в очаровании, как прежде, но жить! Го- 
реть, как куст, раскинув огненные руки(к этому синему 
небу, к этой печальной земле. Прими, вот я вся взви- 
лась огнями перед тобой!» 


ВБОММЕНТАРИИ 


20 Алексей Толстой»т. 1 


КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 


Впервые напечатана под заглавием «Мой путь» в журнале 
«Новый мир», 1943, № 1, январь. Написана в конце 1942 года по 
просьбе отдела кадров Академии наук СССР, действительным 
членом которой был А. Толстой. я 

Дополненная и с некоторыми исправлениями стилистического 
характера, озаглавленная «Алексей Толстой «Краткая автобио- 
графия», вошла в книгу А. Толстого «Повести и рассказы (1910— 
1943)» изд-ва «Советский писатель», М. 1944. 

Эта автобиография самая поздняя по времени написания и 
наиболее полная. Кроме нее, А. Толстым написаны автобиогра- 
фии: в 1913 году («Русские ведомости», 1863—1913 гг. Сборник 
статей, М. 1913); в 1916 году (осталась в рукописи); «О сьбе» 
(«Новая русская книга», № 4, 1922); в 1928 году (книга «Писа- 
тели», изд-во «Современные проблемы», М. 1928); в 1929 году 
«О себе» (Г том Собр. соч. ГИЗ и изд-во «Недра», 1929); в 
1933 году «О себе» («Литературная газета», 1933, № 4—5, 29 ян- 
варя). 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас- 
сказы (1910—1943)», с исправлением явно ошибочных фактиче- 
ских данных и дат. 


ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 


СТАРАЯ БАШНЯ 


Впервые напечатан в журнале «Нива», 1908, № 21, май. 

В автобиографической заметке «О себе» А. Толстой вспоми- 
нал о «Старой башне»; «В 1908 году напечатал первый рассказ 
в «Ниве». 
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Материалом лля создания произведения послужили впечат- 
ления от пребывания на Невьянском металлургическом заводе 
(Урал), на котором писатель проходил практику после оконча- 
ния 4-го курса Технологического института, в мае 1905 года. В то 
время по России прокатилась очередная волиа стачек и рево- 
люционных выступлений пролетариата. Бастовали и рабочие 
Невьянского завода. На этом фоне и развертывается сюжет рас- 
сказа. 

Мистический бой часов, который является причиной заба- 
стовки, таинственные снлы, вызывающие трагическую гибель 
инженера Трубы, пытающегося снять колокол, были данью мо- 
лодого писателя символизму. 

В новой редакции рассказ «Старая башня» вошел в сбор- 
ник «Гамаюн» (1911), изданный в пользу пострадавших от зем- 
летрясения в Семиреченской области. Переработка преследовала 
цель придать реалистическую мотивировку финалу рассказа. 

Второй вариант концовки наводит читателя на мысль, что 
убийца Трубы техник Петров. Писатель подчеркивает озлоблен- 
ность Петрова, его нарождающуюся ненависть к счастливому 
сопернику, дает понять, что техник лазил на башню заводить 
часы. 

В процессе редактирования рассказ подвергся и стилисти- 
ческим исправлениям. 

В дальнейшем рассказ «Старая башня» автором не перенз- 
давался. Печатается по тексту сборника «Гамаюн», П. 191. 


СОРЕВКОВАТЕЛЬ. Ш: ЖОВАЗ ТЕТРАДЬ 


Рассказы, объединенные общим заглавием «Два анекдота об 
одном и том же», впервые напечатаны в альманахе «Любовь», 
1909, издание «Нового журнала для всех». 

Под общим заглавием в первой публикации было дано посвя- 
щение: «К. Сомову. Меланхолия, мечтательность и отвага — спут- 
ники счастливого любовника, и горе тому, кто, не чувствуя в себе 
одного из этих качеств, отважится на похождение, достойнсе 
быть осмеянным». 

К. А. Сомов -- художник-символист из группы, объединив- 
шейся вокруг декадентского журнала «Мир искусства». Многие 
картины К. А. Сомова стилизованы под Х\’И1 век. 

Включая оба рассказа в собрания своих сочинений (ГИЗ и 
изд-во «Недра», 1929), автор в примечании к ним писал: «Рас- 
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сказы «Соревнователь» и «Яшмовая тетраль». написанные летом 
1909 года в Крыму, я считаю началом моей работы над художе- 
ственной прозой». А. Толстой не упоминает здесь более ранний 
свой рассказ — «Старая башня». 

«Два анекдота об одном и том же» написаны в Коктебеле 
на даче у М. А. Волошина. Об этом периоде А. Толстой вспоми- 
нал в автобиографии: «Близостью к поэту и переводчику М. Во- 
лошину я обязан началом моей новеллистической работы. Летом 
1909 года я слушал, как Волошин читал свои переводы из Анри 
де Ренье. Меня поразила чеканка образов. Символисты с их ис- 
канием формы и такие эстеты, как Ренье, дали мне начатки того, 
чего у меня тогда не было и без чего невозможно творчество: 
формы и техники» (см. настоящий том, стр. 56). 

А. Толстой, рассказывая о первых опытах в прозе, о труд- 
ностях начала работы над языком повествования, писал: «Неэдо- 
четы я скрывал под стилизацией (ХУ век)» (Полн. собр. соч., 
т. 13, стр. 566). 

Это авторское признание в первую очередь отяосится к «Со- 
ревнователю» и «Яшмовой тетради». Вместе с тем вполне явна 
пародийная напразленность этих рассказов против символист- 
ских вычурных эстетских стилизаций, идеализирующих быт дво- 
рянской усадьбы ХУПГ века. 

Рассказы «Соревнователь» и «Яшмовая тетрадь» автор 
включал во все собрания своих сочинений. Для издания 1929 года 
рассказы подверглись довольно значительной стилистической 
правке. 

Печатаются по тексту 1! тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература», Л. 1935. 

Из первой публикации рассказа «Соревнователь» восстанов- 
лен абзац: «Дядюшка запутался...» до слов «Старый гусар пьет 
здоровье несравненной!», без которого нарушается смысл текста. 


АРХИН 


Впервые напечатан в «Новом журнале для всех», 1909, № 12, 
октябрь. 

Данных о том, чтобы судить, какие материалы легли в основу 
сюжета рассказа, явно навеянного воспоминаниями о жизни в За- 
волжье, почти нет. Известно лишь, что неподалеку от хутора 
Сосновки, где рос А. Толстой, жила богатая помещица, носившая 
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так же, как и соседка героя рассказа Собакина, фамилию Чем- 
булатовой. 

Доказательством использования писателем запомнившихся с 
детства эпизодов и сцен из быта Заволжья служит и близость 
описания конной ярмарки в рассказе «Архип» и в автобиографи- 
ческой повести «Детство Никиты». 

В статье «Как мы пишем» А. Толстой вспоминал, как трудно 
давался ему вначале язык прозы: «Первый опыт, рассказ «Ар- 
хип» (про конокрада), доставил мне немало огорчений,— я пере- 
писывал его пять раз, меняя расстановки слов и фраз, заменяя 
одни слова другими. Но прочности текста так и не получилось: 
можно было без ущерба еще раз все перечеркать» (Полн. собр. 
соч., т.13. стр. 566). 

Рассказ «Архип» автор включал в цикл произведений, объ- 
елиненных общим заглавием сначала «Заволжье», а позднее 
«Под старыми ливами». 

Для собрания сочинений 1929 года (ГИЗ и изд-во «Недра») 
А Толстой провел стилистическую правку рассказа. Авторская 
правка в дальнейших переизданиях рассказа незначительна. 

Печатается по тексту книги А. Толстого «Повести и рассказы 
(1910—1943)», изд-во «Советский писатель», М. 1944. 


СМЕРТЬ НАЛЫМОВЫХ 


Впервые напечатан в газете «Утро России», 1909. № 40, 24 но- 
ября 

По-видимому. так же как и для произведений цикла «Завол- 
жье», в которых тема оскудения русского поместного: дворянства 
получает дальнейшее развитие, в рассказе «Смерть Налымовых» 
использованы предания семейной хроники В воспоминаниях 
тетки писателя М, Л. Тургеневой есть упоминание о камерди- 
нере Глебушке, служившем у ее отца. Других материалов к твор- 
ческой истории рассказа нет 

В 1913 году писатель включил «Смерть Налымовых» в 111 том 
собрания своих сочинений, выпущенных «Книгоиздательством пи- 
сателей в Москве», в раздел с общим з?главием «Минувшее». 
В это издание рассказ вошел с исправлениями и сокращениями. 
Наибольшей правке подверглись эпизол с гусаром и финал. 
В первой редакции о подлости гусара говорилось более опреде- 
денно. 
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Автор не включал рассказ «Смерть Налымовых» в цикл «За- 
волжье» и в послереволюционные собрания сочинений. 

Печатается по тексту 11[ тома Сочинений «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве», 2-е изд., 1917. 


ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ 


Впервые напечатан в «Общедоступном литературно-художе- 
ственном альманахе», издание т-ва издательского дела «Студен- 
ческая жизнь», Москва, 1911, книга первая. 

При последующих публикациях рассказа автором указы- 
ваются разные даты написания, и 1910 год и 1909 год. Более веро- 
ятна первая дата, судя по времени появления рассказа в печати. 

На источник сюжета «Однажды ночью» некоторое указание 
находим в описании степной дороги в село Марьевку из рас- 
сказа А. Толстого «Сватовство»: «У перекрестка дорог, в ямах, 
росли кусты шиповника. Рассказывали, что здесь стояла когда-то 
усадьба, но помещика убил его же кучер. Привязал к конскому 
хвосту и пустил в степь...». 

Упомянутая в «Сватовстве» вскользь, эта история скорее 
всего была услышана А. Толстым еще в юности при очередной 
поездке из Сосновки в Марьевку и в какой-то мере натолкнула 
его на тему рассказа «Однажды ночью». 

С исправлениями автор включил рассказ в ПП том своего 
собрания сочинений, изданном «Книгоиздательством писателей в 
Москве», издание первое, 1913, Для собрания сочинений 1929 года 
(ГИЗ и изд-во «Недра») писатель провел вторую правку. В пер- 
вом варианте мельник не говорил прямо, что видел барина при- 
вязанного к конскому хвосту. История убийства раскрывалась 
в словах Марины, вспоминавшей вслух происшедшее. Появление 
в финале призрака старого Балясного придавало рассказу мисти- 
ческий характер. Мистический налет снимался писателем после- 
довательно двумя правками. 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


ПЕТУШОК 
Педеля в Туреневе 


Впервые под названием «Неделя в Туреневе», с подзаголов- 
ком — «Повесть», с иллюстрациями В. П. Белкина напечатана в 
художественно-литературном ежемесячнике «Аполлон», 1910, 
№ 4, январь. 
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. В автобиографии А. Толстой вспоминал: «Осенью 1909 года 
я написал первую повесть «Неделя в Туреневе» — одну из тех, 
которые впоследствии вошли в книгу «Заволжье», а еще позд- 
нее —в расширенный том «Под старыми липами» — книгу об 
эпигонах дворянского быта той части помещиков, которые пере- 
малывались новыми земельными магнатами — Шехобаловыми. 
Крепко сидящее на земле дворянство, перешедшее к интенсив- 
ным формам хозяйства, — в моей книжке не затронуто, я не знал 
его». 

В беседе с начинающими писателями А. Толстой рассказывал, 
как в 1909 году после творческих поисков, идущих еще в русле 
подражания, он «напал на собственную чему, Это были рассказы 
моей матери, моих родственников об уходящем и ушедшем мире 
разоряющегося дворянства. Мир чудаков, красочных и нелепых. 
В 1909—1910 годах на фоне наступающего капитализма, перед 
войной, когда Россия быстро превращалась в полуколониальную 
державу, — недавнее прошлое — эти чудаки предстали передо 
мной во всем великолепии типов уходящей крепостной эпохи. 
Это была художественная находка» (Полн. собр. соч., т. 13, 
стр. 411). 

Уже в рассказах «Архип» и «Смерть Налымовых» писатель 
использовал некоторые моменты и детали знакомого ему быта 
поместного дворянства Самарской и Симбирской губерний. 
Сюжет «Недели в Туреневе» целиком построен на подлинном 
эпизоде, и почти все персонажи повести имеют своих прото- 
ТИПОВ. 

В воспоминаниях Марии Леонтьевны Тургеневой — сестры ма- 
тери А. Толстого — рассказывается об одном из ее племянников— 
Левушке Комарове. Этот повеса, не окончивший шести классов 
гимназии, «попал,— как пишет Тургенева, — в руки одной пожи- 
лой дамы из общества... много юношей она ‹губила — приучая их 
пить и вести рассеянную жизнь» (ЦГАЛИ). Затем «его подце- 
пила знаменитая камелия Мунька». Мария Леонтьевна, узнав, 
что эта пара, продав и заложив все, что у них было, бедствует, 
с помощью своего друга Евгения Степановича Струкова угово- 
рила их ехать вместе с ней в имение Тургенево, которым она 
управляла после смерти отца, еле сводя концы с концами, 

О жизни Л. Н. Комарова и Марии Антоновны (Муньки) ле- 
том 1906 гола в Тургенево Мария МЛеонтьевна пишет: «...они 
каждый день выпивали, тонких вин не было, пили волку и играли 
в карты... что меня поставило в окончательный тупик, это то, 
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то Лева увлекся барышней Гумилевской, которая гостила у тур- 
геневской учительницы». 

А. Толстой хорошо знал Л. Н. Комарова, Е. С. Струкова, не- 
сколько раз встречался с Марией Антоновной, много раз бывал 
в Тургенево. Образ попа Ивана, насколько можно судить по 
воспоминаниям Марии Леонтьевны, имеет много общего со свя- 
щенником Григорьевым из другого имения семьи Тургеневых — 
Коровино. 

О близости повести к событиям, разыгравшимся в Тургенево 
летом 1906 года, о сходстве созданных образов с Л. Н. Комаро- 
вым, М. Л. Тургеневой, Марией Антоновной, Гумилевской и 
Е. С. Струковым свидетельствует также одно из писем М. Л. Тур- 
геневой А. Толстому. Вскоре после напечатания «Недели в Туре- 
неве» — 18 февраля 1910 года — она писала: «Дорогой Алеха- 
нушка, прочла повесть,— но я не могу быть судьей — слишком это 
близко, и те чувства, которые так недавно пережиты и болезненны 
в душе, затемняют самую повесть. Осталось тяжелое чувство 
взворошенных, незажитых ран. Но все же и я чувствую тонкий 
юмор, который во всей повести. 

Одно место в этой повести мне кажется слабым — это то, что 
все действующие лица, по-моему, не могли оставаться без дей- 
ствия во время пожара — они должны были в это время забыть 
и Николушку и Машутку. Пожар в деревие такое событие угро- 
жающее, что оно заслоняет собой все...» (ЦГАЛИ). 

В конце 1910 года, включая «Неделю в Туреневе» в сборник 
своих «Повестей и рассказов», выходящий в изд-ве «Шиповник», 
автор провел небольшую правку текста. В 1916 году на сюжет 
«Недели в Туреневе» А. Толстым была написана пьеса «Касатка» 
(см. т. 9 наст. собр. соч.). 

Значительной переработке повесть подверглась в 1921 году. 
Про этот период в автобиографии А. Толстой писал: <...начал 
большую работу, затянувшуюся на несколько лет: переработку 
заново всего ценного, что было мной до сих пор написано...» 

В новой редакции повесть под заглавием «Петушок». с под- 
заголовком «Неделя в Туреневе» и с датировкой «1910—1921 гг.» 
вошла в сборник рассказов и повестей А. Толстого «Китайские 
тени», изд-во «Огоньки», Берлин, 1922. При переработке несколько 
изменилась обрисовка двух образов произведения. Писатель уси- 
лил черты распущенности и похотливости Николушки, что опре. 
делило новое заглавие произведения, и сравнительно небольшими 
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штрихами придал характеру тетушки больше твердости. Послед- 
нее позволило изменить концовку повести — заключительную 
фразу Африкана Ильича, который в первом варианте заявлял: 
«Воротятся»,— выражая этим неверие в то, что тетушка взяла в 
руки племянника и его похождения закончились. 

Для усиления динамичности развития сюжета автор снял 
такой эпизод, как приезд врача к больной тетушке, и некоторые 
отступления. Большую работу писатель провел над стилем по- 
вести. 

Дальнейшие переиздания «Петушка» выходили с незначи- 
тельной авторской правкой. 

Печатается по тексту | тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


злосчаСТНЫЙ 


Впервые под заглавием «Поэт злосчастный», с рисунком 
В Чехонина рассказ напечатан в журнале «Искорки» (прило- 
жение к газете «Копейка»), 1910, № 5—6, февраль 

С некоторыми исправлениями, под заглавием «Злосчастный», 
датированный 1909 годом, рассказ вошел в Ш том Сочинений 
А. Толстого «Книгоиздательства писателей в Москве», 1-е изд., 
1913. 

В первом варианте рассказа барон Нусмюллер был склонен 
к поэтическому творчеству, чтсе и определяло первоначальное 
заглавие. Конец рассказа был мистичен‚,— голубая карета исче- 
зала с картины. 

Кроме смысловой правки, автор внес в текст ряд стилисти- 
ческих исправлений. 

А. Толстой не включал рассказ в послереволюционные собра- 
ния своих сочинений. 

Печатается по тексту Ш тома Сочинений «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве», 2-е изд., 1917. 


МЕЧТАТЕЛЬ 
(Агзгей Коровин) 


Впервые напечатан под заглавием «Аггей Коровин», с иллю- 
страциями Б. М. Кустодиева в художественно-литературном 
ежемесячнике «Аполлон», 1910, № 8, май — июнь. 
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В 1922 году рассказ подвергся стилистической правке и со- 
кращению. В новой редакции, под заглавием «Мечтатель (Аггей 
Коровин)», вошел в сборник А. Толстого «Утоли моя печали», 
изд-во «Огоньки», Берлин, 1922. 

Тексты последующих публикаций рассказа почти не имеют 
разночтений с изданием 1922 года. 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


МНШУКА НАЛЫМОВ 
(Заволжье) 


Впервые напечатана под заглавием «Заволжье», с посвяще- 
нием: «Посвящаю моей жене» —в литературно-художественном 
альманахе «Шиповник», 1910, книга 12. 

Рукопись повести, хранящаяся в архиве А. Толстого, не дати- 
рована. Время написания можно отнести к весне — лету 1910 года. 

Сюжет повести и ее центральные образы навеяны семейными 
хрониками. По воспоминаниям М. Л. Тургеневой, одна из ее се- 
стер — Ольга Леонтьевна — была влюблена в своего дальнего 
родственника Сергея Шишкова, «а он ухаживал, но не в серьез— 
что ни город, то новое увлечение». В 1882 году Ольга Леонтьевна 
вышла замуж за старшего из братьев Шишковых — Николая, а 
через год умерла от скоротечной чахотки,— по семейным преда- 
ниям — от несчастной любви. Сергей и Николай Шишковы, кото- 
рых А. Толстой знал уже в более поздний период, послужили 
ему прообразами Сергея и Никиты Репьевых. 

Для образа Петра Леонтьевича Репьева А. Толстой взял нез 
которые факты биографии и отдельные черты характера своего 
деда — Леонтия Борисовича Тургенева. О нем Мария Леонтьевна 
пишет: «...отец мамину часть (земли.— Ю. К.) продал за 30 тыс., 
все деньги затратил на суконную фабрику, и эта фабрика сго- 
рела не страхованная, отец никогда не страховал ничего...» 
(ЦГАЛИ). 

Мягкий по характеру, мало практичный, Леонтий Борисович 
в 90-х годах разорился и жил некоторое время у своей сестры, 
а затем у родственницы — М. Ю. Шишковой в имении «Репьевка— 
Архангельское тож». Одну из фамильных фотографий, на кото- 
рой снят Леонтий Борисович со своей сестрой, А. Толстой исполь- 
зовал для описания внешности брата и сестры Репьевых в на- 
чале второй главы повести. 
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Косвенные данные позволяют предположить, что, создавая 
образ Мишуки Налымова, писатель опирался на биографические 
данные и отдельные черты характера дальнего родственника Тур- 
геневых — Михаила Михайловича Наумова — предводителя дво- 
рянства одного из уездов Симбирской губернии. М. Л. Тургенева 
пишет в своих воспоминаниях, что родня называла его Мишукой. 
В романе «Сестры» А. Толстой вскользь упоминает о симбир- 
ском суконном фабриканте, «которому в свое время в Троицкой 
гостинице в Симбирске помещик Наумов проломил голову, про- 
вибив им дверную филенку...» (Полн. собр. соч., т. 7, стр. 244). 
Мишуку Налымова за подобную выходку корит Ольга Леонтьевна. 

По сравнению с «Петушком» («Неделей в Туреневе») в «За- 
волжье» значительно больше художественной выдумки. Писатель, 
взяв для сюжетной завязки эпизод семейной хроники, дал в по- 
вести иные родственные связи действующих лиц, усложнил 
ситуацию отношением Мишуки Налымова к Вере Ходанской. Для 
более яркой типизации персонажей А. Толстой прибавил к от- 
дельным фактам из биографии прототипов эпизоды, взятые из 
жизни других людей. Так, например, в Африку ездил не Сергей 
Шишков, а его третий брат — Владимир. Сцены свадьбы Веры 
Ходанской и смерти Мишуки Налымова схожи с описанием в вос- 
гоминаниях М. Л. Тургеневой свадьбы матери А. Толстого и 
смерти деда Ю. С. Хованского. 

Повестью «Заволжье» писатель открыл свою первую книгу 
прозы «Повести и рассказы», вышедшую в изд-ве «Шиповник» 
в конце 1910 года. Кроме «Заволжья», в сборник входили «Неделя 
в Туреневе», «Аггей Коровин», «Два друга» и «Сватовство». Про- 
читав эту книгу, М. Горький писал 20 ноября 1910 года М. М. Ко- 
цюбинскому: «Рекомендую вниманию Вашему книжку Алексея 
Толстого,— собранные в кучу его рассказы еще выигрывают. Обе- 
щает стать большим, первостатейным писателем, право же!» 
(М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, стр. 138). В это 
же время М. Горький писал в Болонью слушателям Высшей 
социал-демократической школы для рабочих: «Хотелось бы по- 
беседовать с Вами о Толстом (Льве. Ю. К.) и о целом ряде ли- 
тературных явлений последнего времени, — меня утешает лишь 
то, что товарищ Луначарский может рассказать Вам об этом бле- 
стяще и шире, чем мог бы я. Обратиле его внимание на нового 
Толстого, Алексея — писателя, несомненно, крупного, сильного и 
с жестокой правдивостью изображающего психическое и эконо- 
мическое разложение современного дворянства. К сожалению, я 
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не могу послать Вам книжку Толстого, у меня ее утащили,— Вам 
было бы приятно и полезно познакомиться с этой новой силой 
русской литературы» (там же, стр. 142). 

Повесть «Заволжье» автор ставил на первое место во всех 
сборниках произведений, темой которых, по его определению, 
была «трагикомедия остатков погибшего класса», а персона- 
жами «либеральные чудаки, вымирающие зубры, деклассиро- 
ванные господа, сохранившие от былого величия подусники и 
красный околыш». 

Общим заглавием «Заволжье» А. Толстой в 1917 году объеди- 
нил повести и рассказы | тома собрания своих сочинений. 

В 1922 голу повесть «Заволжье» подверглась зиачительной 
переработке. В новой редакции, под названием «Мишука На- 
лымов», со сноской к заглавию: «Новый вариант повести «За- 
волжье», напечатана в альманахе «Струги», книга |, изд-во «Ман- 
фред», Берлин, 1923. 

Кроме большой стилистической правки, коснувшейся почти 
каждого абзаца, автор значительно развил характеристики дей- 
ствующих лиц. В новой редакции подчеркнуты черты самодур- 
ства Мишуки Налымова, называется его официальное положение 
предводителя дворянства и несколькими штрихами раскрываются 
политические воззрения этого крепостника. 

Более глубокое психологическое раскрытие получил образ 
Веры Ходанской в сценах с Никитой, Сергеем и Мишукой. 

Снял автор в процессе переработки некоторую гротескность 
в описании чудачеств Петра Леонтьевича и акцентированное под- 
черкивание глухоты Никиты. 

В последующих публикациях повесть автором почти не пра- 
вилась. 

Печатается по тексту книги А. Толстого «Повести и рассказ 
(:910—1943)», изд-во «Советский писатель», М. 1944. 


АКТРИСА 


Впервые напечатан под заглавием «Два друга», с посвяще- 
нием А. Комарову в «Альманахе для всех», издание «Новый жур- 
нал для всех», Петербург, 1910, № 1. 

А.Н. Комаров — двоюродный брат А. Толстого. От него пи- 
сатель услышал немало семейных хроник и разных историй из 
жизни помещиков Симбирской губернни. 
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О существовании прототипов «двух друзей» говорят следую- 
щие строчки в записной книжке А. Толстого: «Теплов толстый, 
болтун и враль, говорит в нос, поговорки: честное слово, ты 
прости меня, причем крестился. Языков худой, все молчит, англи- 
чанин; (У тебя жена есть? Есть... Где она? В Москве. Она тебе 
изменяет? Наверно). 

Языков пошел весной на берег реки, у него болел живот. 

Языков и Теплов — земские началь[ники). Живут в гостинице 
в Мелекесе. 

Одни в номере пьют» (А. Толстой — «Заметки и выписки 
1909 г., июль». Архив Л. И. Толстой). 

Дата на обложке записной книжки относится к первым за- 
меткам, приведенная же запись сделана писателем, очевидно, 
летом 1910 года во время поездки к родственникам, жившим в 
имении Войкино под Мелекесом. 

Рассказ «Два друга» автор включил в цикл повестей и рас- 
сказов «Заволжье». 

В 1913 году по сюжету рассказа «Два друга» А. Толстой на- 
писал пьесу «Выстрел», получившую после переработки в 1917 го- 
ду название «Кукушкины слезы» (см. т. 9 наст. собр, соч,). 
В пьесу вошли под другими именами основные персонажи рас- 
сказа. Языков в пьесе стал Хомутовым, Теплов — Яблоковым и 
Ольга Семеновна — Марьей Петровной Огневой. Лишь вместо 
лействующего в первой редакции рассказа богатого помещика 
Колокольцева — грубого и циничного — в пьесе появился Бабин — 
«землевладелец из крестьян». Он нежно и глубоко любит Ната- 
шу — девушку из дворянской семьи — персонаж, отсутствующий 
в рассказе. 

Для пьесы автор отверг трагическую развязку рассказа — 
уход Ольги Семеновны на содержание к Колокольцеву и само- 
убийство ес мужа. Большая любовь к жене дает Хомутову силы 
для морального возрождения. 

В 1920 или 1921 году (в разных публикациях указаны раз- 
ные даты) А. Толстой существенно переработал рассказ «Два 
друга» и назвал его «Актриса». В новой редакции рассказ вошел 
в книгу А. Толстого «Лунная сырость», Берлин, 1922. 

При переработке писатель ввел отдельные эпизоды из пьесы 
«Кукушкины слезы» и заменил помещика Колокольцева купцом 
Бабиным, который ближе к Бабину из пьесы. чем Колокольцеву 
из первого варианта рассказа. От трагического финала писатель 
не отказался, 


610 


Переработка затронула композицию и развитие сюжета рас- 
сказа, Автор убрал многое, что уводило в сторону от основного 
действия. Так в первой редакции целая глава была посвящена 
описанию города. В ней подробно рассказывалось о доме купчихи. 
о попе Иване и его занятиях астрономией. Читатель знакомился 
с основными героями лишь во второй главе (всего их было семь). 
Приехавшую актрису Теплов устраивал у попа Ивана, затем у 
купчихи. ы 

Для второго варианта А. Толстой написал ряд новых сцен, 
как, например, эпизоды с половым Алешкой, с письмом Ольги 
Семеновны, ее рассказ Бабину о своей жизни. Заново написан 
портрет Ольги Семеновны, данный в восприятии Бабина. 

Стилистической правке была подвергнута та, сравнительно 
небольшая, часть текста, которая вошла из первого варианта во 
втерой. 

Последующие публикации рассказа автором почти не пра- 
вИлисСЬ. 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


СВАТОВСТВО 


Впервые напечатан в литературно-художественном альманахе 
«Шиповник», 1910, книга 13. 

«Сватовство» автор неизменно включал в цикл произведений 
«Заволжье», названный впоследствии «Под старыми липами». 

Описанное в рассказе село Марьевка расположено в 25-ти 
верстах от хутора Сосновка, где прошло детство А. Толстого. 
Отчим писателя в письме 23 января 1899 года упоминает о встрече 
в Марьевке с земским начальником Павалой. 

В ответ на критику рассказа «Сватовство» М. Л. Тургеневой 
А. Толстой писал ей: «Милая тетя. ты напрасно думаешь, что 
обидела меня критикой, ведь это только одно из мнений о «Сва- 
товстве», а их было много. Сам я никак об этой вещи не думаю — 
написал, и слава богу; мне еще рано подводить под незыблемый 
свод мысли свои убеждения и взгляд на вещи, я только ищу, и в 
этом моя задача, а что я нашел — дело читателей и критики при- 
нять или отвергнуть — я не в обиде]: не понравилось — выплюнь. 

Искусство не имеет постоянного, постоянное для него смерть, 
искусство вечно течет, как река, то разливаясь спокойно, то пры- 
тает через пороги. Относительно фактической стороны я прав; 
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нынешним летом мне рассказывал земский нач(альник], что очи 
собирают недоимки» (Архив Л. И. Толстой). 

В 1922 году рассказ подвергся стилистической и смысловой 
правке. Писатель, в частности в сцене пирушки у Кати, снял 
моменты, носившие натуралистический характер и намекавшие на 
противоестественные отношения брата с сестрой. 
` В новой редакции рассказ вошел в сборник А. Толстого 
«Утоли моя печали», изд-во «Огоньки», Берлин, 1922, и без изме- 
нений перепечатывался во всех последующих собраниях сочинений. 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


КАЗАЦКИЙ ТОС 


Впервые с иллюстрациями А. Койранского напечатан в га- 
зете «Утро России», 1910, № 335, 25 декабря (рождественский 
номер). 

Со сноской к заглавию — «Вариант» — напечатан в журнале 
«Новая Россия», 1911, № 4, 25 ноября. От первой редакции ва- 
риант отличается значительными смысловыми и стилистическими 
изменениями. Образ Потапа Образцова при переработке рас- 
крывается более глубоко. По первошечатному тексту увлечение 
Наденькой не вызывало в нем временной вспышки честности. Он 
не рвал «верных» карт. не предлагал офицерам идти ва-банк на 
выигранные им деньги, лишь бы иметь возможность закончить 
игру. В первом тексте отсутствует фраза: «Скажи всем, что се- 
годня я был честный человек». Козцовка там иная. Образцов. 
оставив банковать за себя прапорщика Бамбука, на тройке въез- 
жает на каток за Наденькой. Бамбук проигрывает «на мелок» 
тридцать тысяч. Офицеры удивлены долгим отсутствием Потапа. 
«Но в это время быстро. не снимая шубы, вошел Потап; сдернув 
с дивана медвежью полость и крикнув: «Штос»,— накрыл ею стол 
и все записи; свечи упали, погаснув, и на обоях затанцевали тени 
рук и голов и красные пятна фейерверка. 

Потап перекинул полость через плечо, поклонился и вышел, 
и за окном залились бубенцыз. 

Второй вариант рассказа с дальнейшей небольшой стили- 
стической правкой вошел во П том Сочинений «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве» во все три издания. В послереволю- 
ционные собрания сочинений не включался. 

Печатается по тексту "Сочинения «Гнигонздательства писате- 
лей в Москве», 3-е изд., 1917. 


612 


КАТЕНЬКА 
Из записок офицера) 


Впервые напечатан с посвящением О. Судейкиной в «Альма- 
нахе для всех», издание «Нового журнала для всех», 1911, 
книга 2. | 

О. А. Судейкина — жена художника С. Г. Судейкина. 

Авторская датировка — 1910 год. Для сцены приезда героя 
рассказа в крепость, перекликающейся отдельными деталями с 
аналогичным эпизодом в повести А. Пушкина «Капитанская 
дочка», А. Толстой использовал как материал записки П. С. Ру- 
нича (1747—1825) «Пугачевский бунт» («Русская старина», 
1870, т. 1, стр. 63). Начало УП главы этих записок пересказы- 
вает следующая заметка А. Толстого в записной книжке 
1909 года: 

«Из записок Рунича. 18 век. Рунич переодетый приезжает к 
воеводе в Шацк. В земляной крепости 4 старика подделывают 
лафет к пушке. В передней комнате воеводы спит слуга, держа в 
руках чулок, который вязал». Далее следует подробная запись 
диалога между Руничем и слугой и описание встречи с воеводой, 
в сравнительно небольшой переработке вошедшие в рассказ. 

В послереволюционные собрания сочинений рассказ автором 
не включался. 

Печатается по тексту Ш тома Сочинений «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве», 2-е изд. 1917. 


РОДНЫЕ МЕСТА 


Впервые напечатан в ежемесячнике «Новый журнал для всех», 
1911, № 27, январь. Рукопись не сохранилась. Авторская дати- 
ровка более поздней публикации рассказа — 1910 год. 

Включая рассказ во [| том своих «Повестей и рассказов», вы- 
шедших в изд-ве «Шиповник» в 1911—1912 годах, А. Толстой про- 
вел стилистическую правку и некоторые сокращения текста, а 
также изменил фамилию Коли. В первом варианте он был не 
Шавердов, а Девятов. 

Семья Девятовых существовала в действительности. В. Р. Де- 
вятов был волостным писарем в селе Колокольцовка, располо- 
женном, так же как и Утевка, недалеко от хутора Сосновка. 
А. Толстой в детстве дружил с одним из сыновей В. Р. Девято- 
ва — Николаем. По его устным воспоминаниям, В. Р. Девятов 
вскоре после появления в печати рассказа «Родные места» встре- 
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тился с А. Толстым и выговаривал ему за придуманную биогра- 
фию. По-видимому, эта претензия вызвала перемену фамилии 
одного из персонажей рассказа. 

При переработке был дописан финал рассказа, кончавшегося 
в первой публикации уходом Коли Девятова: «..собрав узелок, 
шел он по той же дороге, какой уехала Аннушка в город Самару, 
и, стуча палкой,— поглядывал за ясный месяц. 

«Я теперь понял, какие они есть люди... Заморюсь, а дойду 
до Аннушки, а в село не вернусь никогда», — думал Коля и крепко 
сжимал в кармане Аннушкин чулок, найденный на берегу». 

Дальнейшей, но уже менее значительной правке рассказ 
подвергся в 1929 году при включении в Собрание сочинений 
А. Толстого (ГИЗ и изд-во «Недра»). 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


ПАСТУХ И МАРИНКА 


Впервые напечатан во «Всеобщем журнале литературы, ис- 
кусства, науки и общественной жизни», 1911, № 2, январь. 
Общий колорит рассказа, пейзаж в нем навеяны впечатле- 
ниями жизни в Коктебеле, где А. Толстой провел лето 1909 года. 
При жизни автора рассказ больше не публиковался. 
Печатается по тексту первой публикации. 


МЕСТЬ 


Впервые напечатан в петербургской газете «Речь», 1911, № 84, 
27 марта. Авторская датировка — 1910 год. 

Для собрания сочинений 1929 года (ГИЗ и изд-во «Недра» 
А. Толстой переработал рассказ: проделал значительную стили- 
стическую правку, отказался от описания двух встреч князя с 
Сивачевым, которыми начиналась 2-я глава, снял эпизод с пнсь- 
мом, в котором Сивачев намеревался вернуть Назарову деньги, 
выигранные при состязании в стрельбе; изменил завязку рас- 
сказа,— в первом варианте скандал в ресторане на Крестовском 
происходил из-за того, что Сивачев прыгал на стол к обедавшим 
старикам. 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 
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В ЛЕСУ 


Впервые, с подзаголовком «Пасхальный рассказ». напечатан 
в журнале «Огонек», 1911, № 15, апрель. 

Место действия рассказа знакомо автору по поездке на Урал 
летом 1905 года (см. примеч. к рассказу «Самородок»). 

С небольшой стилистической правкой рассказ вошел во 1[ том 
«Повестей и рассказов» А. Толстого изд-ва «Шиповник». В после- 
революционные собрания сочинений рассказ автором не вклю- 
чался. 

Печатается по тексту П тома Сочинений «Книгоиздательства 
писателей в Москве», 3-е изд., 1917. 


ПРОГУЛКА 


Впервые напечатан в газете «Речь», 1911, № 102, 16 апреля. 
В Собрание сочинений А. Толстого «Книгоиздательства писателей 
в Москве», первое издание, 1913, рассказ вошел в новой редакции 
Кроме стилистической правки, автор сделал значительные сокра- 
щения текста, что усилило динамичность развития сюжета. Вто- 
рой редактуре рассказ подвергся при включении в собрание сочи- 
нений А. Толстого 1929 года (ГИЗ и изд-во «Недра»). 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


САМОРОДОК 


Впервые напечатан в тазете «Русское слово», 1910, № 83, 
18 апреля. 

Рассказ навеян впечатлениями от поездки на Урал летом 
1905 года. А. Толстой больше месяца охотился и вел разведки зо- 
лота, живя на заимке около озера Еланчик, в нескольких верстах 
от станицы Кундравинской. 

В дневнике этого периода (хранится в архиве писателя в 
Институте мировой литературы им. А. М. Горького) часто упоми- 
нается Лопыгин — один из рабочих-золотоискателей. 

Вскоре после возвращения с Урала А. Толстой написал рас- 
сказ без заглавия (Архив А. Н. Толстого), который можно счи- 
тать черновым наброском к рассказу «Самородок». Основной за- 
вязки сюжета — находки самородка — в этом наброске еще нет, 
отсутствует рассказ о золотом долочке и сцена гадания. Расска- 
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зывается о золотоискателе Лопыгине, его ночном приключении у 
казачки, увиденных им ворах. Все это близко к дневниковым за- 
писям. Позднее А. Толстой вернулся к этому материалу, органи- 
зовал его единым сюжетом и написал рассказ «Золотой долок» 
(Архив А. Н. Толстого), близкий по тексту к окончательной ре- 
дакции, названной «Самородок». 

В прижизненные собрания сочинений А. Толстого рассказ не 
включался. 

Печатается по тексту первой публикации. 


ЭШЕР 


Впервые под названием «Проклятие» напечатан в петербург- 
ской газете «Речь», 1911, № 130, 14 мая. Рассказ написан по впе- 
чатлениям поездки А. Толстого в апреле 1911 года на Кавказ 
(см. примеч. к повести «Неверный шаг»). В дневнике писателя 
этого периода есть запись: «Абхазский князь Саджая или Анча- 
бадзе, княжна Эшер, князь Джето». 

«(Княжна топится в круглом голубом озере). Селение — Це- 
бельда, Гукурфа, Эшеры (подчеркнуто Толстым.— Ю. К.). 

За Гудаутом — Лыхны — селение, где стоит многотысячелет- 
ний дуб, под ним собирались абхазцы в старые времена. 

Граница Абхазии и Мингрелии Самурзакань. 

Абхазский бедный князь, нанимает батрака, сеет кукурузу, 
сам же охотится, сын его ободранный ходит из духана в духан 
с копчиком на руке. Абхазцы целуют ему полу. 

Когда мингрелец (или абхазец) в трауре — отпускает во- 
лосы и бороду. . 

Едят кукурузу — мамалыгу. 

Женщины у абхазцев разводят шелковичных червей, не ра- 
ботают, только ткут, прядут и вышивают. Любят швейную ма- 
шинку. 

Женщины носят шаровары, юбку, разрезанную спереди и 
сзади, на голове черный платочек. Любят все черное. Духанщики 
все мингрельцы. Мингрельцы православные, абхазцы же прав- 
Гославные] и магом[етане]. 

Если абхазец честный, он сгит вместе со скотиной, если вор — 
скотина его гуляет» (Дневник 1911 года). 

В Собрание сочинений «Книгоиздательства писателей в Мо- 
скве», 1913, рассказ вошел в новой редакции под заглавием 
«Эшер». Кроме значительной стилистической правки, проведены 
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некоторые сокращения текста, носящие смысловои характер. 
Б первой публикации Алек с товарищем во время подъема в горы 
вели политический спор. 

При переработке изменена сцена пленения Джеты и конец 
рассказа. В первой публикации урядник захватывал Джету с 
двумя солдатами, почти без борьбы. Эшер издали следила, как 
вели Джету. Увидев его гибель, она прыгала за ним в пропасть. 
Урядник оставался ненаказанным за свое коварство. 

Включая рассказ в собрание сочинений 1929 года (ГИЗ и 
изд-во «Недра»), А. Толстой вторично отредактировал его. Снята 
картина разгрома, который учинил в духане загулявший уряд- 
ник. Вычеркнута песня Эшер, ожидающей Джету: 


Для того глаза темны, 
Чтобы лучше видеть сны. 
Для того и алый рот, 
Чтобы крикнуть у ворот: 
«УКду, скачи скорее». 

И ступни мои легки, 
Чтоб домчаться до реки 
Да носить шальвары 
Все пою; а ты нейдешь, 
Отточу мой острый нож, 
Нож мой из Байдары. 


Для собрания сочинений 1935 года рассказ снова подвергся, 
на этот раз незначительной, правке. 

Печатается по тексту [ тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 


НЕВЕРНЫЙ ШАГ 
(Повесть о совестзливом мужцке} 


Первая известная публикация — во [| томе «Повестей и рас- 
сказов» А. Толстого, изд-ва «Шиповник», 1912. Авторская дати- 
ровка — «Париж, 28 июля 1911 г.» 

Материалом для повести послужили впечатления, получен- 
ные писателем во время поездки на Чернеморское побережье 
Кавказа весной 1911 года. А. Толстой с издателем «Шиповника» 
С. Копельманом ездил к родственнику его жены Б. Беклемишеву, 
владевшему в Абхазии под Сухуми небольшим имением. 

16 апреля А. Толстой записал в дневнике: «Беклемишев — 
худой, сутулый и рыжий, с большими голубыми глазами, никогда 
не чешется, бреется раз в месяц, моется не всегда. Сегодня льет 
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дождь, море грязное, померзлые пальмы еще больше поникли. 
Беклем[ишев] сидит у окошка, покрикивает на собак, собирается 
сечь гусыню, которая не сидит на яйцах. Читает по ночам за- 
поем, проглатывая по книжке в ночь, причем не знает ни автора, 
ни названия. Когда поздно поутру тетка приносит ему стакан 
чаю, он курит и опять читает. В комнате пахнет бог знает чем — 
кожами, порохом, потом, окурками и грязью. На столах беспо- 
рядок, в котором Бек] лемишев] один разбирается. Тут же ящик 
с орехами и яблоками, большая кружка с водой; повсюду «ре- 
ликвии» охоты. Книжки кипами набросаны повсюду. На кровати 
грязные простыни сбиты. Когда, наконец, он встает, то сразу 
кричит «исть». Тетка добродушно ворчит, и в столовой у нее ши- 
пят уже две керосинки. 

Тетка, видя в нас людей интеллигентных, с утра до вечера 
говорит с нами не переставая: о школах, о Кони (терпеть не 
может: фигляр), о Сологубе (старый развратник), о китайской 
войне, современной молодежи — интеллигентных тружениках (это 
ее сфера), о сухумских дамах, которые ищут всегда кавалера, 
который кормил бы их в ресторане «до расстройства желудка», 
о Толстом (кумир), о деторождении (отрицает); все время хо- 
дит — сухонькая и черная, курит папироски, смеясь закрывает 
рот и словно воркует; почти ничего не ест. Беклемишев дразнит 
ее: «оригинальная женщина», на что она: «что это, Борис, полно 
тебе глупости молоть» или «право, Борис, у тебя одна гниль в 
голове» или «ну, он еще совсем глупый». Тогда Борис «казнит 
ее», т. е. схватывает на руки и вертит. Этого она очень боится. 

Она читает все, даже словари, видела очень многих. Бори 
дразнит ее «Афонька Проклятый» (А. Толстой, Дневник 
1911 г. Архив Л. И. Толстой). 

Б. Беклемишев и его тетка послужили прообразами героев 
рассказа. 

Другая запись того же времени, озаглавленная «Отец Анд- 
рей — пустынник в великом постриге», раскрывает источник, на- 
веявший писателю центральный образ повести. 

«О. Андрей ушел в горы на Большой хребет. Ушел от вели- 
кого распутства. О. настоятель на духу отдул его палкой за ба- 
ловство с богомолкой. На хребге он посеял картошку, построил 
шалаш. Около росли груши, когда-то посаженные черкесами. 
Приходили медведь и кабаны. Медведь тряс груши, и кабаны их 
жрали, медведь очень сердился. Однажды ночью пришел тигр 
из Персии. О. Андрей залез в шалаш; ноги наружи, думал, что, 
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если тигр начнет жрать ноги, успеет он отходные молитвы про- 
честь; монах со страху «трусился». Тигр поревел и к утру ушел. 
О. Андрей однажды пошел на хребет. Налетела гроза. Он хотел 
укрыться в пещеру. Только сунулся в темную дыру, оттуда 
фыркнуло, большое, будто копна, другой и третий... Видит 
о. Андрей — голова с рогами и бородой. «Черт»,— подумал он и 
побежал. Потом одумался и стал подходить — из пещеры вышли 
зубры. Видел о. Андрей в лесу салфетка постлана, сидит мо- 
нах расстегнутый и держит двух баб» (цитированный выше 
дневник). 

На этих же страницах дневника А. Толстой записал не- 
сколько наблюдений над поведением разных животных. 

Эти записи, так же как запись об отце Андрее, сделаны ско- 
рее всего по рассказам Б. Беклемишева, охотника, хорошо знав- 
шего повадки зверей и жизнь края. 

В том же виде, в каком она публиковалась впервые, повесть 
включена во П том Сочинений «Книгоиздательства писателей в 
Москве», причем в третьем издании — 1917 год — все рассказы 
тома объединены общим заглавием «Неверный шаг». 

В послереволюционные собрания сочинений автор не вклю- 
чал повесть. 

Печатается по тексту П тома Сочинений «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве», 3-е изд., 1917. 


НОЧЬ В СТЕПИ 


Впервые напечатан в газете «Речь», 1911, № 228, 21 ав- 
густа. 

С небольшой стилистической правкой вошел во 1] том 
«Повестей и рассказов» А. Толстого изд-ва «Шиповник», 1912, 
без изменений перепечатан в Собрании сочинений «Книгоизда- 
тельства писателей в Москве», 1913. 

Печатается по тексту П тома Сочинений «Книгоиздатель. 
ства писателей в Москве», 3-е изд., 1917. 


ХАРИТОНОВСКОЕ ЗОЛОТО 


Авторская датировка написания — «Петербург, декабрь 
1911 г.» Впервые рассказ напечатан в газете, название которой, 
а также дата опубликования не установлены. При жизни писа- 
теля рассказ не перепечатывался. В настоящем издании текст 
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приводится по хранящейся в архиве А. Толстого газетной вы“ 
резке с небольшой авторской правкой. 

Легенды о доме Харитонова в Екатеринбурге А. Толстой, 
по-видимому, слышал во время своей поездки по Уралу в 
1905 году. Этот дом описан в романе Д. Н. Мамина-Сибиряка — 
«Приваловские миллионы». 


ТЕРЕНТИЙ ГЕНЕРАЛОВ 


Впервые напечатан с подзаголовком «Святочный рассказ», 
с иллюстрациями С. В. Животовского в журнале «Огонек», 1911, 
№ 52, 25 декабря. 

В записной книжке А. Толстого за 1909—1910 годы пере- 
кликается с рассказом следующая запись: 

«Верхотурье. Федот. 

Пескарь рыба нежная, нужно уметь его съесть. Так гово- 
рил Федот (50 л.). Усы, брит, барашковая шапка, кривые ноги. 
слесарь. 

Удил рыбу, ловил пескаря и на диво толпе, хлопнув чарку 
водки, закусывал живым пескарем. 

Когда пил запоем, брал с собой для компании собачку от 
соседей. 

Однажды. рассказывал, еду это я на лодке, позади блесна 
тянется, вдруг меня сдернуло с лодки в воду, я поплыл стоймя, 
вылез на берег, потянул за лесуу— а на конце русалка — очень 
я ей понравился. * | 

Надевал кашемировую рубаху, брал гармонь и шел разгу- 
ляться с девками — это когда деньги были. 

Происхождения Федот дворянского, не кончил гимна- 
зию. В Верхотурье приехал 20 лет ссыльным (остальное 
узнать)...» 

Далее идет запись о том, как Федот чинил часы у генераль- 
ши, — эпизод, не нашедший отражения в рассказе. 

С небольшими стилистическими исправлениями рассказ 
«Терентий Генералов» печатался в дореволюционных собраниях 
сочинений А. Толстого, 

В 1923 году на аналогичный сюжет, но перенесенный в 
послереволюционную обстановку, А. Толстой написал рассказ 
«На рыбной ловле», называвшийся в последующих редакциях 
«Глухое место» и «Гидра». 
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В 1923 году писатель предполагал на ту же тему написать 
гротескно-бытовую фантастическую комедию. но этот + замысел 
не был осуществлен. 

Печатается по тексту П тома Сочинений «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве», 3-е изд., 1917. 


ЧУДАКИ 


Рома) 


Роман в первом своем варианте назывался «Две жизни» 
и состоял из двух частей. Впервые напечатан в литературно- 
художественном альманахе «Шиповник», книги 14 и 15, С-П. 
1911. В автобиографии 1916 года А. Толстой вспоминал: «Ле- 
том 1910 г. я пишу роман-хронику «Две жизни». 

«Две жизни» — первый роман молодого писателя. В основу 
сюжета романа и образов большинства его героев положены 
семейные хроники Тургеневых. Дед А. Толстого Л. Б. Тургенев 
был женат на дочери генерала от кавалерии А. Ф. Боговут. 
Рано овдовев, Боговут снова женился. Его вторая жена была,— 
как пишет в своих воспоминаниях М. Л. Тургенева,— «Ориги- 
нальная особа. Красива собой в молодости — влюблена в деда 
до безумия, ревнива невероятно — даже ревновала к покой- 
ной жене и говаривала, когда уже похоронила деда, что он те- 
перь с Мари, а не с ней. Во всех походах деда она участво- 
вала, ездила всегда верхом за дедом, боясь его увлечений» 
{ЦГАЛИ). 

У Боговута было под Бердичевом имение Скрегеловка. 

По-видимому, по рассказам М. Л. Тургеневой А. Толстой 
сделал следующие заметки в записную книжку 1909—1910 годов: 
«Бабушка ищет клады. Начальник над работами Афанасий, 
плут и балагур, является каждый день с отчетами, говорит, 
что «гудит». Чтобы взять клад, нужно зарезать 12 неторго- 
ванных петухов. Бабушка сама едет с племянницей в карете 
на базар. Мужики, зная, ломят цену. Карета нагружается. Пе- 
тухи разлетаются. 

Бабушка любит продавать и покупать. Еврей говорит, что про- 
дается имение. Едет ночью лесом, держа в руках пистолет. Ночу- 
ют в лесу. Зять рассказывает истории про звезды, читает стихи. 

После смерти деда едет она в Петерб[ург). Знакомится 
с Ватбул(? — Ю. К.}, та сводит ее с актером, который, притво- 
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ряясь. что влюблен в 75 лет[нюю] старуху, возит ее по ресто- 
ранам. Сгаруха умирает, и ее обкрадывают. Даже фамильный 
образ 

Ревновала к мужу внучек. Устраивала сцены с битьем по- 
суды. Тряслась голова в чепце, мазалась, кокетничала. 

Мужу ее в день смерти матери явился ея дух, пролетев 
сразу по всей анфиладе и потушив свечи. 

Во время рытья кладов нашли Орла, принесли ворону. 

Афанасий плутовал, его прогнали, взяли немца, но немец 
не мог врать интересно и был скучен, говоря правду. Прогнав 
его, взяли опять Афанасия. Когда Афанасий врал, дедушка 
убирал его с бабушкиных глаз и накл[адывал] по шее» 
(А. Толстой, Записная книжка 1909—1910 гг., стр. 27—29). 

В дневнике писателя есть и такая запись о генеральше: 
«Бабушка Боговут спала в кораллах, губы накрашены, старая; 
кровать двухспальная, Шелком не покрывалась, так как шелк 
разъединяет электричество, В спальне попугай. 

Умерла в нужде, сидя в кресле. 

За мужем в походы ездила верхом, даже беременная. 

На 3 день родов поехала на бал следить за мужем, муж ее 
узнал по косе» (там же, стр. 33). 

«Дедушкз на морозе срывает повязку, показывает госу- 
дарыне рану. 

Проигрывается в карты и посылает телеграмму жене: про- 
играл 70 тыс., стреляюсь, 

Когда бабушка его донимала, ложился на кровать и.. стонал, 
уверяя, что умирает... 

Когда бабушка ревновала его к Варе, брал палку и коло- 
тил все что ни попало. 

Бабушка претендовала на Норвежский престол. В родстве 
с королем Бернадотом. 

Павлина Густафовна гадала на каждый будущий день о 
кладе. Входила она в сделку с Афанасием» (там же, 
стр. 39—41). 

В образе Смолькова писатель воплотил некоторые черты 
мужа своей тетки Варвары Леонтьевны Тургеневой — Н. А. Ко- 
марова, чиновника министерства иностранных дел. Игрок, много 
увлекавшийся женщинами, он испортил жизнь жены и дочери. 
«Приданое Вари пошло Комарову, чтобы откупиться от фран- 
цуженки, с которой он жил»,— пишет М. Л. Тургенева (ЦГАЛИ). 
Многие сцены из жизни Смольковых, описанные в романе, яв- 
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ляются художественным претворением эпизодов из жизни Кома- 
ровых, рассказанных М. Л. Тургеневой. Н. А. Комарова А. Тол- 
стой знал лично и в письмах к родным всегда отзывался о нем 
резко отрицательно. В дневнике писателя есть такая запись: 
«Комаров, когда его любовница вечно устраивала сцены, рас- 
крывал зонт и садился в угол, говоря, что идет дождь» (цити- 
рованная выше записная книжка, стр. 42). 

Образ Сонечки — результат более сложного, чем остальные 
персонажи, синтеза биографических черт и характеров В. Л. Ко- 
маровой и ее дочери Кати. Судьбу Кати, тяжело заболевшей 
и перешедшей в католичество, повторяют последние страницы 
истории Сонечки во 2-й части романа «Две жизни», отбро- 
шенной впоследствии автором. 

Во многом близок к деду писателя — Л. Б. Тургеневу — 
образ старого Репьева. Если в «Мишуке Налымове» для Петра 
Леонтьевича Репьева А. Толстой взял от своего деда главным 
образом мягкость и непрактичность в житейских делах, то для 
Ильи Леонтьевича Репьева в романе были отобраны и под- 
черкнуты своеобразные религиозно-философские ВЗГЛЯДЫ 
Л. Б. Тургенева. Писатель знакомился с ними по семейной 
переписке. В конце 1910 года он сообщал М. Л. Тургеневой 
о письмах ее отца, «Теперь я целые дни занимаюсь разборкой 
и чтением его писем, нужных мне для второй части романа». 

По записным  книжкам А. Толстого, воспоминаниям 
М. Л. Тургеневой, письмам ее отца, а также сведениям из раз- 
ной переписки Тургеневых о Боговутах и Комаровых видно, что 
для романа «Две жизни» писатель провел тщательный отбор 
известных ему фактов и деталей, отбросил ‘многое второстепен- 
ное, не характерное и значительно обогатил материал семей- 
ной хроники творческой выдумкой. При этом в последующих 
переработках своего первого романа А. Толстой, стремясь к 
более яркой типизации образов в ряде случаев, все дальше 
уходил от их прототипов. 

Роман несколько раз полвергался значительной авторской 
правке. Наиболее коренные переделки А. Толстой предпринял 
при первом переиздании ромача в 1916 году. 

В первом варианте 2-я часть «Двух жизней», состоявшая 
из 12-ти глав, начиналась с приезда молодых Смольковых в 
Репьевку. Четыре главы были посвящены описанию их жизни 
в Репьевке и закончившемуся драматически для Сони посеще- 
вию Смольковыми родственников — отца и сына Образцовых. 
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В Образцовке происходила скандальная встреча с Мунькой 
Варвар и пьяная оргия помещиков. 

Назревавшее у Сонечки сознание совершенной ошибки не 
приводило ее к решению остаться одной в Репьевке. Вместе с 
мужем она ехала в Париж. Уже там, измученная отношением 
Смолькова, она уходила от него к поэту Максу, но тот не мог 
ответить на ее чувство. Потеряв последнюю надежду на 
счастье, тяжело больная после попытки самоубийства, Сонечка 
решала уйти в катслический монастырь, 

Несколько иначе, чем в последующей редакции, ближе к 
своей записи о генеральше Боговут, А. Толстой рассказывал о 
судьбе Степаниды Ивановны. После смерти мужа она, охва- 
ченная безумной идеей отомстить ему за измену на том свете 
с первой женой, ехала сопровождаемая Репьевым в Петербург, 
где умирала в обстановке, аналогичной описанной впоследствии. 
Только вымогателями ее ценностей были не Афанасий и Пав- 
лина, а соседи по квартире, нанятой для нее Репьевым. 

Во второй части первого варианта романа уделялось много 
места религиозным метаниям Репьева. Рассказывалось о его 
встрече с поэтом Максом при поездке в Гнилопяты, о хлопо- 
тах с генеральшей в Петербурге, о приходе к неверию и само- 
сожжении в Репьевке. 

Уже при первой переработке романа писатель отбросил 
почти всю 2-ю часть: Осталось из нее в измененном виде только 
сцена смерти генеральши. 

Почти заново была написана последняя глава о Сонечке, 
оставшейся с отцом после разрыва с мужем. Значительные со- 
кращения А. Толстой прозел в первой части романа, достигнув 
более динамического развития сюжета, устранив некоторую 
композиционную рыхлость. 

В новой редакции роман, названный «Земные сокровища» 
(старое название «Две жизни» указывалось в подзаголовке), 
напечатан в УП! томе Сочинений А. Толстого «Книгоиздатель- 
ства писателей в Москве», 1916. 

В 1923—1924 годах роман был снова переработан и под за- 
главием «Чудаки» вошел в | том Сочинений А. Толстого изд-ва 
И. П. Ладыжникова, Берлин, 1924. 

Почти не меняя общей композиционной структуры романа, 
писатель значительно развил характеристики отдельных пер- 
сонажей. Более психологически обосновано отношение Сонечки 
к мужу и ее решение расстаться с ним. Характеристика Смоль- 
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кова углубляется введением почти целой страницы его пошлых 
рассуждений о кутежах в ресторанах Парижа. Значительно 
глубже раскрыт образ пегербургского аристократа Ртищева. 
Изменилась концовка романа, в которой зазвучала оптимисти- 
ческая устремленность героини к радостям жизни. 

В 1925 году автор снова сделал ряд исправлений в тексте. 
Они сводятся главным образом к устранению оставшихся моти- 
вов мистики и богоискательства у Сонечки и Репьева. Так, на- 
пример, был снят сон Репьева, как бы предвещавший смерть ге- 
нерала. 

Последнюю переработку «Чудаков», в основном стилисти- 
ческого характера, А. Толстой предпринял в 1929 году, готовя 
роман для издания во ПП томе собрания своих сочинений (ГИЗ 
и изд-во «Недра»). 

Печатается по тексту П тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература», Л. 1935. 
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